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1 Mensch werden

Meine Herzmitte finden und den Zugang dazu

1926–1936

 
Adam im Garten – diese mythisch vergoldete Erinnerung an die An-
fänge der Menschheitsgeschichte spiegelt sich in meiner wohl frühesten 
Erinnerung wider[1]: Ich bin noch so klein, dass ich zu einer hochge-
wachsenen Tulpe von unten hinaufschauen muss, ich möchte aber ger-
ne den Blütenkelch von innen sehen; mein Vater nimmt mich auf den 
Arm und lässt mich so von oben ins Blumeninnere schauen: Aus dem 
fast schwarz glänzenden Inneren der Tulpe mit seinen lichten Staubge-
fäßen steigt ein bitterer Duft auf.

Rundum sind wir von Blumenbordüren umgeben; weiße Kieswege 
führen zu kleinen Teichen, über denen sich uralte Linden und Kastani-
enbäume wölben: mein Paradiesgarten[2]. Eine hohe Mauer – für mich 
der Inbegriff von Geborgenheit – umgibt diesen weitläufigen Park eines 
Wiener Vorort-Kaffeehauses, das mein Vater geerbt hat. Meine Eltern, 
meine beiden jüngeren Brüder[3], unsere »Detta«[4] und ich wohnen in 
einem der beiden Seitenflügel des kleinen Schlösschens aus der Zeit der 
Kaiserin Maria Theresia, der Hauptteil des Gebäudes, der große Saal 
und mehrere kleinere Räume gehören zum Kaffeehaus. 

Eine steinerne Wendeltreppe führt in den ersten Stock hinauf; ich 
nenne ihn den »alten Stock«, weil meine Großmutter und meine Urgroß-
mutter dort oben wohnen. Im »alten Stock« bin ich am liebsten. Dort 
baut mir meine Großmutter oft ein Zelt aus einem bunten Tischtuch, 
das sie über zwei Sessellehnen breitete; da fühle ich mich geborgen und 
lasse mich von meiner Omi bewirten. Wir staunen gemeinsam über 
das Tanzen der Sonnenstäubchen, wenn Lichtstrahlen zwischen den 
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schweren Vorhängen ins Zimmer strömen. Wir beten auch gemeinsam. 
Von meiner Großmutter lerne ich das Vaterunser, das Angelus-Gebet 
und bald den ganzen Rosenkranz.

Weit auseinanderliegende Wirklichkeitsbereiche fließen in meinem 
Erleben zu dieser Zeit noch ganz ineinander. Es ist kurz vor Weihnachten. 
Alles strahlt schon vor Vorfreude. Da glitzert etwas auf dem Teppich 
im Schlafzimmer meiner Eltern. Ich nehme das winzige Goldfädchen 
zwischen Daumen und Zeigefinger. Was kann das nur sein? »Vielleicht 
ist das Christkind schon vorübergekommen und hat ein Haar aus seinen 
Locken verloren?«, schlägt meine Mutter vor. Das genügt, um mich in 
Verzückung zu versetzen. Auch rückblickend muss ich sagen: Das war für 
mich eine echte, freilich kindliche Begegnung mit dem unergründlichen 
Geheimnis, mit dem wir uns als Menschen auseinandersetzen müssen.

Ein anderes Mal sehe ich zwischen den Baumkronen hoch oben im 
wolkenlosen Blau etwas wie ein verschwindend kleines weißes Täubchen, 
das mit ausgebreiteten Flügeln lautlos gleitet und in dessen Spur riesige 
wolkige Buchstaben erscheinen: I M I[5]. Ich frage Detta, was das denn 
sei, und sie gibt mir ohne besonderes Interesse zur Antwort: »Das ist der 
Himmelsschreiber.« Bei diesem Wort lässt mich wieder tiefe Ehrfurcht 
erschaudern. Jahrelang werde ich dann mit niemandem darüber spre-
chen, denn Erwachsene scheinen mir verdächtig, wenn etwas so Heiliges 
ihnen so gleichgültig sein kann. Der Himmelsschreiber! Das kann doch 
nur der Heilige Geist sein. (Dass es sich um Reklame für ein Putzmittel 
handeln könne, wäre mir nie in den Sinn gekommen.)

In diese Zeit, also etwa in mein viertes oder fünftes Lebensjahr, fällt 
auch ein Traumbild, das mir – ohne dass ich es damals ahnte – grund-
legend werden sollte für mein Lebensgefühl[6]: Ich gehe die steinerne 
Wendeltreppe vom »alten Stock« hinunter. Auf halber Höhe begegnet 
mir Jesus Christus, der von unten heraufkommt. Er sieht so aus wie auf 
dem Bild, das über dem Bett meiner Großmutter hängt. Wir bewegen 
uns auf einander zu, aber anstatt aneinander vorbeizugehen, verschmel-
zen wir miteinander.

Zum Mythos vom Paradies gehören auch Sündenfall und Vertreibung 
aus dem Garten. Ich war erst kürzlich in die zweite Volksschulklasse 
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bei den Schulbrüdern am Rosenhügel aufgestiegen, als die Scheidung 
meiner Eltern unser Leben völlig veränderte. Rückblickend sehe ich, wie 
jung sie noch waren. Bei meiner Geburt war meine Mutter erst achtzehn 
gewesen. Unser Kaffeehaus, nicht weit vom Schloss Schönbrunn, war ein 
beliebter Ausflugsort für Wiener. An einem sonnigen Wochenende kamen 
Hunderte Gäste, und der Vorrat an Gebäck drohte auszugehen; bei Re-
genwetter blieb das teuer Eingekaufte liegen. Dazu kam die Depression 
der frühen 30er-Jahre. Da gab es jede Woche Aufregung und Verdruss, 
und diese äußere Belastung trug sicher zum Scheitern der Ehe bei.

Von da an war mein Vater aus meinem Blickfeld verschwunden. Wir 
drei Buben lebten mit meiner Mutter in dem Ferienhaus, das meine 
Eltern bei Prein an der Rax gebaut hatten. In den Ostalpentälern war 
damals das Leben noch in vieler Hinsicht dem Mittelalter ähnlicher als 
unserer heutigen Zeit. In den acht Jahrzehnten seither hat sich dort mehr 
verändert als in Jahrhunderten zuvor. Dort erlebte ich Christenheit – 
die Verschmelzung von Kultur und christlicher Tradition, die fraglose 
Anerkennung (wenn auch nicht Verwirklichung) einer christlichen Wert
ordnung. Die Feste des Kirchenjahres und das Brauchtum der Gegend 
gaben dem Jahreslauf ein festes Gefüge: Im Advent bauten wir Kinder 
das Kripperl auf und durften täglich ein neues Fenster am Adventska-
lender öffnen. Mit der für uns abscheulichen Fischsuppe am Heiligen 
Abend, auf die unsere Großmutter so stolz war, begann die Weihnachts-
zeit mit ihren jedes Jahr wiederkehrenden, jedes Jahr neuen Wundern. 
Das uns Kindern endlos erscheinende Beten unter dem Christbaum, 
bevor wir die Geschenke anschauen durften, die Familienbesuche am 
Stephanitag, Johanneswein am dritten Weihnachtstag, Bleigießen zu 
Neujahr, Sternsingen am Dreikönigstag und die Kerzenweihe zu Mariä 
Lichtmess. Nach der übermütigen Faschingszeit bekamen wir am Ascher-
mittwoch das Aschenkreuz auf die Stirn und legten uns kleine Opfer 
auf für die Fastenzeit. Schon lang vor dem Palmsonntag begann unsere 
eifrige Ausschau nach den schönsten Palmkätzchen für den Palmbu-
schen, und dann war auch schon die Karwoche da mit allen Traditionen, 
die dazugehörten: die unbeliebte Spinatsuppe am Gründonnerstag, das 
scheue Küssen des Kreuzes am Karfreitag, der Besuch beim Heiligen 
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Grab und – damals am Karsamstag – die Auferstehungsfeier, bei der die 
Glocken wieder läuteten, die ja nach dem Gloria am Gründonnerstag 
»davongeflogen« waren. Ostereier und Osterschinken wurden nach dem 
Osterhochamt geweiht. Dann kam schon bald das Maibaumaufstellen 
und nicht weniger gefeiert der Maibaumumschnitt, die Johannisfeuer auf 
den Bergen zur Sommersonnenwende. Zum festen Rahmen des Jahres 
gehörten auch unsere Namenstage, die mehr gefeiert wurden als unsere 
Geburtstage, und die Heiligenfeste, besonders Mariä Himmelfahrt und 
die anderen Marienfeste. Die »heiligen Zeiten« waren wie ein Reigen 
für uns Kinder.

In der Edlacher Volksschule gab es nur zwei Klassen. Unsere geliebte 
Lehrerin (»die Riegler Freul’n«) unterrichtete die ersten drei Stufen, der 
gestrenge Herr Oberlehrer Straßmaier die 4. bis 8. Stufe. Vor Schulbe-
ginn tanzten die Mädchen im Schulhof unter zwei alten Lindenbäumen 
oder spielten Schnurspringen und Tempelhupfen; wir Buben hatten 
unsere wilderen Spiele wie Tauziehen oder Kreisreißen. Fußball war im 
Schulhof nicht erlaubt, war aber hoch in Mode. Das war ja die Zeit, in 
der Österreichs »Wunderteam« sogar die englische Mannschaft besiegt 
hatte. Am Radio erlebten wir die Meisterschaftsspiele mit und der Na-
me unseres Helden Sindelar ist mir bis heute in Erinnerung geblieben, 
obwohl Zuschauersport mich nie wieder im Leben interessiert hat.

Im Winter durften wir manchmal auf Ski in die Schule fahren und 
konnten uns auf dem Heimweg an den Pferdeschlitten anhängen, mit 
dem unser Bäcker, der Schindlerbäck, Brot und Semmeln lieferte.

Ich wurde Ministrant. Da musste ich die Messgebete auf lateinisch 
auswendig lernen und zu den Roratemessen im Advent noch vor dem 
Morgengrauen durch den tiefen Schnee stapfen. In der Preiner Pfarrkir-
che durften die Ministranten sogar den Blasebalg für die Orgel treten, 
aber bei uns im kleinen Klosterkirchlein der Barmherzigen Schwestern 
am Rand der Arbeitersiedlung in Edlach gab es nur ein Harmonium, 
auf dem Schwester Viola am Sonntag das Singen begleitete. Nach der 
Sonntagsmesse spielten wir dann zu Hause noch einmal Messelesen. 
Unser Freund, der Geyer Karli, war dabei immer der Priester und konnte 
die Predigt Wort für Wort (so kam es uns vor) wiederholen. Unser ganz 
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junger Kaplan, P. Franz Rudolf Kopf – frisch aus dem Priestersemi-
nar – predigte auch gut. Er hatte ein Puch-Motorrad und nahm mich 
manchmal mit, um vom Preiner Gscheid aus in den Nachthimmel zu 
schauen und die Sternbilder kennenzulernen. Er stand meiner Mutter, 
die sich nicht wieder verheiratete, zur Seite und blieb auch später mir 
und meinen Brüdern zeitlebens ein väterlicher Freund.

Schon bald durften wir drei Brüder zum Dreikönigsfest beim Stern-
singen mitmachen. Jeder von uns wollte dabei der schwarze König sein. 
Diese Ehre musste also durch das Los bestimmt werden. In einen be-
sonderen Dreikönigskuchen hatte also unsere Mutter ihren Ring hin-
eingebacken – den goldenen, auf dem der heilige Georg als berittener 
Drachentöter dargestellt war. In wessen Kuchenstück der Ring gefunden 
wurde, der durfte sein Gesicht mit Ruß schwärzen und die schönste der 
drei Papierkronen aufsetzen, bevor wir mit Leintüchern drapiert hinter 
unserem selbst gemachten Stern zu den Nachbarn aufbrachen.

Am Karsamstag war es Brauch, dass wir Buben das neu geweihte 
Osterfeuer von der Kirche nach Hause brachten. Im Küchenherd wurde 
dann damit frisch aufgeheizt. Schon lange vorher hatten wir zu diesem 
Zweck aus leeren Konservendosen Räucherfässer gebastelt, die wir an 
Schnüren schwingen konnten, um die Glut der Baumschwämme, die 
uns als Holzkohle dienten, anzufachen. Da war es wichtig zu wissen, wo 
genau man die Löcher in die alten Blechdosen machen musste. Solche 
Künste lernten wir gewissenhaft von unseren älteren Kameraden, wie 
auch die Spiele und Auszählreime im Schulhof von den älteren Kindern 
den jüngeren Wort für Wort und Schritt für Schritt vererbt wurden. Es 
war gar nicht so einfach, aus einem Haselnusszweig ein Pfeiferl zu schnit-
zen, das auch wirklich laut pfiff, oder beim Ziegenhüten genau die rechte 
Glut zum Erdäpfelbraten zu erzielen, oder erst recht aus einer Astgabel 
eine Steinschleuder zu fertigen, auf die man sich verlassen konnte.

Der Zens Ferdl war besonders geschickt dabei. Ich sehe noch jetzt die 
Schwalbe, die er vor meinen Augen vom Telegrafendraht herunterschoss. 
Sie war tot, aber noch ganz warm in meiner Hand. Ich fühlte mich mit-
schuldig und hätte geweint, aber »Buben weinen nicht!«. Schwalbennester 
klebten zu hoch oben im Kuhstall und auch die Nester der Rotschwänz-
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chen auf unseren Dachbalken zu Hause waren unerreichbar. Aber im 
Birkenwäldchen hinter unserem Haus gab es ein Vogelnest, in das man 
hineinschauen konnte. Erst nachdem ich mit Ehrenwort versprochen 
hatte, nie allein dorthin zu gehen, zeigte der Sommer Hansl mir den 
geheimen Ort. Wie kunstvoll das Nest geflochten war! Ein einziges Ei 
lag darin. Trotz meines Versprechens schlich ich mich dann doch alleine 
wieder hin und es blieb nicht beim Hinschauen. Anfassen musste ich 
dieses Ei. Und plötzlich hatte ich Dotter an meinen Fingern. Da kam 
dann zu meinem Wortbruch noch die Lüge, ich hätte es nicht getan, 
und all meine Gewissensbisse. Nicht nur durch die Scheidung meiner 
Eltern – damals eine Schande, über die ich bis in mein Erwachsenenalter 
mit niemandem sprechen konnte –, auch aus meiner eigenen »Schuld« 
ging das Paradies für mich verloren.

Aber gegen Ende meines ersten Lebensjahrzehnts wurde mir genau 
jene innere Erfahrung geschenkt, die mir für mein nachparadiesisches 
Leben den inneren Halt geben sollte. Aus dem verträumten Kind war 
ein kleiner Lausbub geworden. Krank war ich selten – Gott sei Dank. 
Und wenn wir Kinder einmal krank wurden, dann kam unser geliebter 
Herr Doktor Bittner zu jeder Tages- oder Nachtstunde schnell ins Haus, 
diagnostizierte schon vom Geruch im Krankenzimmer, was uns fehlte, 
und machte uns wieder gesund. So einfach war das.

Jetzt sitze ich mit meiner Mutter in Dr. Bittners Wartezimmer – was 
mir damals fehlte, habe ich längst vergessen – und werde langsam unge-
duldig. Die Blutegel in den Gläsern habe ich schon gründlich beobachtet 
und auch – so unauffällig wie möglich – den Kropf einer Frau, die uns 
gegenüber sitzt. Jetzt zeigt sich wieder einmal an meiner Ungeduld, was 
so oft an mir getadelt wurde: Ich hatte »Quecksilber im Hintern«. Das 
sagt meine Mutter aber diesmal nicht. Sie legt mir die Hand auf den 
Scheitel und sagt sehr leise, wegen der anderen Patienten im Wartezimmer: 
»Versuch doch einmal, es so zu machen, wie die Leute in Russland: Die 
können stundenlang ganz still sitzen, einfach ein und ausatmen und bei 
jedem Atemzug den Namen Jesu im Herzen halten.« (Das war meine erste 
Begegnung mit dem Jesusgebet. Warum meine Mutter es gerade den Rus-
sen zuschrieb, weiß ich bis heute nicht; vielleicht hatte sie die »Aufrichtige 
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Erzählungen eines russischen Pilgers« gelesen. Mir schenkte ihr Hinweis 
damals das Herzensgebet.) Ich schließe die Augen, atme ruhig und denke 
an Jesus. Alles andere ereignet sich von selbst: Ich entdecke mein Herz als 
einen stillen Innenraum, wo ich bei Jesus zu Hause bin. Es wird mir klar, 
dass ich in diese Mitte heimkommen kann, wann immer ich will. Diese 
Einsicht wird von da an meinem Leben eine unverlierbare Verankerung 
geben. Dieses Heimkehrenkönnen gibt nun dem eher statischen Bild der 
Verschmelzung, das ich aus meinem Traum kenne, Dynamik.
 

1. Dialog

JK: Bruder David, wie sich schon in Ihren ersten biografischen Erin-
nerungen zeigt, hatten Sie wie jedes Kind eine unbändige Neugier, 
eine große Entdeckerfreude. Ihre Welt war ein Erfahrungsraum von 
tiefer Verbundenheit. Und dieses Verbundenheitsgefühl scheint sich 
bei Ihnen aus dem Staunen über das Wunderbare zu speisen. Einer-
seits ist es ein Staunen über die Natur. Andererseits hat Ihnen wohl 
das gemeinsame Beten mit Ihrer Großmutter eine erste Ahnung da-
von vermittelt, dass es etwas Unbegreifliches, etwas Größeres gibt, 
größer als das unmittelbar Gegebene. Der Goldfaden zum Beispiel, 
den Sie zu Weihnachten gefunden haben, oder der Werbeschriftzug 
des Flugzeugs am Himmel. Sie deuten das in der Rückschau als ei-
ne erste Begegnung mit einem unergründlichen Geheimnis. Und 
das alles war eingebettet in ein noch ungebrochenes Verhältnis zum 
christlichen Glauben. Was war das für eine geistige Welt, in die Sie 
hineingeboren wurden?

DSR: Ich glaube, dieses Staunen ist in der Rückschau wirklich wichtig, 
ganz zentral. Man könnte sagen, das Staunen hat zwei Ausrichtun-
gen. Die eine ist Verwunderung und Bewunderung des Schönen und 
die andere ist das Nachdenken darüber. Nachdenken heißt mehr als 
denken. Es ist ein Sich-Einlassen auf das Staunenswerte. In diesem 
Sinn meint Platon, dass die Philosophie mit dem Staunen beginne[7], 
und ich glaube, beides war zeitlebens wichtig für mich: einerseits 
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Bewunderung und Lob des Schönen und andererseits staunendes 
Nachdenken über etwas Geheimnisvolles, das darüber hinausgeht.

JK: Dazu braucht es einen Resonanzraum, zum Beispiel in Ihrer Fa-
milie. Deswegen frage ich: Was war das für eine Welt, in die Sie hin
eingeboren wurden, dass es möglich war, das so deuten zu können? 
Das war nicht selbstverständlich.

DSR: Ich glaube, was mir diese Haltung ermöglicht hat, war Gebor-
genheit. Es ist eigentlich sehr erstaunlich, dass meine Eltern und 
meine Großmutter es ermöglicht haben, diese zu erleben. Das war 
eigentlich nicht selbstverständlich, denn ich bin nur acht Jahre nach 
dem Ende des 1. Weltkriegs geboren. Das war eine Zeit des totalen 
gesellschaftlichen Zusammenbruchs. Doch ich bin in dieser kleinen 
privaten Welt der Geborgenheit aufgewachsen, die eigentlich noch 
eine Vorkriegswelt war. Zu Hause geborgen, während außerhalb der 
langen Gartenmauer des Parks, an dem ich aufgewachsen bin, Para-
den und Kundgebungen stattfanden und oft Geschrei und Tumult 
zu hören war. Ich erinnere mich noch genau daran.

JK: Stand das schon im Zusammenhang mit den aufstrebenden Nati-
onalsozialisten?

DSR: Ja, das hat sicher damals schon begonnen. Und alles war möglich. 
Die frühen 30er-Jahre waren fast eine Zeit des Bürgerkriegs. Ich er-
innere mich: Einmal bin ich als Kind hinaus gewandert durch das 
große Gartentor. Da waren Fahnen und Geschrei, und ich bin zwi-
schen vielen Beinen hindurchgeirrt. Doch dann wurde ich gefunden 
und man brachte mich wieder zurück. Also Geborgenheit ist, glaube 
ich, das wichtigste Grundgefühl, das mir mein Aufwachsen im Stau-
nen ermöglicht hat.

JK: Sie waren vier oder fünf Jahre alt, als Sie diesen bemerkenswerten 
Traum hatten: Ihnen begegnet Jesus auf der Treppe, und im Mo-
ment des Vorübergangs verschmelzen Sie beide miteinander. Diese 
Verschmelzung mit dem »Heiligen« war für Sie fundamental und hat 
Ihr Lebensgefühl in den Folgejahren bestimmt. Jesus scheint für Sie 
schon ganz früh eine faszinierende Gestalt gewesen zu sein. Wie er-
klären Sie sich das heute?
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DSR: Eigentlich ist mir das unerklärlich. Ich glaube aber, dass alle Men-
schen auf dieses Große Geheimnis angelegt sind. Wir sind uns dessen 
bewusst, dass wir vor dem stehen, was wir nicht begreifen können. 
Es war wahrscheinlich besonders meine Großmutter, die mich hin-
geleitet hat zu dem, was sich in meinem Traumbild von Jesus geistig 
sammelt. Jesus und Gott – da war damals für mich eigentlich kein 
Unterschied. Ich glaube, als Kind war Jesus für mich ein Sammelbild 
für das göttliche Geheimnis.

JK: Aber Sie verschmelzen mit dem göttlichen Geheimnis im Traum, 
also mit dem realen Bild, der realen Präsenz.

DSR: Und das ist, glaube ich, eine Lehre, die dieses Geheimnis selbst 
mir von Anfang an gegeben hat. Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
es etwas ist, was ein Kind sich ausdenkt. Denken war ja überhaupt 
gar nicht im Spiel. Das ist ein Geschenk des Lebens. Und das ist mir 
immer geblieben.

JK: Was sagt Ihnen das heute?
DSR: Ganz am Ende meiner biografischen Erinnerungen komme ich 

auf den Doppelbereich zu sprechen. In diesen Doppelbereich bin ich 
eben schon ganz früh hineingewachsen und bin in ihm lebenslang ge-
blieben. Das wird mir gedanklich jetzt immer fassbarer. Die Gefahr, 
dass mein Denken und Fühlen auseinanderbrechen würde, war bei 
mir nicht sehr groß. Wenn ich zurückschaue, war das auch ein sehr 
großes Geschenk. Soweit ich mich erinnern kann, ist mein Denken 
und Fühlen nie zueinander in Widerspruch geraten.

JK: Das heißt: Eines hat das andere befruchtet. Oder anders: Man 
kann wohl kaum denken, ohne in irgendeiner Weise gefühlsmäßig 
gestimmt zu sein. Nur ist das einem oft nicht bewusst. Wenn man 
fühlt, beeinflusst das jedoch auch das Denken.

DSR: Und wenn man diese Linie weiterführt, heißt das, dass das Schö-
ne und das Gute bei mir nicht trennbar waren. Denn »das Schöne 
fühlt sich im Fühlen«, wie Theodor Haecker[8] sagt, »und das Gute 
will sich im Willen«. Was ich meine ist, dass das Schöne, das Gute 
und das Wahre nicht auseinanderfallen sollten. Das Wahre erkennt 
sich im Erkennen, das Gute will sich im Willen und das Schöne fühlt 
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sich im Fühlen. Das alles war bei mir eigentlich von Anfang an eine 
Einheit, und ich musste es erst nach und nach auseinanderlegen, ana-
lysieren, um es zu unterscheiden. Aber mir scheint manchmal, wenn 
ich andere Menschen sehe, dass es für sie nicht von Anfang an eins ist, 
sondern getrennt und erst langsam zusammengefügt werden muss. 
Da ist meine Entwicklung eigentlich anders vor sich gegangen.

JK: Sie scheinen Eltern und Großeltern gehabt zu haben, die Ihre Lust an 
der Weltentdeckung gefördert haben. Sie konnten den ersten Grund-
stein zu einer selbstbewussten kreativen Persönlichkeit in Ihnen legen. 
Ich kenne einige Menschen, bei denen diese Lebenslust früh gebremst, 
enttäuscht oder schleichend vergiftet wurde. Was war, rückblickend 
auf die frühe Kindheit, das, was Sie Ihren nahen Angehörigen am 
meisten verdanken?

DSR: Das Wichtigste scheint mir das Lebensvertrauen. Dieses Vertrauen 
wurde mir auf zweierlei Weise geschenkt. Einerseits, indem sich alle 
mir Nahestehenden als vertrauenswürdig erwiesen haben. Sie waren 
ganz einfach für mich, das kleine Kind, da, wenn es sie gebraucht 
hat. Das war ganz fraglos. Meine Mutter war nicht immer körperlich 
anwesend, wenn ich das auch gerne gewollt hätte. Ich erinnere mich 
noch genau: Als sie mich schlafen gelegt hat, habe ich gesagt: »Bleib 
doch da, bleib doch da! Warum musst du weggehen?« Sie hat immer 
geantwortet: »Ich muss Kreuzerl verdienen.« Sie musste im Kaffeehaus 
am Abend arbeiten. Sie war aber vertrauenswürdig. Und das Zweite, 
was ebenso wichtig war, ist, dass man mir Vertrauen geschenkt hat. 
Das ist etwas ganz anderes. Ich war manchmal sogar erstaunt, was 
ich alles tun durfte, ohne überwacht und kontrolliert zu werden.

JK: Woran denken Sie da?
DSR: Zum Beispiel beim Spielen. Meine Brüder und ich durften schon 

als ziemlich kleine Kinder stundenlang alleine in den Wald gehen, 
den Bach hinauf wandern und Entdeckungsreisen machen. Ich glau-
be, dass meine Mutter damals mehr oder weniger gewusst hat, wo 
wir sind und dass wir nicht in Gefahr waren. Wir haben uns einer-
seits geborgen gefühlt, weil wir doch irgendwie wussten: Sie kümmert 
sich. Aber andererseits hat sie uns das Vertrauen geschenkt, sodass 
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wir ziemlich frei waren. Vor allem später waren wir wochenlang un-
terwegs, und sie hatte keine Ahnung, wo wir waren, weil es damals 
noch nicht die Möglichkeit gab, einfach anzurufen und Bescheid zu 
geben. Sie hat uns jedoch dieses Vertrauen geschenkt, dass wir schon 
gegenseitig aufeinander aufpassen, also dass wir uns als vertrauens-
voll erweisen und Vertrauen schenken. Für diese beiden Aspekte bin 
ich am meisten dankbar.

JK: Als Kinder fühlen wir uns so lange geborgen und frei, bis wir Er-
fahrungen von Angst machen: Angst, dass uns Vertrautes verloren 
geht. Angst um das eigene Dasein. Ich vermute, dass für Sie eine sol-
che Zäsur die frühe Trennung Ihrer Eltern gewesen sein muss. Die 
wirtschaftliche und politische Depression der 30er-Jahre hatte so ihre 
Parallele in der privaten Bedrückung. Wie haben Sie den Weggang 
Ihres Vaters persönlich erlebt?

DSR: Meine Mutter und meine beiden kleinen Brüder sind mehr oder 
weniger plötzlich fort gewesen. Ich war der Einzige, der schon in der 
Schule war, und bin daher in Wien bei meinem Vater zurückgeblie-
ben, der sich sehr um mich bemüht hat und sehr lieb zu mir war. 
Doch allein auf ein Kind aufzupassen und zusätzlich das Geschäft 
zu führen, war einfach zu viel für ihn. Da hat er mich ins Internat in 
die Schule am Rosenhügel gegeben, wo ich sowieso schon als externer 
Schüler angemeldet war. Das Internat war für ein so kleines Kind wie 
mich natürlich schrecklich, aber ich glaube, dass ich nur eine kurze 
Zeit dort war. Dann ist eines Nachts meine Mutter gekommen und 
hat mich einfach mitgenommen. Die Trennung von meinem Vater 
habe ich nicht als schmerzlich in Erinnerung, aber ich glaube, diesen 
Schmerz habe ich einfach unterdrückt. Ich habe immer gebetet, dass 
meine Eltern wieder zusammenkommen. Daran erinnere ich mich 
sehr gut, aber einen Trennungsschmerz von meinem Vater habe ich 
eigentlich nicht bewusst erlebt, also wahrscheinlich unterdrückt.

JK: Gab es in späteren Jugendjahren Situationen, wo Sie sich einen Va-
ter gewünscht hätten?

DSR: Nein, eigentlich nicht wirklich. Ich habe rückblickend das Ge-
fühl, dass meine Mutter, soweit das möglich war, auch die Vaterrolle 
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gut ausgefüllt hat. Einen Vater zu ersehnen, zu wünschen oder zu su-
chen, daran kann ich mich nicht erinnern. In meiner frühen Jugend 
gleich nach dem Krieg – da war ich circa 18, 19 Jahre alt – haben 
wir unseren Vater mit Unterstützung meiner Mutter sozusagen wie-
derentdeckt und dann lebenslang eine sehr gute Beziehung zu ihm 
gehabt. Die Beziehung zum Vater, die sich in den frühen Kindheits-
jahren formt, die fehlt eben.

JK: Jedoch nicht schmerzhaft, wie Sie sagen.
DSR: Ich habe es gar nicht als schmerzhaft erlebt. Das kann ich so im 

Vergleich sagen, denn wenn ich nur drei Tage von meiner Mutter ge-
trennt war, habe ich sie sehr vermisst. Ich kann mich nicht erinnern, 
dass ich als kleines Kind meinen Vater je vermisst habe. Überhaupt 
nicht. Aber das kann auch alles Verdrängung gewesen sein.

JK: War er schon vorher im Familiensystem weniger präsent als die 
Mutter?

DSR: Er war sehr präsent. Ich habe ihn jedoch auch als sehr streng er-
lebt. Er war ein sehr liebender Vater, aber als ich ein kleines Kind 
war, war er in Bezug auf Themen wie den Teller leer essen zu müssen 
sehr streng. Vielleicht war seine Abwesenheit dann auch eine gewis-
se Befreiung.

JK: Ihre Kinderzeit auf dem Land zwischen Schneeberg und Rax ist ein-
gebettet in den Rhythmus der Jahreszeiten, den Rhythmus der Feste 
und Bräuche im Land. Als Ministrant waren Sie eingebunden in die 
volksreligiöse christliche Tradition. Dann gibt es aber auch diese an 
Mark Twain erinnernde Szene, in der Sie sich als Lausbub bezeich-
nen, mit »Quecksilber im Hintern«, der nicht nur ein Versprechen 
bricht, sondern das, was er getan hat, dann auch leugnet. Ich spiele 
auf die Geschichte mit dem Vogelnest an. Psychologisch ist das sehr 
verständlich, denn man möchte das integre Bild gerne erhalten, das 
man nach außen abgibt. Sie aber haben sich schuldig gefühlt und 
diese Geschichte gewissermaßen wie den Fall aus dem Paradies ge-
deutet. Von außen betrachtet ist es eigentlich eine Petitesse, innerlich 
gesehen, im Blick auf Sie, anscheinend nicht. Wie haben Sie damals 
Schuld empfunden? Und gab es dafür eine Sühne?
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DSR: Schuld war völlig eingebunden in die Zehn Gebote. Es war al-
so ganz klar, was man tun darf und was nicht. Wenn ich etwas ge-
tan habe, das man nicht tun durfte, dann habe ich mich schuldig 
gefühlt. Ich habe das nicht hinterfragt. Die Sühne war, beichten zu 
gehen. Ich empfand das als unangenehm, aber auch immer wieder 
sehr befreiend. Es ist mir schwergefallen, um Verzeihung zu bitten, 
das war schwierig.

JK: Wie haben Sie Ihre Schuld empfunden? Wovor hatten Sie Angst, 
wenn Sie mit dieser Schuld leben müssten?

DSR: Höllenangst oder so etwas, das habe ich nicht gekannt.
JK: Psychologisch gesprochen: Hätten Sie mit dieser Schuld damals 

leben können? Es war ja eine Kleinigkeit, aber Sie waren auch sehr 
gewissenhaft.

DSR: Ich war immer gewissenhaft, doch solche Vorstellungen wie etwa 
eine ewige Verdammnis waren dabei nicht entscheidend. Religiös war 
ich von Anfang an sicher genug, um den Schluss zu ziehen: Gott ist 
gütig, das ist das Wichtigste, und deshalb wird alles schon irgendwie 
gutgehen. Ich erinnere mich noch, dass meine Mutter wohl gefühlt 
haben muss, dass ich mich oft nicht genug auf die Hinterbeine stelle 
und mich verteidige. Ein etwas älterer Bub, der Lösch Loisl, war öf-
ters grob zu mir. Einmal hat meine Mutter das gesehen und zu mir 
gesagt: »So verteidige dich doch!« Also habe ich ihn angesprungen 
und ihn geboxt, er hat sofort Nasenbluten bekommen. Aber das war 
schrecklich für mich. Mir hat er so leid getan. Das war ein wichti-
ges Erlebnis.

JK: Dass er Ihnen leid getan hat oder dass Sie sich wehren konnten?
DSR: Nein, dass er mir leid getan hat. Ich habe eigentlich nicht daran 

gezweifelt, dass ich mich wehren kann, wenn ich will, aber ich wollte 
eben nicht, weil ich die anderen nicht verletzen wollte. Das hat sich 
dann deutlich gezeigt, als ich ihn wirklich verletzt habe.

JK: Es gibt diese Szene, in der Sie beim Arztbesuch mit Ihrer Mutter 
ungeduldig werden. Sie löst sich sehr unerwartet auf. Sie als Zap-
pelphilipp lernen in dieser Situation auf Hinweis Ihrer Mutter das 
Herzensgebet, ohne zu wissen, dass das eine große Tradition im öst-
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lichen Christentum hat. Sie beschreiben dies aber rückblickend als 
einen ersten Wendepunkt, bei dem die erste Verschmelzungserfah-
rung nun komplementär dazu eine dynamische Erfahrung hervor-
ruft. Was verstehen Sie unter dieser dynamischen Erfahrung? Was 
war neu an dieser religiösen Dimension?

DSR: Wie schon gesagt: Jesus und Gott. Jesus war einfach ein Schlüs-
selwort für Gott und das göttliche Geheimnis. Das Neue war jetzt, 
dass ich, wann immer ich will, Zugang zu diesem Geheimnis im ei-
genen Herzen habe. Durch das Jesusgebet konnte ich jederzeit zu 
dieser Herzmitte gehen und bei Jesus geborgen sein. Darauf läuft 
diese Erfahrung schließlich hinaus. Das war schon etwas Neues und 
Bleibendes.

JK: Es erstaunt nur, dass Sie diese Erfahrung schon sehr früh gemacht 
haben. Geistig eingeleuchtet hat Ihnen das vermutlich erst viel spä-
ter, in der Zeit des Mönchseins. Das heißt, Sie haben da intuitiv et-
was gespürt?

DSR: Ich glaube, es hat mir vom ersten Augenblick an eingeleuchtet 
und zeitlebens habe ich es immer besser verstehen und üben gelernt. 
Aber eingeleuchtet hat es mir gleich. Es war wie ein Geistesblitz.

JK: Sie haben gesagt: Hier kommt aus dem ersten Verschmelzungser-
lebnis ein dynamischer Impuls hinzu. Wie denken Sie über diese bei-
den Pole, Verschmelzung und Dynamik?

DSR: Das Dynamische daran ist, dass ich selbst zu dieser Stelle hinge-
hen kann. Mein Traum war einfach eine Erfahrung, die mir in Erin-
nerung geblieben ist. Es war mir auch gar nicht bewusst, dass er mich 
beeinflusst hat. Mit dem Jesusgebet beginnt jetzt etwas ganz Neues, 
nämlich die Dynamik: Es gibt eine Gegenwart Gottes in mir, zu der 
ich hingehen und immer wieder zurückkehren kann.

JK: In welchen Situationen fühlten Sie sich gedrängt oder angezogen, 
dieses Jesusgebet zu beten, also zurückzukehren, wie Sie sagen?

DSR: Wahrscheinlich immer, wenn die äußere Situation schwierig wur-
de. Da fallen mir natürlich die dramatischen Bomben- und Kriegs-
erlebnisse ein und alles das, was wirklich äußerlich bedrängend war. 
Aber auch mein Jähzorn hat mich immer wieder in Schwierigkei-
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ten gebracht. Der Zorn war eigentlich der Hauptreibungspunkt mit 
meiner Umwelt.

JK: Woher kam Ihr Zorn?
DSR: Meine Mutter hat immer gesagt: »Ganz der Vater!« Mein Vater 

war auch sehr jähzornig. Wahrscheinlich habe ich das ererbt.
JK: Können Sie sich an Situationen erinnern, wo dieser Jähzorn Sie 

übermannt hat?
DSR: Selbstverständlich. Wir haben zum Beispiel riesige Eichensessel 

gehabt, die noch aus dem Schloss meiner Ahnen stammten. Einmal 
habe ich einen aufgehoben und auf den Boden geschmissen, sodass 
er in der Mitte auseinandergebrochen ist.

JK:. Wissen Sie noch, weshalb?
DSR: Da habe ich überhaupt keine Ahnung. Der geringste Anlass hat 

mich so jähzornig gemacht.
JK: Da war das Jesusgebet schon etwas Rettendes.
DSR: Ja. Es kann natürlich auch sein, dass dieser Zorn immer wieder 

vom verdrängten Schmerz aufgelöst wurde, zum Beispiel über die 
Scheidung meiner Eltern.

JK: Die Dinge kehren also wieder …
Eine wichtige geistige katholische Strömung, mit der Sie früh in 
Kontakt kamen, war in den 20er-Jahren die sogenannte Liturgische 
Bewegung rund um den Theologen und Augustinerchorherrn Pius 
Parsch[9]. Parsch hatte sich dafür engagiert, dass die Bibel und die Li-
turgie für das Volk nachvollziehbar und verständlich werden. Gegen 
den anfänglichen Widerstand seiner Vorgesetzten, die für die latei-
nischsprachige Liturgie eintraten, hat Pater Pius Parsch fast 40 Jahre 
vor dem 2. Vatikanischen Konzil etwas damals Unerhörtes getan: Er 
hat Gemeinschaftsmessen in der Kirche St. Gertrud gefeiert, bei de-
nen Teile der Heiligen Messe vom Volk in deutscher Sprache gesun-
gen wurden. Das hat sich dann auf dem Katholikentag 1933 durch-
gesetzt, wo erstmals eine sogenannte Bet-Sing-Messe gefeiert wurde. 
Erstaunlich ist, dass Sie im Alter von sieben Jahren an der Hand Ihrer 
Großmutter an diesem Wiener Katholikentag teilgenommen haben. 
Erinnern Sie sich daran noch?
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DSR: Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist das Mikrofon, weil mir 
das meine Großmutter ausdrücklich gezeigt hat: »Schau, da spricht 
der Herr Kardinal in ein Mikrofon, da kann man ihn dann viel bes-
ser hören.« Und dieses Ding bestand aus einem riesigen Ring, in dem 
das eigentliche Mikrofon an langen Federn in der Mitte hing. Dieses 
Bild ist mir ganz klar in Erinnerung. Sonst nichts. Keine Menschen, 
keine Fahnen, nichts. Doch zu Pius Parsch sind wir dann später wäh-
rend des Krieges als Jugendliche zu Fuß nach St. Gertrud gewandert. 
Da ging es zuerst übers Kahlenbergerdorf, dann hinunter nach Nuss-
dorf, dann an der Donau hinauf bis nach Klosterneuburg. Das war 
ein schöner langer Weg. So sind wir an manchem Sonntag zur Messe 
von Pius Parsch gegangen.

JK: Das hat Sie damals schon beeindruckt?
DSR: Sehr, aber in der Neulandschule haben wir auch damals schon die 

Messe zum Volk gewandt gefeiert, wohl beeinflusst von Pius Parsch.
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