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Ich will nach draußen gehen; alter Kummer soll 
heute vergessen sein, denn die Luft ist kühl und ruhig, 

die Hügel sind hoch und erstrecken sich bis zum Himmel 
(…) und die Waldwiesen sind so still wie der Friedhof; 

mit dem Tau kann ich das Fieber von meiner Stirn 
waschen, und dann werde ich nicht länger 

unglücklich sein.

THOMAS DE QUINCEY 
Bekenntnisse eines englischen Opiumessers
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Karte der »hyperländlichen« Regionen Frankreichs nach der vom 
Ministerium für Wohnen und Regionalentwicklung veröffentlich-
ten Regierungsstudie zur Hyper-ruralité. Geografische Abgeschie-
denheit, geringe Bevölkerungsdichte, fehlende Infrastruktur, ein 
geringes Angebot an Dienstleistungen und fehlende finanzielle Mit-
tel – das sind die Kriterien, nach denen 250 »Lebensräume« (in 
der Karte dunkel abgebildet) als hyperländlich eingestuft wurden. 
© Inra UMR CESAER / M. Hilal.
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Mein Wanderweg vom 24. August bis zum 8. November.
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13

Vorwort

Es war ein hartes Jahr gewesen. Lange hatten die Göt
ter unsere Familie begünstigt, uns mit ihrem Segen über
schüttet. Vielleicht beugen sie sich über einige von uns 
wie Märchenfeen? Bis ihr Lächeln zur Grimasse erstarrt.

Wir ahnten nichts davon, aber wir genossen die Güte 
des Schicksals ganz ungeniert in vollen Zügen. Das ent
hob uns jeglicher Dankbarkeit, zwang uns jedoch zu einer 
Leichtigkeit, die auf Dauer ermüdete. Das Leben glich 
einem Gemälde von Bonnard. Sonne auf weißen Jacken, 
Schüsseln auf Tischtüchern, Fenster, die zum Obstgar
ten hin offen standen, wo Kinder herumtollten. Draußen 
rauschten die Apfelbäume: Es war die ideale Kulisse für 
einen kräftigen Keulenschlag.

Er ließ nicht lange auf sich warten. Meine Schwestern, 
meine Neffen, alle waren schon von einem jener Übel 
getroffen worden, von denen es in den mittelalterlichen 
Sagen heißt, sie schlichen sich durch die Stadtmauern: Ein 
Schatten kriecht durch die Gassen, gelangt ins Innere der 
Stadt, erobert den Wehrturm. Die Pest rückte an.
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Meine Mutter starb, wie sie gelebt hatte, sie sprang 
plötzlich ab; und ich hatte mir im Rausch die Fresse 
demoliert, als ich auf einem Dach den Clown spielte. 
Ich war nachts von der Traufe gestürzt und hart auf dem 
Boden aufgeschlagen. Acht Meter hatten genügt, um mir 
die Rippen, die Wirbel, den Schädel zu brechen. Ich war 
auf einem Knochenhaufen gelandet. Ich bereute diesen 
Sturz lange, denn bis dahin hatte ich über ein körper
liches Räderwerk verfügt, das es mir ermöglicht hatte, 
volle Kanne zu leben. Für mich glich ein edles Leben dem 
Armaturenbrett eines sibirischen Lastwagens: Alle Warn
lichter blinken rot, aber der Motor bahnt sich seinen Weg 
und jeder Mahner, der so blöd ist, sich winkend in den 
Weg zu stellen, um vor dem Unglück zu warnen, wird 
plattgemacht. Meine strotzende Gesundheit? Sie führte 
zur Katastrophe, ich war auf acht Metern fünfzig Jahre 
gealtert.

Man hatte meine Knochen eingesammelt. Ich war ins 
Leben zurückgekehrt. Wäre ich gestorben, wäre mir 
nicht einmal die Gnade zuteilgeworden, meine Mutter 
im Himmel zu sehen. Hundert Milliarden Menschen 
sind auf die Welt gekommen, seit Homo sapiens zu dem 
geworden ist, was wir sind. Glaubt jemand ernsthaft, er 
könne in dem himmlischen Termitenhaufen voller Engel
chen einen Angehörigen wiederfinden?

Im Krankenhaus meinte man es rundum gut mit mir. 
Das französische Gesundheitswesen hat die wunderbare 
Eigenschaft, dass es einen niemals zur Rechenschaft zieht. 
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In einer antiken, auf ethischen Grundsätzen beruhenden 
Gesellschaft müsste man sich einem Schluckspecht nicht 
mit der gleichen Aufmerksamkeit widmen wie einem 
wirklich Bedürftigen. Doch man hatte mir nichts vor
geworfen, man hatte mich gerettet. Spitzenmedizin, die 
Fürsorglichkeit der Krankenschwestern, die Liebe mei-
ner Nächsten, die Lektüre des alten Punks Villon, das 
alles hatte zu meiner Genesung beigetragen. Vor allem 
aber die Heiligkeit eines Wesens, das jeden Tag an mein 
Bett kam, als ob Männer meines Schlages tierische Treue 
verdienten. Durchs Fenster hatte mir ein Baum seine 
vibrierende Lebensfreude eingeflößt. Vier Monate spä
ter war ich draußen, hinkend, mit Schmerzen am gan
zen Leib und dem Blut eines anderen in den Adern, mit 
eingedrücktem Schädel, einem Bauch, in dem sich nichts 
mehr bewegte, vernarbten Lungen, die Wirbelsäule vol
ler Schrauben und mit schiefem Gesicht. Es würde nicht 
mehr so richtig abgehen in meinem Leben.

Jetzt musste ich den Eid erfüllen, den ich in jammervol
len Nächten geleistet hatte. Eingegipst im Bett, hatte ich 
mir nahezu laut geschworen: »Wenn ich jemals hier raus
komme, laufe ich zu Fuß durch Frankreich.« Ich hatte mir 
vorgestellt, über steinige Pfade zu wandern! Hatte von 
Nächten unter freiem Himmel geträumt, davon, mir wie 
ein Landstreicher meinen Weg zu bahnen. Der Traum ver
flüchtigte sich jedes Mal, wenn die Tür aufging: Es war Zeit 
für den Brei.

Ein Arzt hatte mir gesagt: »Im nächsten Sommer kön
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nen Sie einen Aufenthalt in einem Reha-Zentrum einpla
nen.« Ich wollte lieber auf Waldwegen erlangen, was mir 
angeblich nur Laufbänder geben konnten: Kraft.

Der nächste Sommer brach an, es war Zeit, meine 
Schuld zu begleichen. Wandernd würde ich meine Gedan
ken schweifen lassen und das Andenken an meine Mut
ter pflegen. Ihr Phantom würde mich begleiten, wenn 
ich monatelang über Stock und Stein trottete. Nicht auf 
irgendwelchen Pfaden: Ich wollte auf versteckten, von 
Hecken gesäumten Wegen durch das dornige Unterholz 
steigen und auf Saumpfaden zwischen verlassenen Dör
fern spazieren. Es gab noch geografische Querverbindun
gen, vorausgesetzt, man las die Karte, nahm Umwege in 
Kauf und war bereit, sich durch die Büsche zu schlagen. 
Abseits der Straßen existierte ein Frankreich im Dunkeln, 
das geschützt war vor dem Getöse, verschont von den 
Maßnahmen zur Raumordnung, die dem Geheimnisvol
len keinen Platz lassen. Ein ländlicher Raum der Stille, 
der Vogelbeere und der Schleiereule. Die Ärzte mit ihrem 
Politbüro-Vokabular empfahlen mir, mich zu »rehabi
litieren«. Mich wieder in das berufliche und gesellschaft
liche Leben einzugliedern. Ich machte mich erst einmal 
vom Acker.

Ich hätte ein Dutzend Gründe anführen können, 
warum ich durchs Land streifen wollte. Zum Beispiel, 
um mir einzuimpfen, dass ich zwanzig Jahre damit zuge-
bracht hatte, die Welt zwischen Ulan-Bator und Val
paraiso abzugrasen und dass es absurd war, Samarkand 
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zu kennen, wo es doch das Indre-et-Loire gab. Der wahre 
Grund für diese Flucht über die Felder stand jedoch auf 
einem zusammengeknüllten Zettel, den ich tief unten in 
meinem Rucksack aufbewahrte.
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Misslungener Anfang
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Auf alten Wegen: 1000 Kilometer zu Fuß durch Frankreich
 
Mitten in Europa existiert es noch: unberührtes, verzaubertes Land. Sylvain Tesson macht
sich auf und durchwandert vier Monate lang Frankreich. Seine Sehnsucht nach Stille und
Abgeschiedenheit führt ihn durch verlassene Dörfer und Landschaften, auf vergessenen Pfaden
und alten Wegen, die keiner mehr benutzt. Vielleicht nur die Wölfe. "Bisher las man Tesson, um
in die Ferne zu schweifen. Jetzt kann man mit ihm die eigene Heimat erkunden." Paris Match
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