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Ich will nach drauflen gehen; alter Kummer soll
heute vergessen sein, denn die Luft ist kithl und ruhig,
die Hiigel sind hoch und erstrecken sich bis zum Himmel
(...) und die Waldwiesen sind so still wie der Friedhof;
mit dem Tau kann ich das Fieber von meiner Stirn
waschen, und dann werde ich nicht linger
ungliicklich sein.

THOMAS DE QUINCEY

Bekenntnisse eines englischen Opiumessers



Karte der »hyperlindlichen«< Regionen Frankreichs nach der vom
Ministerium fiir Wobnen und Regionalentwicklung veroffentlich-
ten Regierungsstudie zur Hyper-ruralité. Geografische Abgeschie-
denbeit, geringe Bevilkerungsdichte, fehlende Infrastruktur, ein
geringes Angebot an Dienstleistungen und fehlende finanzielle Mit-
tel — das sind die Kriterien, nach denen 250 »Lebensriume« (in
der Karte dunkel abgebildet) als hyperlindlich eingestuft wurden.
© Inra UMR CESAER / M. Hilal.
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Mein Wanderweg vom 24. August bis zum 8. November.
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Vorwort

Es war ein hartes Jahr gewesen. Lange hatten die Got-
ter unsere Familie begiinstigt, uns mit ihrem Segen tiber-
schiittet. Vielleicht beugen sie sich tiber einige von uns
wie Mirchenfeen? Bis ihr Licheln zur Grimasse erstarrt.

Wir ahnten nichts davon, aber wir genossen die Giite
des Schicksals ganz ungeniert in vollen Ztigen. Das ent-
hob uns jeglicher Dankbarkeit, zwang uns jedoch zu einer
Leichtigkeit, die auf Dauer ermiidete. Das Leben glich
einem Gemilde von Bonnard. Sonne auf weiflen Jacken,
Schisseln auf Tischttichern, Fenster, die zum Obstgar-
ten hin offen standen, wo Kinder herumtollten. Draufien
rauschten die Apfelbaume: Es war die ideale Kulisse fiir
einen kraftigen Keulenschlag.

Er lief nicht lange auf sich warten. Meine Schwestern,
meine Neffen, alle waren schon von einem jener Ubel
getroffen worden, von denen es in den mittelalterlichen
Sagen heiflt, sie schlichen sich durch die Stadtmauern: Ein
Schatten kriecht durch die Gassen, gelangt ins Innere der
Stadt, erobert den Wehrturm. Die Pest riickte an.
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Meine Mutter starb, wie sie gelebt hatte, sie sprang
plotzlich ab; und ich hatte mir im Rausch die Fresse
demoliert, als ich auf einem Dach den Clown spielte.
Ich war nachts von der Traufe gestiirzt und hart auf dem
Boden aufgeschlagen. Acht Meter hatten gentigt, um mir
die Rippen, die Wirbel, den Schidel zu brechen. Ich war
auf einem Knochenhaufen gelandet. Ich bereute diesen
Sturz lange, denn bis dahin hatte ich tber ein korper-
liches Riderwerk verfligt, das es mir ermoglicht hatte,
volle Kanne zu leben. Fiir mich glich ein edles Leben dem
Armaturenbrett eines sibirischen Lastwagens: Alle Warn-
lichter blinken rot, aber der Motor bahnt sich seinen Weg
und jeder Mahner, der so blod ist, sich winkend in den
Weg zu stellen, um vor dem Ungliick zu warnen, wird
plattgemacht. Meine strotzende Gesundheit? Sie fihrte
zur Katastrophe, ich war auf acht Metern fiinfzig Jahre
gealtert.

Man hatte meine Knochen eingesammelt. Ich war ins
Leben zuriickgekehrt. Wire ich gestorben, wire mir
nicht einmal die Gnade zuteilgeworden, meine Mutter
im Himmel zu sehen. Hundert Milliarden Menschen
sind auf die Welt gekommen, seit Homo sapiens zu dem
geworden ist, was wir sind. Glaubt jemand ernsthaft, er
konne in dem himmlischen Termitenhaufen voller Engel-
chen einen Angehorigen wiederfinden?

Im Krankenhaus meinte man es rundum gut mit mir.
Das franzosische Gesundheitswesen hat die wunderbare

Eigenschaft, dass es einen niemals zur Rechenschaft zieht.
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In einer antiken, auf ethischen Grundsitzen beruhenden
Gesellschaft miisste man sich einem Schluckspecht nicht
mit der gleichen Aufmerksamkeit widmen wie einem
wirklich Bedtirftigen. Doch man hatte mir nichts vor-
geworfen, man hatte mich gerettet. Spitzenmedizin, die
Firsorglichkeit der Krankenschwestern, die Liebe mei-
ner Nichsten, die Lektiire des alten Punks Villon, das
alles hatte zu meiner Genesung beigetragen. Vor allem
aber die Heiligkeit eines Wesens, das jeden Tag an mein
Bett kam, als ob Minner meines Schlages tierische Treue
verdienten. Durchs Fenster hatte mir ein Baum seine
vibrierende Lebensfreude eingeflofit. Vier Monate spi-
ter war ich drauflen, hinkend, mit Schmerzen am gan-
zen Leib und dem Blut eines anderen in den Adern, mit
eingedriicktem Schidel, einem Bauch, in dem sich nichts
mehr bewegte, vernarbten Lungen, die Wirbelsiule vol-
ler Schrauben und mit schiefem Gesicht. Es wiirde nicht
mehr so richtig abgehen in meinem Leben.

Jetzt musste ich den Eid erfiillen, den ich in jammervol-
len Nichten geleistet hatte. Eingegipst im Bett, hatte ich
mir nahezu laut geschworen: »Wenn ich jemals hier raus-
komme, laufe ich zu Fufl durch Frankreich.« Ich hatte mir
vorgestellt, tiber steinige Pfade zu wandern! Hatte von
Nichten unter freiem Himmel getriumt, davon, mir wie
ein Landstreicher meinen Weg zu bahnen. Der Traum ver-
fliichtigte sich jedes Mal, wenn die Tiir aufging: Es war Zeit
fir den Brei.

Ein Arzt hatte mir gesagt: »Im nichsten Sommer kon-
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nen Sie einen Aufenthalt in einem Reha-Zentrum einpla-
nen.« Ich wollte lieber auf Waldwegen erlangen, was mir
angeblich nur Laufbinder geben konnten: Kraft.

Der nichste Sommer brach an, es war Zeit, meine
Schuld zu begleichen. Wandernd wiirde ich meine Gedan-
ken schweifen lassen und das Andenken an meine Mut-
ter pflegen. Thr Phantom wiirde mich begleiten, wenn
ich monatelang tiber Stock und Stein trottete. Nicht auf
irgendwelchen Pfaden: Ich wollte auf versteckten, von
Hecken gesaumten Wegen durch das dornige Unterholz
steigen und auf Saumpfaden zwischen verlassenen Dor-
fern spazieren. Es gab noch geografische Querverbindun-
gen, vorausgesetzt, man las die Karte, nahm Umwege in
Kauf und war bereit, sich durch die Biische zu schlagen.
Abseits der Straflen existierte ein Frankreich im Dunkeln,
das geschiitzt war vor dem Getdse, verschont von den
Mafinahmen zur Raumordnung, die dem Geheimnisvol-
len keinen Platz lassen. Ein lindlicher Raum der Stille,
der Vogelbeere und der Schleiereule. Die Arzte mit ihrem
Politbiiro-Vokabular empfahlen mir, mich zu »rehabi-
litieren«. Mich wieder in das berufliche und gesellschaft-
liche Leben einzugliedern. Ich machte mich erst einmal
vom Acker.

Ich hitte ein Dutzend Griinde anfiihren konnen,
warum ich durchs Land streifen wollte. Zum Beispiel,
um mir einzuimpfen, dass ich zwanzig Jahre damit zuge-
bracht hatte, die Welt zwischen Ulan-Bator und Val-

paraiso abzugrasen und dass es absurd war, Samarkand
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zu kennen, wo es doch das Indre-et-Loire gab. Der wahre
Grund fiir diese Flucht tiber die Felder stand jedoch auf
einem zusammengekniillten Zettel, den ich tief unten in

meinem Rucksack aufbewahrte.
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