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Ich will nach draußen gehen; alter Kummer soll 
heute vergessen sein, denn die Luft ist kühl und ruhig, 

die Hügel sind hoch und erstrecken sich bis zum  Himmel 
(…) und die Waldwiesen sind so still wie der Friedhof; 

mit dem Tau kann ich das Fieber von meiner Stirn 
waschen, und dann werde ich nicht länger 

unglücklich sein.

THOMAS DE QUINCEY 
Bekenntnisse  eines englischen Opiumessers
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Karte der »hyperländlichen« Regionen Frankreichs nach der vom 
Minis terium für Wohnen und Regionalentwicklung veröffentlich-
ten Regierungsstudie zur Hyper-ruralité. Geografische Abgeschie-
denheit, geringe Bevölkerungsdichte, fehlende Infrastruktur, ein 
geringes Angebot an Dienstleistungen und fehlende finanzielle Mit-
tel – das sind die Kriterien, nach denen 250 »Lebensräume« (in 
der Karte dunkel  abgebildet) als hyperländlich eingestuft wurden. 
© Inra UMR CESAER / M. Hilal.
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Mein Wanderweg vom 24. August bis zum 8. November.
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13

Vor wort

Es war ein har tes Jahr gewe sen. Lan ge hat ten die Göt-
ter unse re Fa mi lie begüns tigt, uns mit ih rem Se gen über-
schüt tet. Viel leicht beu gen sie sich über einige von uns 
wie Mär chen feen? Bis ihr Lächeln zur Gri masse erstarrt.

Wir ahn ten nichts davon, aber wir genos sen die Güte 
des Schick sals ganz ungeniert in vol len Zügen. Das ent-
hob uns jeg  licher Dank bar keit, zwang uns jedoch zu  einer 
Leich tig keit, die auf Dauer ermü de te. Das Leben glich 
 einem Gemälde von Bonn ard. Sonne auf weißen Jacken, 
Schüs seln auf Tisch tü chern, Fens ter, die zum Obst gar-
ten hin offen  stan den, wo Kin der herum toll ten. Drau ßen 
rausch ten die Apfel bäu me: Es war die ide ale Kulisse für 
 einen kräf ti gen Keu len schlag.

Er ließ nicht lange auf sich war ten. Meine Schwes tern, 
meine Nef fen, alle waren schon von  einem jener Übel 
getrof fen wor den, von denen es in den mit tel al ter  lichen 
Sagen heißt, sie sch lichen sich durch die Stadt mau ern: Ein 
Schat ten kriecht durch die Gas sen, gelangt ins Innere der 
Stadt, ero bert den Wehr turm. Die Pest rückte an.
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14

Meine Mut ter starb, wie sie gelebt hat te, sie sprang 
plötz lich ab; und ich hatte mir im Rausch die Fresse 
demo liert, als ich auf  einem Dach den Clown spiel te. 
Ich war nachts von der Traufe gestürzt und hart auf dem 
Boden auf geschla gen. Acht Meter hat ten genügt, um mir 
die Rip pen, die Wir bel, den Schä del zu bre chen. Ich war 
auf  einem Kno chen hau fen gelan det. Ich bereute die sen 
Sturz lan ge, denn bis dahin hatte ich über ein kör per -
liches Räder werk ver fügt, das es mir ermög licht hat te, 
volle Kanne zu leben. Für mich glich ein edles Leben dem 
Arma tu ren brett  eines sibi ri schen Last wa gens: Alle Warn-
lich ter blin ken rot, aber der Motor bahnt sich seinen Weg 
und jeder Mah ner, der so blöd ist, sich win kend in den 
Weg zu stel len, um vor dem Unglück zu war nen, wird 
plattgemacht. Meine strot zende Gesund heit? Sie führte 
zur Katast ro phe, ich war auf acht Metern fünf zig Jahre 
geal tert.

Man hatte meine Kno chen ein gesam melt. Ich war ins 
Leben zurück gekehrt. Wäre ich gestor ben, wäre mir 
nicht ein mal die Gnade zuteil gewor den, meine Mut ter 
im Him mel zu sehen. Hun dert Mil  liar den Men schen 
sind auf die Welt gekom men, seit Homo sap iens zu dem 
gewor den ist, was wir sind. Glaubt jemand ernst haft, er 
könne in dem himm  lischen Ter mi ten hau fen vol ler Engel-
chen  einen Angehö ri gen wied er fin den?

Im Kran ken haus meinte man es rundum gut mit mir. 
Das fran zö si sche Gesund heits we sen hat die wun der bare 
Eigen schaft, dass es  einen nie mals zur Rechen schaft zieht. 
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In  einer anti ken, auf ethi schen Grund sät zen beru hen den 
Gesell schaft müsste man sich  einem Schluck specht nicht 
mit der gleichen Auf merk sam keit wid men wie  einem 
wirk lich Bedürf ti gen. Doch man hatte mir nichts vor-
gewor fen, man hatte mich geret tet. Spit zen me di zin, die 
Für sorg lich keit der Kran ken schwes tern, die Liebe mei-
ner Nächs ten, die Lek türe des alten Punks Vil lon, das 
alles hatte zu meiner Gene sung beigetra gen. Vor allem 
aber die Heilig keit  eines Wesens, das jeden Tag an mein 
Bett kam, als ob Män ner meines Schla ges tie ri sche Treue 
ver dien ten. Durchs Fens ter hatte mir ein Baum seine 
vib rie rende Lebens freude ein geflößt. Vier Monate spä-
ter war ich drau ßen, hin kend, mit Schmer zen am gan-
zen Leib und dem Blut  eines ande ren in den Adern, mit 
ein gedrück tem Schä del,  einem Bauch, in dem sich nichts 
mehr beweg te, ver narb ten Lun gen, die Wir bel säule vol-
ler Schrau ben und mit schie fem Gesicht. Es würde nicht 
mehr so rich tig abgehen in meinem Leben.

Jetzt musste ich den Eid erfül len, den ich in jam mer vol-
len Näch ten geleis tet hat te. Ein gegipst im Bett, hatte ich 
mir nahezu laut geschwo ren: »Wenn ich jemals hier raus-
kom me, laufe ich zu Fuß durch Frank reich.« Ich hatte mir 
vor gestellt, über steinige Pfade zu wan dern! Hatte von 
Näch ten unter freiem Him mel geträumt, davon, mir wie 
ein Land streicher meinen Weg zu bah nen. Der Traum ver-
flüch tigte sich jedes Mal, wenn die Tür auf ging: Es war Zeit 
für den Brei.

Ein Arzt hatte mir gesagt: »Im nächs ten Som mer kön-

Tesson_Wege_CC17.indd   15 14.07.2017   10:22:18



16

nen Sie  einen Auf ent halt in  einem Reha-Zent rum ein pla-
nen.« Ich wollte lie ber auf Wald we gen erlan gen, was mir 
angeb lich nur Lauf bän der geben konn ten: Kraft.

Der nächste Som mer brach an, es war Zeit, meine 
Schuld zu begleichen. Wan dernd würde ich meine Gedan-
ken schweifen las sen und das Anden ken an meine Mut-
ter pfle gen. Ihr Phan tom würde mich begleiten, wenn 
ich mona te lang über Stock und Stein trot te te. Nicht auf 
irgend wel chen Pfa den: Ich wollte auf ver steck ten, von 
Hecken gesäum ten Wegen durch das dor nige Unter holz 
steigen und auf Saum pfa den zwi schen ver las se nen Dör-
fern spa zie ren. Es gab noch geo gra fi sche Quer ver bin dun-
gen, voraus gesetzt, man las die Kar te, nahm Umwege in 
Kauf und war bereit, sich durch die Büsche zu schla gen. 
Abseits der Stra ßen exis tierte ein Frank reich im Dun keln, 
das geschützt war vor dem Getö se, ver schont von den 
Maß nah men zur Raum ord nung, die dem Geheim nis vol-
len keinen Platz las sen. Ein länd  licher Raum der Stil le, 
der Vogel beere und der Schleier eu le. Die Ärzte mit ihrem 
Polit bü ro-Vo ka bu lar emp fah len mir, mich zu »re ha bi -
litie ren«. Mich wie der in das berufl  iche und gesell schaft -
liche Leben ein zu glie dern. Ich machte mich erst ein mal 
vom Acker.

Ich hätte ein Dut zend Gründe anfüh ren kön nen, 
warum ich durchs Land streifen woll te. Zum Beispiel, 
um mir ein zu imp fen, dass ich zwan zig Jahre damit zuge-
bracht hat te, die Welt zwi schen Ulan-Ba tor und Val-
paraiso abzu gra sen und dass es absurd war, Samar kand 
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zu ken nen, wo es doch das Indre-et-Loire gab. Der wahre 
Grund für diese Flucht über die Fel der stand jedoch auf 
 einem zusam men geknüll ten Zet tel, den ich tief unten in 
meinem Ruck sack auf bewahr te.
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Miss lun ge ner Anfang
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Auf alten Wegen: 1000 Kilometer zu Fuß durch Frankreich
 
Mitten in Europa existiert es noch: unberührtes, verzaubertes Land. Sylvain Tesson macht
sich auf und durchwandert vier Monate lang Frankreich. Seine Sehnsucht nach Stille und
Abgeschiedenheit führt ihn durch verlassene Dörfer und Landschaften, auf vergessenen Pfaden
und alten Wegen, die keiner mehr benutzt. Vielleicht nur die Wölfe. "Bisher las man Tesson, um
in die Ferne zu schweifen. Jetzt kann man mit ihm die eigene Heimat erkunden." Paris Match
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