
Rolf D. Sabel

Die Hieronymus-Verschwörung

Ein historischer Roman

464 Seiten, 12,5 x 19,5 cm, gebunden
ISBN 9783746254579

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, 
ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies 
gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung oder die Verwendung in 
elektronischen Systemen.

© St. Benno Verlag GmbH, Leipzig 2023

Mehr Informationen finden Sie unter st-benno.de

Leseprobe

https://www.vivat.de/search?sSearch=054579


Rolf D. Sabel

Ein hiStoRiSchER Roman



4 5

INHALTSVERZEICHNIS

Prolog (London 1910) .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 6

I. Flucht aus Rom .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 12
II. Der Tribun aus Rom .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 20	
III. Der Alte von Bethlehem  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 48
IV. Senecas Truhe .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 64
V. Hinter Klostermauern .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 80
VI. Flucht nach Bethlehem .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 100
VII. Julia .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 108
VIII. Paula .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 114
IX. Ein Philosoph sucht die Wahrheit  .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 135
X. Selig sind die Sanftmütigen .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 155
XI. Philosophenschulen  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  160
XII. Das Jesus-Protokoll  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  170
XIII. Die Akte des Pontius Pilatus .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 183
XIV. Von Rom nach Bethlehem .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  196
XV. Der Philosoph und der Apostel  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 217	
XVI. Hieronymus’ Briefe .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 241
XVII. Im Kerker .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 259
XVIII. Blutzeugen .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 278
XIX. Julias Rückkehr .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 307
XX. Der Tod an sich ist kein Übel .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 321
XXI. Im Kloster der Eustochium .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 342
XXII. In den Thermen von Caesarea .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 363
XXIII. Antiochia – Perle des Ostens  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 388
XXIV. Ein Gastmahl im Hause des Dositheus .  .   .   .   .   . 408
XXV. Gute Geschäfte  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  428
XXVI. Der Auftrag .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  437

Epilog (London 1910)  .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 460

Für Helmut und Konni,
die mein Leben 
durch ihre Freundschaft 
unendlich bereichert haben.
Danke!



6 7

worden war, ein Attribut, auf das er nie verzichten würde. 
Darüber ein schwarzer Mantel mit Pelzkragen, der gegen die 
Kälte schützte. Eine blaue Krawatte mit gleichfarbigem Tuch 
vervollständigte das Aussehen eines Gentlemans der oberen 
Schicht. Seine Hand stützte sich auf einen Gehstock mit ver-
goldetem Knauf. Das aristokratische, fein geschnittene Ge-
sicht zierte ein gestutzter Bart, der ebenso weiß war wie das 
Haupthaar, das in schmalen Strähnen unter dem Hut hervor-
lugte.
Eine Hand schälte sich aus dem Nebel, blass und dürr, eine 
Stimme murmelte etwas von einer kleinen Spende für einen 
arbeitslosen Mann. Der Mann im Bowler blickte kurz auf die 
abgerissene Gestalt, die ihm den Weg verlegte, und schob sie 
unwirsch beiseite. Der zerlumpte Alte warf ihm ein übles 
Schimpfwort nach und trottete weiter.
Für so was hatte der Mann im Bowler keine Zeit. Er hatte ein 
ganz bestimmtes Ziel. Von einer Mietdroschke hatte er sich 
bis zum Brick Lane Market bringen lassen. Von dort tauchte 
er in das Gewirr der Gassen von Whitechapel ein, ein Vier-
tel, das er gewöhnlich zu meiden pflegte. Hier hatte vor gut 
zwanzig Jahren ein Mörder sein Unwesen getrieben, dem die 
Presse den Namen Jack the Ripper verliehen hatte und der 
bis heute nicht gefasst war. Aber heute gab es einen guten 
Grund dafür, dass er dieses leicht verrufene Viertel aufsuchte, 
und so verließ er die Brick Lane, bog in die Princelet Street 
ab und war nach hundert Schritten am Ziel. Hier lag, einge-
bettet zwischen einem schmutzigen Fish and Chips Laden, 
einem walisischen Schneider und einem winzigen Pub mit 
der Aufschrift The Old George Inn, ein kleines, verstecktes 
Buchantiquariat. Es machte einen etwas heruntergekomme-
nen Eindruck, die große Schaufensterscheibe war fast blind 
und hätte dringend einer säubernden Hand bedurft. Der La-
den war nicht so fein wie die auf der Charing Cross Road, 
aber wahrscheinlich auch nicht so teuer.
 

PROLOG 
London 1910

Grauer Nebel lag an jenem Oktoberabend über London, grau, 
nass und undurchdringlich, wie es einem überkommenen 
Klischee dieser Stadt entspricht. Kleine Tröpfchen, fein wie 
silbrige Perlen, setzten sich auf allem ab, Schwaden streiften 
wie Fetzen durch die Straßen und überzogen alles mit ihrem 
grauen Schleier. Die Rußwolken, die aus den zahllosen Kami-
nen kamen, konnten nicht abziehen und legten sich wie ein 
Leichentuch über die Stadt.
Von der nahen Themse hallten die Nebelhörner der Schiffe 
wider, die angesichts der grauen Suppe um ihre Sicherheit 
fürchteten. Die Abgase der wenigen ersten Automobile ver-
stärkten den fahlen Dunst, der wie mit Fingern nach allem 
griff. Die neumodischen Automobile, seit Neuestem sogar 
Busse mit zwei Stockwerken, hatten die Kutschen und Ge-
spanne weitgehend abgelöst und zu ganz neuen Verhältnis-
sen auf den Straßen geführt. Und der Nebel brachte eine für 
diese Jahreszeit ungewöhnliche Kälte mit sich. Die Men-
schen strebten fröstelnd nach Hause, ein Gewirr von Kut-
schen, Droschken und Automobilen prägte das Straßenbild. 
An allen Ecken standen zitternde Zeitungsjungen, mit Schal 
und Mütze vermummt, und übertrafen sich gegenseitig im 
Ausrufen der Schlagzeilen: 
„Dr. Crippen vor Old Bailey! Hat er seine Frau umgebracht 
und im Keller vergraben? – König Manuel II. von Portugal 
sucht in England Asyl! –
Kommt es zum Aufstand der Suffragetten? –
Lesen Sie die Daily Mail und Sie sind informiert!“
Der betagte Mann, der da aufrecht aber mühsam seinen Weg 
durch das Gewimmel der Menschen suchte, hatte keine Au-
gen für die Zeitungsjungen. Er trug, wie er es gewohnt war, 
einen schwarzen Gehrock mit Stehkragen und einen Bowler, 
der in Southwark von Thomas und William Bowler gefertigt 
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Der Kunde räusperte sich. „Ich suche ein seltenes Buch aus 
dem Gebiet der Theologie.“
„Theologie? Da sind Sie richtig, mein Herr. Bitte folgen Sie 
mir!“ 
Er führte seinen Kunden um eine Ecke und wies auf ein Re-
gal.
„Hier sollten Sie alles finden, was Sie suchen. Ist es … ein 
bestimmtes Buch?“
„Eine Lebensbeschreibung des heiligen Hieronymus.“
Der Alte nickte. „Aha, der alte Bibelschreiber soll es sein!“
Er zog ächzend eine altersschwache Leiter mit drei Stufen 
heran, kletterte mühsam herauf und suchte. Nach kurzem 
Suchen griff er behutsam ein altes Buch heraus und reichte 
es dem Mann.

Die Hieronymus-Verschwörung

Goldene Frakturlettern nannten den Titel auf dem braunen 
Ledereinband. Der Kunde begutachtete das Buch von allen 
Seiten, er roch daran, seine Finger fuhren zärtlich über den 
alten Ledereinband. Es war handgeschrieben in alten engli-
schen Lettern, manches verwittert und schwer lesbar. Auf 
einigen Seiten befanden sich herrliche Illuminationen, die 
Tiere, Landschaften oder Personen zeigten.
„Ein herrliches Buch. Und es sieht interessant aus, sehr inte-
ressant. Vielleicht ist es ja das, was ich suche. Wie alt ist es 
und wer ist der Autor?“
Der Antiquar schüttelte den Kopf.
„Vielleicht 17. Jahrhundert, oder gar älter. Es ist keine Jahres-
zahl enthalten.“ 
„Und der Autor?“
„Steht auch nicht drin! Ein Mönch? Vieles wurde damals in 
den klösterlichen Scriptorien ohne Nennung des Autors ge-
schrieben.“
Er wies auf Tinte und Papier.
„Eisengallustinte auf Pergament. Die wurde in diesen Zeiten 

The London Antiquarian Bookshop / 
Inh. Edward Saunders

Since 1886

verriet ein kleines, verblasstes Messingschild, das im Wind 
baumelte.
Der Mann öffnete die alte Holztür, die knarrend aufschwang. 
Das zarte Klingeln eines Glöckchens begleitete seinen Ein-
tritt. Er betrat den Laden und ließ Nebel und Lärm der Stadt 
hinter sich. Seine Augen brauchten einige Zeit, um sich an 
die Dunkelheit des Ladens zu gewöhnen, der mit alten Bü-
chern bis zur hohen Decke vollgestopft war. Nach der Kälte 
der Straße nahm der Mann dankbar die Wärme wahr, die ihn 
empfing. In dem kleinen Kamin, der gegenüber der Tür lag, 
prasselte ein loderndes Feuer, das seine zuckenden Flammen 
in die Dunkelheit des Raums warf. 
Er sah sich um. Alle Wände waren bis zur Decke mit Rega-
len bestückt, die bis oben mit Büchern gefüllt waren. Bücher, 
wohin man sah. Prachtvolle alte Folianten, viele in Leder mit 
Goldschnitt gebunden, wertvolle Erstausgaben, frühe Inku-
nabeln mit lateinischen oder griechischen Titeln, ein Para-
dies für den Bücherfreund. 
Kleine, in alten Lettern geschriebene Karten wiesen auf ver-
schiedene Fachgebiete hin. Bevor der Mann sich weiter um-
schauen konnte, nahm er leise Schritte wahr. Ein alter Mann, 
kaum 160 Zentimeter groß, schlurfte aus einem Verschlag 
am Ende des Ladens herbei. Er trug einen altmodischen, grau-
en Gehrock und eine leuchtend rote Fliege. Der Alte mochte 
wohl noch älter sein als der Kunde selbst, er hatte die siebzig 
deutlich überschritten. Sein schlohweißes Haar umgab den 
Schädel wie ein Kranz, eine Nickelbrille saß auf der kleinen 
Nase und verlieh den kleinen, listigen Augen Glanz. Aber 
sein Gesicht war glatt und zeigte keine Falte. Er verbeugte 
sich altmodisch.
„Willkommen mein Herr, was kann ich für Sie tun?“
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Er wies auf einen bequemen Ledersessel, der neben dem Ka-
min stand.
„Und eine gute Tasse Tee kann bei diesem Wetter auch nicht 
schaden, oder?“
Der Mann nickte dankbar, legte Mantel und Bowler ab und 
wurde wenig später ausreichend mit Tee und Gebäck ver-
sorgt. Vorsichtig schlug er das alte Buch auf. Er benutzte da-
bei die Handschuhe, die ihm der Alte mit einem freundlichen 
Lächeln wortlos gereicht hatte.
„Sie werden Zeit brauchen, viel Zeit.“
„Ich könnte … täglich kommen, wenn es Ihnen recht wäre. 
So am späten Nachmittag?“
„Gerne, gerne. Kommen Sie, wann immer Sie wollen. Das 
Buch wird immer für Sie bereit sein.“
Der Mann nickte erfreut. Er nahm eine Tasse Tee und begann 
zu lesen …

Ein kalter Nordwestwind fegt an jenem späten Dezember-
abend durch die verlassenen Gassen Roms rings um das Fo-
rum Romanum …

***

Von da an kam er jeden Tag fast immer zur gleichen Zeit. 
Über Wochen kam er, und immer empfing ihn der alte Anti-
quar mit einem feinen Lächeln und einer Kanne Tee. Längst 
hatte das alte Buch von dem Mann Besitz ergriffen. Er konnte 
sich einen Tag ohne diese Lektüre kaum noch vorstellen. Fast 
hatte er die reale Welt hinter sich gelassen. Seine Gedanken 
tauchten tief ein in die Welt des vierten Jahrhunderts nach 
Christus, eine Welt des vergehenden Römerreiches und eines 
neuen Glaubens, der die Welt eroberte.

oft verwendet, weil sie haltbarer als Rußtinte war, und Perga-
ment hatte Papyrus längst abgelöst.“
Der Mann nickte. Seine Finger schienen die alten Seiten be-
hutsam zu streicheln. Der Alte blickte ihn freundlich an.
„Und darf ich fragen, zu welchem Zweck Sie …“
„Ich bin … ich war Professor der Theologie am Kings College. 
Jetzt bin ich schon seit Langem emeritiert, aber ich habe mir 
vorgenommen, noch eine Arbeit zu schreiben und zu veröf-
fentlichen. Meine letzte soll es sein und im Mittelpunkt steht 
der heilige Sophronius Eusebius Hieronymus, der Mann, der 
als Erster die Bibel übersetzt hat.“
Der alte Antiquar nickte.
„Ein weiser Mann, über den schon viel geschrieben wurde. 
Man hat ihm wohl übel mitgespielt, dem armen Kerl. Er wäre 
damals der richtige Mann auf dem Stuhle Petri in Rom gewe-
sen, aber man hatte sich gegen ihn verschworen.“
Er machte eine kurze Pause und starrte auf das Buch.
„Ja, eine richtige Verschwörung war es gegen diesen redli-
chen, gottesfürchtigen Mann.“ 
Er blickte versonnen seinen Besucher an. „Aber dieses Buch 
hier“, er wog den schweren Ledereinband in der Hand, „ist et-
was Besonderes. Es kann Ihnen vielleicht noch einige Dinge 
erzählen, die Ihnen neu sind. Sie werden es nicht oft finden. 
Soweit ich weiß, gibt es überhaupt nur noch vier Exemplare 
auf der Welt.“
Der emeritierte Theologe sah ihn mit großen Augen an. 
Konnte das wahr sein? Der Alte hatte den Zweifel im Gesicht 
seines Kunden erkannt und lächelte.
„Nehmen Sie doch hier Platz, legen Sie den Mantel ab und 
machen Sie es sich gemütlich. Schauen Sie es sich in aller 
Ruhe an.“ Er blickte seinen Kunden listig an.
„Was … was würde es kosten?“
„Es ist nicht billig, und so ein Kauf will gut überlegt sein“, 
sagte er mit einem feinen Lächeln, ohne auf die Frage zu ant-
worten.
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Sehnsucht nach Weisheit, die Philosophie, ist durch einen 
diffusen Materialismus ersetzt worden. 
Es ist auch nicht mehr das Rom der alten Götter. Jupiter, 
Venus, Mars, Minerva und all die anderen, sie sind auf dem 
Rückzug und beugen sich dem neuen Gott der Christen. 
Viele Tempel, sofern sie noch nicht in blinder Wut zerstört 
wurden, dienen jetzt dem neuen Glauben zur Heimstatt. Das 
Feuer der Vesta brennt zwar noch, aber die Flammen zucken 
schon im Sturme der Veränderung. In neun Jahren wird es 
auf Befehl von Kaiser Theodosius für immer erlöschen und 
der letzte heidnische Tempel wird geschlossen werden. Das 
ganze Reich steht vor seinem Zerfall und die Spuren dafür 
sind nicht zu übersehen. 
Eine vermummte Gestalt huscht über das Forum, kämpft 
sich gegen den eisigen Wind, eingehüllt in einen dunklen 
Mantel, der bis über den Kopf reicht und nur für die Augen 
schmale Öffnungen lässt. 
Vorbei am Tempel der Concordia lässt die Gestalt das düs-
tere Tullinanum, das ehemalige Staatsgefängnis links liegen. 
Hier wurden einst die Verschwörer um Catilina auf Geheiß 
des Consuls Cicero vom Henker erwürgt, nun liegt es ein-
sam und verfallen im blassen Schimmer des Mondes und nur 
die Fledermäuse jagen noch in den verlassenen Mauern. Mit 
eiligen Schritten strebt die dunkle Gestalt über die Via Lata 
in Richtung Marsfeld, jenem weltbekanntem Platz, wo sich 
einst die Legionäre zum Triumphzug aufstellten, wo sich 
die römische Jugend im Waffenkampf übte. Nach links biegt 
sie ab in den Clivus Argentarius. Grau und klobig steht der 
Tempel des Hadrian da, in dem niemand mehr betet. Jetzt 
ist es nicht mehr weit. Ein Pferdewagen rumpelt vorbei, der 
Kutscher schreit etwas gegen den Wind. Die Gestalt achtet 
nicht darauf, macht sich noch kleiner. Nur eine kurze Stre-
cke, dann biegt der Vermummte rechts in eine schmale Sei-
tenstraße ab. Hier, am nördlichen Rand des Feldes, sind vor 
vielen Jahren einige Wohnhäuser erbaut worden, keine Insu-

I. FLUCHT AUS ROM

Ein kalter Nordwestwind fegt an jenem späten Dezember-
abend durch die verlassenen Gassen Roms rings um das Fo-
rum Romanum. Der Winter des Jahres 384 n. Chr. ist unge-
wöhnlich kalt. Straßen, Tempel und Häuser liegen verlassen 
da, sind mit einer dünnen Schneeschicht überpudert. Glit-
zernde Nebelschwaden umhüllen die Spitzen des Capitols. 
Frierend bergen sich die Menschen vor der Kälte in ihren 
Häusern und nur vereinzelt streben tief verhüllte Gestalten 
eilig nach Hause. Rom ist im Frost erstarrt.
Doch dieses Rom ist nicht mehr das Rom begnadeter Red-
ner wie Cicero oder Hortensius, nicht mehr die Stätte des 
Triumphes ruhmreicher Feldherrn wie Caesar oder Tiberius, 
nicht mehr die glanzvolle Metropole des Imperium Roma-
num wie unter Augustus. Die Weltstadt am Tiber ist nicht 
mehr der Mittelpunkt der Welt, der die Provinzen mit ei-
senharter Hand regiert und den unterworfenen Völkern sei-
ne Gesetze, seine Sprache, seine Kultur aufzwingt. Andere 
Städte wie Ravenna oder Konstantinopel haben ihren Platz 
eingenommen. 
Auch die Herrscher haben sich verändert. Auf dem Kaiser-
thron der Julier, Claudier oder Flavier sitzen neue Römer, die 
gestern noch Barbaren waren. 
Im Cursus honorum, der altrömischen Ämterlaufbahn, tum-
meln sich hochmütige Freigelassene. Die Heerführer stam-
men nicht mehr aus den alten Gentes, den führenden patri-
zischen Familien, die ihre Herkunft bis zur Gründung Roms 
ableiten. Franken, Goten und Alemannen befehligen die Le-
gionen, und nur noch wenige Römer tun Dienst in ihnen. 
Alte römische Tugenden wie Milde, Standhaftigkeit, Fröm-
migkeit, Mäßigung und Treue gelten heute vielen als Schwä-
che. 
Der Vir bonus, der wahrhafte Römer, ist nahezu ausgestor-
ben und dem vaterlandslosen Kosmopoliten gewichen. Die 
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blickt er auf: „Salve, Vincentius, ich grüße dich, der Herr sei 
mit dir.“
„Etiam tecum – Auch mit dir, Hieronymus. Ich bitte mein 
spätes Eindringen zu entschuldigen, aber die Angelegenheit 
ist wichtig und duldet keinen Aufschub.“
„Was ist so wichtig, dass du zu so später Stunde noch den 
Weg zum Marsfeld gefunden hast, alter Freund?“ Hierony-
mus blickt seinen Gast mit Wärme an. 
Vincentius zögert mit der Antwort. „Bischof Damasus ist tot, 
der Herr hat ihn vor einer halben Stunde zu sich gerufen. Was 
das für dich bedeutet, kann man sich leicht vorstellen. Du 
bist in großer Gefahr.“
„Mit seinem Tod mussten wir rechnen. Und doch, wenn es 
so weit ist, wird uns mit Nachdruck vor Augen geführt, wie 
nichtig und unwichtig alles ist, was wir hier tun“, entgegnet 
Hieronymus nachdenklich.
Er stand nicht in irgendeiner Beziehung zum verstorbenen 
Bischof von Rom, sondern er war vertrauter Sekretär, Kanz-
ler, Geheimschreiber des Bischofs. Als Bischof von Rom hat-
te Damasus die Stellung inne, die spätere Generationen als 
Papst bezeichnen sollten, war das Oberhaupt aller Christen 
und hatte in diesem Amt immer seine Hände schützend über 
seinen umstrittenen Sekretär gehalten. Wie ein Rudel Wölfe 
umlauerten die Feinde den päpstlichen Secretarius, aber so 
lange Damasus lebte, war er sicher. Aber nun …?
„Aber ob dies für mich eine Gefahr darstellt, wer kann das 
sagen?“, fährt Hieronymus fort. „Es gibt nicht wenige, die 
mich gar als Nachfolger auf dem Stuhl des Bischofs von Rom 
sehen wollen.“
„Das wäre eine sehr gute Wahl, mein Freund“, sagt Vincen-
tius mit gesenkter Stimme, „die beste. Allein, ich glaube 
nicht, dass es dazu kommen wird. Im Gegenteil, ich muss dir 
von weiterem berichten, was dir nicht gefallen wird.“
„Was sollte das sein?“, fragt Hieronymus, auf seiner zerfurch-
ten Stirn bildet sich eine steile Falte des Unwillens. 

lae, mehrstöckige Wohnhäuser für die einfachen Leute, auch 
keine Prachtvillen, wie man sie auf dem Aventin findet. Es 
sind kleine bescheidene Häuser, zur Straße hin fensterlos und 
weiß getüncht. Hier wird Reichtum nicht gezeigt, sondern 
verborgen. 
Wuchtig schallt das Klopfen durch die kalte Nacht. Die Ge-
stalt zuckt zusammen, blickt besorgt um sich, so viel Lärm 
hat sie nicht erzeugen wollen. Nach wenigen Sekunden wird 
die Tür einen Spalt breit geöffnet. Der Ostiarius, ein Greis 
schon, in einer abgeschabten, vom vielen Waschen verschlis-
senen Tunica blickt fragend durch den Spalt: 
„Quid? – Was ist?“ 
„Melde deinem Herrn, dass Vincentius ihn dringend spre-
chen muss.“
„Aber es ist schon spät und mein Herr arbeitet“, erwidert der 
Diener.
„Du sollst mich melden, und zwar sofort.“ In der Stimme 
schwingt Ungeduld mit und beginnender Zorn. „Wenn es 
nicht dringend wäre, würde ich deinen Herrn kaum stören.“
Der Diener gibt seinen Widerstand auf und nickt. Schwei-
gend öffnet er die Tür und lässt den späten Gast eintreten. 
„Sequere me quaeso. – Folge mir bitte.“
Durch ein schmuckloses Atrium mit verblassten Wandge-
mälden gelangt der Mann vor eine Tür, wo ihn der Diener zu 
warten bittet. Er verschwindet hinter der Tür, um Sekunden 
später wieder aufzutauchen. „Mein Herr bittet dich einzu-
treten.“ 
Vincentius, der späte Besucher, betritt das Tablinum, das 
Arbeitszimmer des Hausherrn. Seine Augen müssen sich erst 
an die Dunkelheit des Raums gewöhnen, der nur von zwei 
Öllampen spärlich erhellt wird. 
An einem riesigen Arbeitstisch, der mit Buchrollen und Per-
gamentblättern völlig überladen ist, sitzt ein kleiner gedrun-
gener Mann mit fast kahlem Kopf, die wenigen grauen Haa-
re umgeben sein Haupt wie einen Lorbeerkranz. Freundlich 
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der er mich beauftragt hat, weitergehen, und sie muss beendet 
werden. Wenn nicht hier, dann woanders.“
„Die Übersetzung der Bibel, ich weiß“, antwortet Vincentius, 
„sicher die wichtigste Arbeit, die seit Langem in den Mau-
ern Roms begonnen wurde. Aber dazu brauchst du Ruhe und 
Frieden, und beides wirst du hier nicht mehr lange haben. Ich 
rate dir dringend, verlasse Rom und gehe dorthin, wo dich die 
Arme deiner Feinde nicht erreichen können. Selbst der römi-
sche Klerus hasst dich, zu sehr hast du seine Fehltritte öffent-
lich gegeißelt.“
Die Öllampen waren nun fast gänzlich niedergebrannt und nur 
der fahle Mondschein taucht das Tablinum in ein unwirkli-
ches Licht. Die beiden Männer schweigen eine Zeit lang und 
hängen ihren Gedanken nach. „Ich habe ganz vergessen, dir 
eine Erfrischung anzubieten. Verzeih, alter Freund.“ 
„Nicht um einer Erfrischung willen habe ich den Weg ge-
macht, sondern aus ehrlicher Sorge um dein Leben“, sagt Vin-
centius. „Folge meinem Rat, und verlasse die Stadt. Sie kann 
dir doch so viel nicht bedeuten.“
„Nein“, entgegnet Hieronymus, „du hast recht. Rom bedeutet 
mir nichts, nichts mehr. Rom, das ist Babylon. Eine Brutstätte 
heidnischer Starrköpfe. Und auch viele unserer Glaubensbrü-
der, Priester und Diakone sogar, haben mehr Freude an nich-
tigen Tand, an Prunk und Glanz als an der Verkündung der 
Frohen Botschaft. Es stimmt, oft habe ich ihnen Vorwürfe ge-
macht, aber sie haben es nicht verstanden. Richte dich ja nicht 
nach dem nichtigen Geschwätz der Leute, damit nicht deine 
Anerkennung bei der Menge eine Beleidigung Gottes wird. Der 
Apostel sagt: ‚Ginge ich darauf aus, den Menschen zu gefal-
len, wäre ich nicht Diener Christi.‘ Er ließ ab davon, Gefallen 
zu finden bei den Menschen, und fand Gefallen bei Gott. Der 
Soldat Christi geht seinen Weg, unbekümmert, ob er Lob fin-
det oder Tadel. Nicht Lob kann ihn beirren, Kritik ihn nicht 
brechen. Durch Reichtum wird er nicht übermütig, Armut 
drückt ihn nicht nieder, gelassenen Sinnes bewahrt er Gleich-

„Es hat eine geheime Unterredung gegeben zwischen Vettius 
Praetextatus, dem Führer der heidnischen Minderheit im Se-
nat und Quintus Aurelius Symmachus, dem Praefecten von 
Rom. Du bist, wie wir alle wissen, ein Stachel in ihrem heid-
nischen Herzen. Sie haben nur den Tod von Damasus abge-
wartet, um endlich gegen dich vorgehen zu können und jetzt 
planen sie eine Verschwörung gegen dich! Vielleicht haben sie 
sogar deinen Tod im Sinn. Und nach dem Tod der armen Ble-
silla wird ihnen das nicht schwerfallen. Du weißt, dass viele in 
Rom ihren Tod auf dich und deine strengen Fastenvorschriften 
zurückführen.“
„Und du weißt, dass das völliger Unsinn ist“, ruft Hierony-
mus aus. „Niemanden hat ihr Tod mehr betrübt als mich. 
Wem steigen nicht Tränen der Trauer in die Augen, wenn er 
an die tiefe Frömmigkeit ihres Betens denkt, an den Glanz ih-
rer Sprache, ihre große Gedächtniskraft und ihren Scharfsinn! 
Wenn sie Griechisch sprach, hätte man geglaubt, dass sie La-
tein nicht beherrschte. Wenn sie sich aber der Sprache Roms 
bediente, dann spürte man überhaupt keinen fremden Akzent. 
Ja sogar das Hebräische hat sie in wenigen Monaten gelernt.“
Hieronymus ist die Rührung deutlich anzumerken, die ihn 
überkommt, wenn er an die zarte Asketin denkt. 
„Dennoch magst du recht haben. Die Feinde sammeln sich 
wie die Motten um die Öllampe, und Freunde wie dich habe 
ich wenige. Und nun, da Damasus tot ist, werden sie über 
mich herfallen, sie werden es zumindest versuchen.“
Damasus! 
Versonnen blickt Hieronymus in die Ferne. Den Ohren-
krabbler der feinen Damen nannten ihn seine Feinde, da er 
– ähnlich wie Hieronymus – einen Kreis feingeistiger Damen 
des Hochadels um sich geschart hatte. Er wird den alten Weg-
gefährten vermissen, obwohl das Verhältnis zu ihm selten frei 
von Irritationen war. Hieronymus weist auf den Stapel Bü-
cherrollen: „Aber ich bin noch lange nicht fertig mit meiner 
Arbeit. Auch wenn Damasus tot ist, muss doch die Arbeit, mit 
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Die Ahnungen hatten Vincentius nicht getäuscht. Hierony-
mus wurde bei der Papstwahl übergangen, und an seiner Stel-
le wurde Siricius gewählt, den Hieronymus kaum zu seinen 
Freunden zählen durfte. Im August des Jahres 385 verlässt Hie-
ronymus mit einigen Freunden – unter ihnen auch Vincenti-
us – Rom, um nie mehr dahin zurückzukehren. Sein Schiff legt 
in Seleukia an, der reichen Hafenstadt Antiochiens. Hier wird 
er von seinem Freund Evagrius erwartet, der ihm gastfreund-
lich sein Haus zur Verfügung stellt. In der liebevollen Atmo-
sphäre dieses gastlichen Hauses erwartet Hieronymus die An-
kunft von Paula und ihrer Tochter Eustochium, jener Damen, 
die in Rom zu seinen größten Gönnern gehört hatten und den 
Mittelpunkt seiner asketischen Bibelkreise gebildet hatten. 

Mitten im Winter brechen sie zu einer Reise ins Heilige Land 
auf: Sidon, Tyrus, Caesarea, Emmaus und zum Schluss Jerusa-
lem, die Heilige Stadt.Weiter geht die Reise nach Bethlehem, 
in den Geburtsort des Herrn, nach Hebron und Nazareth. Die 
Gesellschaft reist weiter nach Ägypten, nach Alexandria, wo 
Hieronymus Schüler von Didymus dem Blinden wird. Vieles 
hat der Gelehrte auf dieser Studienreise gelernt. In einem sei-
ner Briefe schreibt er dazu: 
„Nach allen Seiten habe ich die Landschaft des Evangeliums 
bereist; ich habe Jerusalem, Samaria und Hebron gesehen; 
kaum ein wichtiger Ort in der Geschichte Jesu ist mir entgan-
gen. Die deutliche Übereinstimmung zwischen dem Text der 
Heiligen Schrift und den heiligen Örtlichkeiten, die wunder-
volle Harmonie zwischen Evangelium und Landschaft wurde 
mir zu einer Offenbarung.“
In Bethlehem gründet Hieronymus im Herbst 386 ein Mönchs-
kloster nahe der Stelle, an der die Geburtskrippe Christi ge-
standen haben soll. Nicht weit davon gründet Paula zwei Non-
nenklöster. Ohne Zögern gibt sie ihr gesamtes Vermögen dafür 
aus.

mut bei Freude und Trauer. Aber sie haben die Botschaft nicht 
verstanden, sie haben nichts verstanden! Aus dem römischen 
Presbyterium ist ein Senat von Pharisäern geworden!“
Ruhig hat Vincentius diesen Gefühlsausbruch seines Freun-
des über sich ergehen lassen. Das ist der Hieronymus, den er 
kennt. Aggressiv und kampfbereit, nicht bereit, Kompromisse 
zu machen, und immer die Dinge beim Namen nennend. Aber 
so macht man sich keine Freunde, eher Feinde. Und wenn es 
zu viele davon werden, dann ist ein Rückzug angebrachter als 
der Versuch, alles und jedem die Stirn zu bieten.
„Ita ergo fac – So handle danach“, sagt er mit Nachdruck. 
„Tue deine Arbeit im Sinne des Herrn, aber tue sie da, wo du 
sie tun kannst.“ 
Hieronymus hat seinen Freund wohl verstanden. „Ich wer-
de deinem Rat folgen und Rom verlassen. Aber nicht heute 
und nicht morgen. Zu viel gibt es noch, was ich vorher regeln 
muss. Und was meine Feinde anbetrifft: Haben sie keinen Ge-
schmack für das reine Wasser dieser Quelle, so mögen sie eben 
aus ihren schmutzigen Rinnsalen trinken; mögen sie weiter-
hin Geflügel kosten und Austern schlürfen und daran ihren 
Geschmack bilden – und nicht an der Würdigung der Heiligen 
Schrift. Aber dich, teurer Freund, dich nehme ich mit, und wo-
hin der Herr uns den Weg weist, sollst du mir treuer Freund 
und Begleiter sein.“ 
„Gerne werde ich dich begleiten, Hieronymus, und ich werde 
nicht der einzige sein. Viele hier denken wie wir und es wird 
ihnen eine Freude sein, dieses Rom zu verlassen, diese Stadt, die 
dem Untergang geweiht ist und nur noch aus morschen Relik-
ten einer längst vergangenen Zeit besteht. Doch was wird aus 
unserem Schatz?“ 
Sein Blick fällt auf eine alte Holztruhe, die in der Ecke des Rau-
mes steht.
„Den werden wir hier lassen müssen.“ Hieronymus seufzt. 
„Der neue Bischof von Rom hat einen Anspruch darauf. Wir 
wollen hoffen, dass er ihn so gut hütet, wie wir es getan haben!“
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segel am Bug bauschte sich jetzt noch im Wind und flatter-
te wild hin und her.
Mit elegantem Schwung umrundete jetzt die LUPA die Reste 
des Drusion, des früheren Leuchtturms, der wie die gesamte 
grandiose Hafenanlage unter Herodes erbaut worden war und 
nach Drusus, dem Stiefsohn des Augustus benannt worden 
war. Für den aufmerksamen Betrachter waren erste Anzei-
chen eines beginnenden Verfalls nicht zu übersehen. Da und 
dort bröckelten Mauern, die Festungsanlagen waren an man-
chen Stellen von feinen Rissen durchzogen, aber dennoch 
kündeten die Anlagen der Stadt eindrucksvoll vom Glanz 
einer vergehenden Epoche.
Der Hafen war umgeben von prächtigen Gebäuden, deren 
weiße Marmorfassaden sich in Sonne und Meer spiegelten. 
Der breite Kai war erfüllt mit geschäftig hin und her eilenden 
Menschen. Caesarea Maritima war immer noch das Tor für 
den Handel zwischen dem Orient und dem römischen Reich. 
Sieben Schiffe zählte der Tribun, die gerade be- oder entla-
den wurden. Dutzende von Arbeitern und Sklaven brachten 
Ballen mit Wolle und Stoffen auf die Schiffe, schleppten Am-
phoren mit Wein, Öl und Duftessenzen herbei oder ächzten 
unter der Last schwerer Getreidesäcke. 
Reisende, die auf das Ablegen ihrer Schiffe warteten, standen 
gestikulierend herum, verabschiedeten sich von Angehörigen 
und behinderten die Arbeiter. Lademeister kontrollierten die 
Fracht und schimpften lauthals, wenn Fracht und Papiere 
nicht übereinstimmten. An den Säulen standen in regelmä-
ßigen Abständen Legionäre auf Posten und beobachteten auf-
merksam das Geschehen.
Langsam segelte das Schiff die lange, wellenbrechende Mole 
entlang, um schräg gegenüber dem Augustustempel festzu-
machen. Der Tempel und das angrenzende Forum bildeten 
den Mittelpunkt der Stadt, die ringsum von einer massiven 
hohen Mauer umgeben war. Während die Männer das Schiff 
festmachten, gesellte sich Pertinax zu dem Römer.

II. DER TRIBUN AUS ROM

24 Jahre später nahm ein kleiner römischer Frachtensegler 
mit Namen LUPA Kurs auf Caesarea, die große römische 
Hafenstadt der Provinz Judäa.
Der Ostwind hatte nachgelassen und so musste der Kapi-
tän des kleinen Schiffes erhebliche Mühe aufwenden, um 
in den weitläufigen Hafen von Caesarea zu gelangen. Ein 
schlanker, hoch gewachsener römischer Offizier in der 
prachtvollen Rüstung eines Tribuns stand an der silberver-
zierten Holzreling und beobachtete belustigt das Bemühen 
des Seemanns, ohne Schaden an der Hafenmole festzuma-
chen. 
„Heute nicht dein Tag, Pertinax. Willst du uns kurz vor der 
Ankunft noch versenken?“
„Du hast gut reden, du Landratte“, erwiderte der Ange-
sprochene. „Wenn der Wind nicht mitmacht, hat es jeder 
Segler schwer.“ 
„Ich wollte dich nicht beleidigen“, beschwichtigte ihn der 
Tribun und fuhr sich mit der Hand durch seine schwar-
zen, vom Wind zersausten Locken: „Bei Jupiter, ich bin dir 
dankbar, dass du uns in zehn Tagen von Ostia hierhin ge-
bracht hast. Und nicht nur ich!“ 
Sein Blick schweifte über die anderen Passagiere, die er-
schöpft an der Reling standen und neugierige Blicke auf 
das Festland warfen. Flüchtlinge – wie er! 
Rom, das ruhmreiche Rom war von den barbarischen Go-
ten eingenommen worden, und sie zählten zu den wenigen 
Glücklichen, denen die Flucht gelungen war. 
„Holt das Rahsegel ein“, erklang nun laut die Stimme des 
Kapitäns und sofort enterten vier Männer in das Rigg auf 
und balancierten waghalsig auf der Rahe, um das große, 
mittschiffs gesetzte Hauptsegel einzurollen. Nach und 
nach verschwand die große Wölfin auf dem Segel, die dem 
Schiff seinen Namen gegeben hatte. Nur das kleine Ruder-
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„Mein tiefes Beileid, mein Fräulein. Ich habe Ihren Großvater 
in kurzer Zeit sehr schätzen gelernt.“
Die junge Dame nickte wortlos.
„Ich bin Sir Geoffrey Pembroke-Miles. Und ich habe in den 
letzten Wochen …“
„Ich weiß“, unterbrach ihn die junge Dame, „Sir Geoffrey, es 
ist mir eine Ehre. Sie waren täglich hier und haben in einem 
Buch gelesen, das Ihnen wohl viel bedeutete. Mein Großvater 
hat mir von Ihnen viel erzählt. Nehmen Sie doch bitte Platz. 
Ich habe etwas für Sie.“
Während der Mann sich auf den gewohnten Sessel setzte, ver-
schwand die junge Dame im hinteren Raum, um wenig spä-
ter zurückzukommen. In der Hand hielt sie ein kleines Paket 
und einen Brief.
„Das bat mich mein Großvater, Ihnen zu geben.“
Sie übergab ihm beides und setzte sich neben ihn.
Der Mann öffnete zunächst den Brief und las:

Sehr geehrter, werter Herr,

ich kenne Ihren Namen nicht und muss mich daher einer 
Anrede enthalten. Wenn Sie dies in den Händen halten, wer-
de ich diese Welt verlassen haben und meine Enkelin Vik-
toria wird Ihnen den Brief geben, den Sie jetzt in Händen 
halten.
Sie haben mich und meine Bücher jetzt seit Wochen besucht 
(ich habe es mitgezählt, es waren wohl an die dreizehn Tage, 
an denen Sie mich mit Ihrer Gegenwart beehrt haben), aber 
Sie werden Ihre Lektüre durch mein kleines Missgeschick 
nicht beenden können. Erlauben Sie also, dass ich Ihnen 
dieses Buch, das von Ihnen offensichtlich höchste Wert-
schätzung erfuhr, zum Geschenk mache. Ich weiß, dass es in 
beste Hände kommt und mit dem Geld könnte ich ohnedies 
nichts mehr anfangen. Stattdessen würde ich um ein Gebet 
für meine Seele bitten. Meine Enkelin weiß Bescheid!

EPILOG
London 1910

Auch an diesem Nachmittag kam der Mann mit dem Bowler, 
wie jeden Wochentag, in den vertrauten Laden, doch dies-
mal begleitete ihn strahlender Sonnenschein durch die Gas-
sen von Whitechapel. Ein Glanz, der Schmutz und Unrat der 
Gassen so richtig zum Vorschein treten ließ, immerhin aber 
den Vorteil mit sich brachte, dass man genau sehen konnte, 
wohin man besser nicht treten sollte.
Wie überrascht war er, als er zum ersten Mal von einer hüb-
schen, jungen Dame empfangen wurde. Sie trug ein langes, 
schwarzes Kleid, das in der Taille geschürzt war und bis zu 
den Knöcheln reichte, die Ärmel ganz bedeckte und hoch 
geschlossen war. Eine schmale Perlenkette schmückte den 
schlanken Hals. Das lange braune Haar war hochgesteckt 
und wurde mit Klammern gehalten. Aber das hübsche Ge-
sicht war von Schmerz geprägt und die Augen kündeten noch 
von den Tränen, die sie kurz zuvor geweint hatte. Er blickte 
sich irritiert um. Da, wo sonst am prasselnden Kamin der 
Sessel stand, die Teekanne und das Buch auf ihn warteten, 
empfing ihn gähnende Leere. Kein Tee, kein Buch, und selbst 
der Kamin brannte nicht.
Die junge Dame bemerkte seine Irritation.
„Sie haben sicher meinen Großvater erwartet?“
„Ja … äh … schon.“
Das hübsche Gesicht verdunkelte sich und verzog sich 
schmerzvoll.
„Mein Großvater ist heute Nacht gestorben, sein Herz, es hat 
einfach ausgesetzt“, sagte sie leise. „Es war ein plötzlicher, 
aber schneller Tod. Ohne Leid, ohne Qual! Sicher hätte mein 
Großvater sich genau so einen Tod gewünscht, aber vielleicht 
doch etwas … später.“ Sie tupfte ihre Augen mit einem Tuch 
ab und blickte den Besucher aufmerksam an. „Darf ich fra-
gen, mit wem ich die Ehre habe?“
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Gott schütze unseren König!
Edward Saunders

 
Sir Geoffrey legte den Brief zusammen und sah Viktoria 
Saunders nachdenklich an.
„Das ist ein großes Geschenk, das mir Ihr verstorbener Groß-
vater da gemacht hat. Ich weiß gar nicht, ob ich das äh … 
annehmen kann.“
„Mit Verlaub, Sir, das können Sie!“, sagte die junge Dame in 
bestimmtem Ton. „Es war der Wunsch meines Großvaters, 
sein letzter, dass Sie dieses Buch bekommen sollen. Sie wer-
den es in Ehren halten, und vielleicht kann es Ihren Studien 
nützlich sein.“
Der Mann stand auf, nahm beide Dinge an sich und verbeug-
te sich vor der jungen Dame.
Schweigend verließ er den London Antiquarian Bookshop.
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