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VORWORT

Von Zeit zu Zeit berichten die Medien von Christenverfolgungen
in aller Welt. Auch Christen untereinander haben sich im Lau-
fe der Geschichte Arges angetan. Irland hatte jahrhundertelang
unter der Knute Englands zu leiden. Nicht nur politische, gerade
auch konfessionelle Konflikte haben das Leben der Iren in ihrer
Heimat tber einen langen Zeitraum erschwert. Heinrich VIII., der
wegen seiner Frauengeschichten mit dem Papst in Konflikt geriet
und die Loslésung von Rom betrieb, wollte die organisatorische
und sakramentale Struktur der katholischen Kirche nicht zer-
schlagen, das haben erst seine Nachfolger, darunter Elisabeth 1.
sowie entscheidend der Puritaner Oliver Cromwell, getan. Das Re-
sultat war eine erstarkte anglikanische Kirche. Wer es als Katholik
in England und Irland damals beruflich zu etwas bringen wollte,
musste zum Beispiel einen Treueid auf die anglikanische Kirche
ablegen, zugleich die Existenz bestimmter Sakramente leugnen
und der Transsubstantiation, der Verwandlung von Brot und Wein
in den Leib und das Blut Christi, abschworen. Viele Iren blieben
ihrem alten Glauben treu und losten damit eine Welle der Verfol-
gung sowie der Enteignung ihres Besitzes aus. Von dieser Epoche
erzahlt unser Buch, eine Mischung aus Roman und Sachbericht.
In einer aufgeschlossenen Zeit wie heute, in der geschichtliche
Katastrophen aufgearbeitet und unsagliche Grauel, wie sie bei-
spielsweise der Zweite Weltkrieg ausloste, immer wieder ins Licht
gerlickt werden, sollte endlich auch der unmenschlichen Leiden
des irischen Volkes unter der Herrschaft der Englander gedacht
werden und einer Phase der »Vergangenheitsbewdltigung« im
Inselreich nichts im Wege stehen.
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Gebet zum hl. Oliver Plunkett
Glorreicher Martyrer Oliver,

der du bereitwillig

dein Leben fiir den Glauben gabst,

hilf uns, ebenfalls stark im Glauben zu sein.
Mogen wir ebenso treu wie du

zum Heiligen Stuhl Petri stehen.

Durch deine Firsprache und dein Beispiel
mogen Hass und Bitterkeit aus den Herzen
aller irischen Méanner und Frauen verbannt werden.
Moge der Frieden Christi

in unseren Herzen herrschen

so wie in deinem Herzen

selbst im Augenblick deines Todes.

Bitte fir uns und Irland. Amen.

»aller Himmel iiber Irland war blau, so blau und Klar,
dass man eigentlich Gott Vater auf seinem Thron
sitzen sehen musste und seinen Sohn Jesus Chris-
4ltus neben ihm, und in ihrer Gesellschaft die Frie-
denstaube des Heiligen Geistes.

Patrick O’Brien hockte unter einer alten Esche in der Ndhe des
Lough Gill, eines malerischen, vor Stille fast in sich selbst versun-
kenen Sees, und blickte durch das schiittere Laubdach der Zweige
empor. Es war Herbst, kein Wolkchen stand am Himmel. Er ist wie
ein groBes frisch geputztes Fenster, auf dessen Glasscheibe nicht
einmal ein Staubchen zu sehen ist, liberlegte der Junge.

Patrick wusste, die Stille war triigerisch, und die Friedenstaube,
mit der er den Heiligen Geist unwillkirlich verglichen hatte, war
ein scheues, fremd gewordenes Tier. Denn Frieden gab es seit
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vielen Jahren nicht mehr in Irland. Seit die Engldnder in Irland
herrschten und vor allem ihr Lordprotektor Oliver Cromwell mit
seinen grausamen »Eisenreitern« plindernd durchs Land zog,
war das sanfte, weite Inselreich nicht mehr zur Ruhe gekommen.
Uberall drohte Mord und Totschlag. Viele Iren waren den blut-
riinstigen Banden zum Opfer gefallen, unschuldige Menschen, die
keiner Fliege etwas zuleide tun konnten, und die nur frei sein
wollten und danach trachteten, nach ihrer Religion und ihren Ge-
setzen zu leben.

Als Cromwell nach dem unbarmherzigen Massaker an der Garni-
son von Wexford am 12. September 1649 die mit den Stuarts sym-
pathisierende Stadt Drogheda gestiirmt hatte - die meisten waren
englische Royalisten -, waren Patricks Eltern und Geschwister
ums Leben gekommen. Die mordlisternen Soldaten hatten einen
Teil der Bevolkerung einfach in die Kirche gesperrt und das Gottes-
haus angeziindet. Dreitausend Manner, Frauen und Kinder verlo-
ren ihr Leben, darunter auch zahlreiche Geistliche wie die Domini-
kaner Dominic Dillon und Richard Overton, der Augustinermonch
Peter Taafe, der Jesuit John Bath und sein Bruder Thomas. Brian
Gormley, ein Franziskaner, wurde ebenfalls in Drogheda aufge-
kniipft. Auch beim Blutbad in Wexford mit zweitausend Toten wa-
ren mehrere Priester Opfer der Soldateska geworden: Richard Syn-
not, John Esmond, Paul Synnot, die Franziskaner Raymond und
Peter Stafford sowie die Laienbriider James Cheevers und Joseph
Rochford. Der Franziskaner Eugene Teevan von hier verlor beim
Uberfall auf den Konvent von Drogheda sein Leben. Der Jesuit Ro-
bert Netterville wurde mit Stocken zu Tode gepriigelt. Auch Peter
Costelloe, ein Dominikaner aus Straid, wurde getotet.

Die den Mordbrennern entkommen waren, hatte man in muffige
Schiffsbduche gesteckt und als Sklaven in die Barbados-Kolonien
verfrachtet. Cromwells sarkastisches Urteil iiber die Freveltaten
seiner Soldner an den aufstdndischen Iren war in den Kopfen der
Restbewohner unausldschlich haften geblieben: »Ich bin {ber-
zeugt, dass dies ein gerechtes Gottesurteil iber die Kerle ist, die
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ihre Hinde mit so viel unschuldigem Blut besudelt haben, es wird
dazu dienen, in Zukunft BlutvergieBen zu vermeiden.«

Ein Jahr nach dem Fall von Drogheda hatte Cromwell von Kilkenny,
der Heimat der Vorfahren von Patricks Mutter, Besitz ergriffen. In
der Stadt war die Pest ausgebrochen. Zuerst griff Cromwell das
Schloss an, das von Oberst Walter Butler gehalten wurde. Doch
dann gelang es den Puritanern, von Norden in die Stadt einzu-
fallen. Zwar gab Cromwell den Verteidigern sein Wort, sie ehren-
haft abziehen zu lassen, doch seine Soldaten, die »Roundheads,
maltratierten die Einwohner. Die wunderbare Kathedrale des hl.
Canisius erlitt viele Wunden, die mittelalterlichen Glasfenster
zerbrachen, Bischof David Rothe von Ossory starb einen Monat
nach dem Fall der Stadt an den Folgen der Folter. Cromwells Sol-
daten machten sich einen iiblen Scherz daraus, zwei Katzen an
den Schwénzen zusammenzubinden und sie dann Uber ein Seil zu
schleudern. 1650 besetzte Cromwell auch Cahir, Cashel und Clon-
mel und verbot katholische Gottesdienste. Er ordnete an, dass alles
Land ostlich des Shannon beschlagnahmt und unter seinen Trup-
pen verteilt werden sollte. Bisherige Landbesitzer wurden nach
Connaught vertrieben. Nur zweiundzwanzig Prozent des Landes
blieben Eigentum der Katholiken. Damit bot Cromwell den Anlass
fiir die Unterstltzung Jakobs II. durch die Iren im Jahre 1689.

Seit jener schrecklichen Zeit lebte Patrick O’Brien bei seinem
Onkel Daniel O’Brien, einem jlngeren Bruder seines Vaters, in
Sligo, in einer von Licht und Schatten belebten Stadt im Nordwes-
ten, die eine Muschel in ihrem Stadtwappen trug. Wo der River
Garavogue aus dem Lough Gill kommend in die Sligo-Bay flieBt,
stand das Haus des Onkels am Hang eines sturmumtosten Hi-
gels. Der bescheidene Fischhandel, der die neunkopfige Familie
gerade notdirftig erndhrte, war in den letzten Jahren fast vollig
zum Erliegen gekommen. Ein neues Geschaft zu erdffnen, verbot
eines der strengen und schikanosen Gesetze, mit denen England
die aufmiipfige irische Bevolkerung in die Knie zwingen wollte.
»Papisten«, wie man die Katholiken geringschatzig nannte, soll-
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ten ohnedies keinen Grund und Boden besitzen. Was durften Ka-
tholiken tiberhaupt noch? Seit Jahrhunderten litt die Bevolkerung
unter der Knute der Besatzer, der illegalen Landnahme durch die
englischen Invasoren, die sich in der Welt als die feinen Herren
aufspielten, sich als Gentlemen mit vollendeten Manieren und
hochsten Anspriichen an Demokratie und Ordnung darstellten,
aber auf der Griinen Insel die Knute schwangen, das Volk aus-
beuteten, es knechteten und unterjochten.

Der Junge machte seiner Wut auf die Engldnder in wilden Ver-
winschungen Luft. Nur gut, dass ihn hier, in der Nahe des Lough
Gill, niemand horte. Es gab genug Spitzel, die sich bei der Be-
satzungsmacht gern ein Kopfgeld verdienten. Wozu Hunger und
Armut die Menschen trieben ... »Schreien mochte ichg, fluchte Pa-
trick, »schreien, dass Gott endlich Erbarmen mit uns armen Iren
haben und die Engldnder zum Teufel schicken moge ...«

»Zur Holle oder nach Connaught, ertonte plotzlich eine Stimme
hinter ihm. Der Junge fuhr wie vom Blitz getroffen herum. Vor
ihm stand eine hagere, in zerfetzte Kleidung gehiillte Gestalt und
grinste ihn spitzbiibisch an. Patrick sprang auf. Blitzschnell griff
er nach seinem Kntippel, der flir Notfélle seitlich im Gras lag. Den
Kopf leicht vorgestreckt und die Beine gespreizt nahm er eine dro-
hende Haltung an. Der Fremde schiittelte belustigt den Kopf.

»Du scheinst sehr mutig zu sein, junger Freund. Doch gebe Gott,
dass du deine Waffe nie gegen einen Menschen gebrauchen musst.«
»Ich bin nicht dein Freund«, brauste Patrick auf. »Wer sich an-
schleicht, macht sich verdachtig oder hat Ubles im Sinn.« Mit dem
roh bearbeiteten Holz hielt er den fremden Mann auf Distanz.
»Nun mal langsam, junger Freund. Ich komme in friedlicher Ab-
sicht. Oder sehe ich aus, als ob ich zu Irlands Feinden gehorte?«
»WeiB ich’s? Es hat schon mancher seinen Rock gewechselt, um
fiir jemand anderen zu gelten, als er ist.«

»Nun, du bist vorsichtig. Das lasse ich gelten. Jedoch wenn ich zu
Cromwells Schergen gehorte, meinst du, ich liefe wie eine Vogel-

scheuche herum?¢
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Der Junge musterte den Fremden. Er besa3 wahrhaftig kein Stiick
heiles Tuch auf seinem Leib. Langsam lieB Patrick den Kniippel
sinken.

»So ist’s recht«, nickte der Mann. »Ich bin dir eine Erklarung
schuldig.«

»Das will ich meineng, rief Patrick. »"Wie soll ich nicht misstrau-
isch sein, wenn sich jemand anschleicht wie du?«

Der Fremde warf ein Biindel ist Gras, das er bis jetzt unbemerkt
auf dem Riicken getragen hatte.

»Nun, wusste ich, mit wem ich es zu tun haben wiirde? Ich sah
dich hier sitzen und das Land betrachten. Ja, unser schones altes
Irland, das von so schweren Schicksalen heimgesucht wird und
iber dem Gott seine Sonne doch immer wieder aufgehen lasst.«
»Ich habe keine Maulaffen feilgehalten«, widersprach Patrick er-
bost. »Nattirlich beobachte ich die Gegend, aber nicht ohne Grund.«
»Ich habe es mir fast gedacht. Aber ich musste sichergehen. Des-
halb habe ich mich dir auf leisen Sohlen gendhert. Du entschul-
digst, hoffe ich. Du erwartest hier einen Gast, nicht wahr?¢
»Woher willst du das wissen?«

»Nun, ich weiB es eben. Man sagte mir, dass ich auf einen Kund-
schafter stoBen wiirde. Man hat ihn mir auch grob beschrieben.
Doch dass er so jung sein wiirde, davon war nicht die Rede.«

Der Fremde lachte lautlos, und einen Augenblick schien es, als
mache er sich tiber den Kundschafter lustig. Doch Patricks zorni-
ges Gesicht wies ihn in seine Schranken.

»Du bist tapfer und hast Schneid¢, nickte die Vogelscheuche. »Ich
wiinschte mir, es gdbe mehr junge Menschen deines Schlags.
Also: Du wartest auf Father Owen O’Sullivan, den Priester, ver-
mute ich. Du sollst ihn hier empfangen und zu einem bestimmten
Ort fihren, habe ich recht?«

Patrick nickte unsicher. Konnte er dem Mann wirklich trauen?
»Nun, Father O’Sullivan sitzt im Galwayer Gefangnis. Ich bin an
seiner statt hier.«

»Du bist ... Thr seid ...«
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»Ja, ich bin Priester. Mein Aufzug erschrickt dich, nicht wahr?
Nun, ich habe meine Soutane ldngst gegen diese Bettlerkleidung
vertauscht. So komme ich unangefochten von Ort zu Ort.«

»Was ist mit Father O’Sullivan geschehen?¢, fragte Patrick betrof-
fen. Wurde er denunziert?¢

»Ich weiB es nicht und das tut jetzt auch nichts zur Sache, mein
Freund. Man hat mich beauftragt, mit euch das hl. Messopfer zu
feiern. Am spéten Abend, wenn alles schlaft. Aber nun sag mir
erst einmal, wie du heiBt.«

Patrick nannte seinen Namen und blickte den Fremden unver-
wandt an. Der Mann nestelte an seinem zerschlissenen Hemd und
z0g eine kleine abgegriffene Lederburse hervor. Er 6ffnete ein ver-
goldetes Doschen - es war mit Hostien gefiillt.

Patrick stammelte ein StoBgebet.

»Nun, glaubst du jetzt, dass ich Priester bin?«

Der Junge nickte.

»Ich bin Father Matthew Coleman, damit du Bescheid weit. Aber
meinen Namen sollst du so schnell wie moglich wieder vergessen.
Offiziell bin ich Mister Killala. Weit du eigentlich, dass Killala
ein Ort ist, der vom hl. Patrick, deinem Namenspatron, gegriindet
wurde?¢

Patrick verneinte.

»Aber nun lass uns keine Zeit verlieren, mein Freund. Ich habe
mir sagen lassen, dass der Ort, an dem die hl. Messe gefeiert wird,
auf der anderen Seite des Sees, am Westufer des Lough Gill, liegt.«
»Stimmt.« Patrick ergriff seinen Kniippel, der Fremde nahm sein
Biindel auf, und die beiden setzten sich in Trab. Er weif} ziemlich
genau Bescheid, dachte Patrick. Ist er am Ende doch ein Spion,
der in die Rolle eines Priesters geschliipft ist? Einerseits hat er
ein offenes, fast spitzbiibisches Gesicht. Andererseits ... Und die
Hostien ...? Wenn er Father Owen nun unterwegs umgebracht und
sich in den Besitz der Burse gebracht hat ...? Die Faust des Jungen
schloss sich fester um den Knotenstock. In diesen verworrenen
und dunklen Zeiten konnte man nicht vorsichtig genug sein ...
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yLebt der alte Mac Swiney noch, der Kiister von Sligo Abbey?,
unterbrach der Mann die Stille.

»Nein, nein, er ist im vergangenen Jahr gestorben, im achtund-
neunzigsten Jahr.«

»Gott gebe ihm seine Ruhe. Er war eine ehrliche Haut. Er hat mir
das Leben gerettet, als Sir Frederick Hamilton 1641 unser Kloster
niederbrennen lieB. Wie lange ist das nun schon her ...«

»O Father, Thr habt frither in Sligo gelebt?« Patrick machte fast
einen Luftsprung vor Freude. Seine dumpfen Gedanken waren
mit einem Mal wie weggeblasen.

»Ja, ich vergaB es zu sagen. Ich gehorte friher zum Dominikaner-
kloster. Wir wurden vertrieben, wie du vielleicht weifit. Da ich
die Gegend hier einigermaBen gut kenne, hat man mich zurtick-
geschickt, um die Seelsorge auszuiiben.

»Aber Ihr riskiert Kopf und Krageng, erwiderte Patrick mit Nach-
druck.

Der Geistliche blieb stehen, musterte seinen Kundschafter und
antwortete ruhig: »Du doch auch, nicht wahr? Wenn man dich in
meiner Gesellschaft erwischt, wird es dir nicht minder schlecht
ergehen als mir. Vielleicht schickt man dich nach Amerika, als
Sklave, wenn du weifit, was das ist.«

»Nattirlich weiB ich das. Ganz Irland ist versklavt. Diese verdamm-
ten Englander ...« Patrick vollendete den Satz nicht. »Aber ich
firchte mich nichty, fligte er dann hinzu.

Father Matthew nickte. »Das zeichnet dich aus, mein Junge. Doch
nun lass uns weitergehen. Wir haben noch ein schénes Stiick
Wegs vor uns.«

Eine Weile marschierten sie schweigend nebeneinander. Wo die
wilden Triebe der Brombeerranken und dichtes Haselnussge-
biisch nah an den Pfad heranwuchsen, gingen sie im Ganseschritt.
Von Zeit zu Zeit blieben sie stehen, um die Gegend zu mustern.
Wo der bemooste Waldweg ihre Schritte ddmpfte, hatten sie we-
niger zu fiirchten als beim Gang iiber einen baumfreien Hiigel,
der sie den Blicken moglicher Feinde aussetzte. Dann beschleu-
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nigten sie ihre Schritte und schlichen in gebilickter Haltung bis
in den Schutz der vor ihnen liegenden Senke oder des ndchsten
schattigen Waldstiicks. Von Zeit zu Zeit begleiteten Fuchsienhe-
cken ihren Weg. Die kleinen roten Bliiten ahnelten schwingenden
Glocken ohne Gelaut.

Die wuchtigen Mauern des Klosters Creevelea tauchten vor ihnen
auf, im Gegenlicht eine gespenstisch anmutende Ansammlung
von Gebduden. Es war totenstill. Seit Cromwellsche Truppen die
Monche vertrieben hatten, stand die Ordensniederlassung leer.
Creevelea war im Jahre 1508 von Owen 0’Rourke und seiner Frau
Margaret gegriindet worden und die letzte Griindung der Fran-
ziskaner in Irland gewesen, bevor die Unterdriickung der katholi-
schen Kirche begann.

yManchmal denke ich an die ersten Christen, Patrick«, unterbrach
der Geistliche die Stille. xDamals in Rom, etwa zur Zeit des Kai-
sers Nero, wird es dhnlich zugegangen sein wie heute. Was muss-
ten die Verfolgten unter ihren Peinigern leiden! Viele gingen ihres
Glaubens wegen in den Tod.«

»Ja, wie heute, sagte der Junge tonlos. Mit seinem Kniippel hieb
er wiitend auf die diinnen Aste eines umgestlrzten Baumes, der
ihren Weg versperrte. Doch Father Matthew umfasste mit einem
eisernen Griff rasch seinen Arm.

»Das solltest du besser nicht tung, zischte er. »Jedes unnotige Ge-
rausch erhoht die Gefahr, entdeckt zu werden.«

Das, was sie planten, war streng verboten und wurde mit den
hértesten Strafen belegt. Das Messopfer zu feiern, war gesetzes-
widrig und im hochsten Grade verfolgungswiirdig. Priester, die
bei der heiligen Handlung von den Engldndern tiberrascht wur-
den, durften ohne Gerichtsverhandlung am nachsten Baum auf-
geknlipft werden. Viele mussten bereits sterben, weil so genannte
ypriest-hunters¢, Priesterjdger, sich gern ein paar Schillinge ver-
dienten. Doch die Uberall lauernde Gefahr, von eigenen Lands-
leuten verraten oder von Haschern aufgegriffen zu werden, hielt
viele gewissenhafte Seelsorger nicht ab, heimlich von Ort zu Ort
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zu ziehen, um in abgelegenen Verstecken Gottesdienste abzuhal-
ten, Beichte zu horen und Religionsunterricht zu erteilen.

Die englische Regierung hatte zudem angeordnet, dass irische
Kinder keine Schulbildung erhalten sollten. Sie lernten weder Le-
sen noch Schreiben. Wie die Seelsorger machten sich viele Lehrer
heimlich auf, um an verborgenen Stétten, hinter Hecken und Bii-
schen, ihre Wanderschule aufzuschlagen, um Jungen und Mad-
chen zu unterrichten. Der Volksmund nannte sie »Heckenschul-
meister«. Oft waren es geistvolle und patriotische Ménner, auch
Dichter, die sich nicht scheuten, bei Wind und Wetter hinter der
Hecke zu sitzen, um die barfiiBigen Lumpenkinder zu unterrich-
ten, doch Kinder, die wiss- und lernbegierig waren und sich bei
Sturm und Regen, Kéalte und Sonnenschein in ihrer Naturschule
unter freiem Himmel einfanden. Einen Penny pro Woche betrug
das Schulgeld. Wenn die Eltern zu arm waren, mussten ihre Kin-
der nichts zahlen. Einmal war in den Bergen von Kerry die Schule
eine Zeitlang ausgefallen, weil kein Lehrer zur Verfligung stand.
Die Bewohner wussten sich schlieBlich nicht anders zu helfen, als
eine Lehrperson zu entfiihren und fiinf Jahre gefangen zu halten.
Welche Zustande ... Nein, das war kein Leben, das man auf Dau-
er bestehen konnte. Patrick schwang den Kniippel iber seinem
Kopf, dass Father Matthew erschrocken zusammenfuhr. Einmal
wirde die Verzweiflung auch tber ihn kommen, wie sie schon
viele seiner Landsleute ergriffen hatte. Manche hatten den Tod
gesucht und nicht erst gewartet, bis ihnen einer der unberechen-
baren Soldaten den Kopf einschlug. Wo war Gott? Warum griff er
nicht ein? Warum lieB er das Bose geschehen, das ihnen von Men-
schen angetan wurde, die sich doch ebenfalls Christen nannten?
Seit Konig Heinrich VIII. von England sich zum Herrscher tiber
die Kirche aufgeschwungen und den Papst verdrangt hatte, gab
es nur Hass, Unterdriickung, Enteignung und gewaltsamen Tod.
Patrick war noch jung. Aber er wusste und hatte bereits erfah-
ren, dass die Frohe Botschaft, auf der sein Glaube und der Glaube
des irischen Volkes fuBten, schwer zu begreifen und zu verste-
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hen war. Die Verwiistungen im Land, die zerstorten Stidte und
Dorfer, die vertriebenen, zur Knechtschaft verurteilten Menschen
und die vielen gewaltsam ums Leben gekommenen Landsleute
machten ihm das Glauben oftmals schwer. »Wir leben wie in einer
Katakombeg¢, sagte er plotzlich, eher zu sich selbst, in die schwei-
gende Dammerung.

»Jag, bemerkte Father Matthew, »aber unsere ist nicht dunkel wie
bei den ersten Christen, sondern griin. Eine riesige griine Kata-
kombe - das ist unser Irland.«

| n der Zeit, als der Ire Moengal Leiter der Kloster-
schule in St. Gallen in der Schweiz wurde, die
seither eine beriihmte Bibliothek ihr eigen nennt,
in der noch heute eine hervorragende Sammlung
irischer handgeschriebener Manuskripte aufbe-
wahrt wird, darunter illuminierte Evangelienbiicher, eine Gram-
matik aus dem 9. Jahrhundert sowie einige friihe lyrische Arbei-
ten aus Irland, - in jener Zeit um 850 also entstand ein Kloster am
Flisschen Lamme im Bistum Hildesheim. Etwa gleichzeitig waren
der Dom zu Hildesheim und das Munster in Gandersheim im Bau.
Die Entstehungsgeschichte des Klosters fuSt auf einer Legende,
wonach die erste Abtissin als Kind mit einem Lamm gespielt
habe. Plotzlich riss sich das Tier aus ihren Armen los und begann
in der Nahe mit den kleinen Hufen zu scharren. Bald sprudelte
eine Quelle - die Lamme, seither ein Nebenfluss der Leine. Man
kann die gefasste Quelle noch heute im ehemaligen Klosterhof
sehen. Bischof Johann IV., der von 1503 bis 1527 residierte, verlor
in der so genannten Hildesheimer Stiftsfehde das Kloster Lam-
springe und spater viele weitere Kloster, Burgen und Stadte an
die Welfen. Die Reformation breitete sich in den Flrstentiimern
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aus. Der Versuch, Lamspringe neu zu besiedeln, endete schlieB-
lich mit der Vertreibung der Benediktinerinnen. Das so genannte
Restitutionsedikt von 1629 verfiigte, dass alle Orte, Kloster und
Stifte jenen Eigentiimern zuriickgegeben werden sollten, die sie
im so genannten »Normaljahr« 1624 besessen hatten. So fiel Lam-
springe wieder an Hildesheim.

In England und Irland litten die Katholiken inzwischen unter der
anglikanischen Knute. Deshalb suchten Benediktiner und andere
Orden aus England Zuflucht auf dem Kontinent. Im Auftrag der
englischen Kongregation verhandelte deren Prases und General-
prokurator P. Clemens Reyner in Deutschland mit der »Bursfelder
Kongregation«, einem Zusammenschluss von iiber einhundert
benediktinischen Niederlassungen, mit dem Ziel der Ordenser-
neuerung. Zundchst bezogen sie ein Kloster in der Universitits-
stadt Rinteln, doch wurden sie von dort bereits nach eineinhalb
Jahren vom protestantischen hessischen Landesherrn vertrie-
ben. Es ist moglich, dass sie in dieser Zeit die »Cautio crimina-
lis« des Friedrich Spee von Langenfeld gegen den Hexenwahn
druckten. Der Autor des Werkes blieb in der Veroffentlichung
ungenannt, nicht der Name des Druckers und Verlegers: Petrus
Lucius. Die Reformation hatte 1559 in der Grafschaft Schaum-
burg-Lippe Einzug gehalten. Rinteln erlebte im DreiBigjahrigen
Krieg eine wechselvolle Geschichte durch kaiserliche und schwe-
dische Truppen. Als Folge des Restitutionsediktes von 1629 ge-
langte die Rintelner Universitdtsdruckerei wieder in den Besitz
der Reichsabtei Corvey. Hat der Corveyer Prior und spatere Abt
Arnold von Valdois, ein Vetter Spees, die Schrift den englischen
Ordensbriidern, den »Schwarzen Benediktinern«, zum Druck
ibergeben?

Nach neuen Verhandlungen mit dem Hildesheimer Firstbischof
Ferdinand, Herzog von Bayern, der als Kurfiirst und Erzbischof in
KoIn residierte, und seinem Kommissar, dem Bischof von Osna-
briick, siedelten die englischen Benediktiner in Lamspringe. Doch
die Anlage befand sich in einem so desolaten Zustand, dass die
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Monche erst 1643 mit ihrem geregelten Ordensalltag beginnen
konnten. Das Kloster war leer, die Kirche ausgeraubt, vom Ein-
sturz bedroht. Es gab weder liturgische Gewédnder noch Altarge-
rat. Das Anwesen war zudem hoch verschuldet. Die katholische
Gemeinde bestand aus zwei Personen. Der Abt musste erhebliche
Geldmittel aufwenden, um das Kloster instand zu setzen. Nach
der Weihe der restaurierten Kirche bestimmte er einen Mitbruder
aus Marienminster zum Seelsorger fiir die wenigen Katholiken.

Das Herz von Abt Clemens Reyner hing an Lamspringe. Eine Be-
rufung an das reiche Kloster St. Peter in Gent, dessen GroBprior er
schon gewesen war, schlug er aus. Armut und Arbeit sollten sei-
nen Lebensalltag bestimmen. Reyner hielt enge Kontakte zu den
Klostern St. Godehard und St. Michael in Hildesheim. Den Weg
von Lamspringe dorthin legte er zu FuB zuriick. Sowohl der Fiirst-
bischof und seine Administratur als auch die »Bursfelder Kongre-
gation« schitzten seinen Rat. Wenn sich das frithere Kloster Lam-
springe noch heute als gewaltiger, eindrucksvoller Baukomplex
prasentiert, so verdanken Ort und Gemeinde die Initiative dazu
dem verdienten Abt Reyner, auch wenn er nicht personlich der
Bauherr war. Niemand ahnte damals, dass dieses Kloster bald den
Leichnam eines angesehenen irischen Martyrers beherbergen
sollte: Oliver Plunkett, Erzbischof von Armagh, Primas von Irland.
In Patricks Geburtsjahr 1639 starb ein guter Freund seines Va-
ters, John Meagh. Er wurde am 31. Mai gefoltert und hingerichtet.
Die Nachricht von seinem Tod, die erst Monate spater in Irland
eintraf, hatte seinen Vater zutiefst aufgewiihlt, vor allem, weil
John als bekennender Katholik in den Tod gegangen war und al-
len Versuchen, dem Papsttum abzuschworen, widerstanden hatte.
Die beiden Freunde waren in ihrer Kindheit und Jugend unzer-
trennlich gewesen, hatten manche Streiche ausgeheckt, aber auch
kritische Situationen gemeinsam durchgestanden. John Meagh
stammte aus Cork, er studierte Theologie und floh nach seiner
Priesterweihe, als die Katholikenverfolgung immer grofere Aus-
malBe annahm, wie viele seiner irischen Mitbriider zundchst nach

17 ;&



Europa. Anders als viele andere Priester hatte er jedoch keine un-
mittelbare Vorstellung von dem, was er auf dem Kontinent tun
sollte. Es beseelte ihn nur der Gedanke, alles, was moglich war,
fiir sein geknechtetes Volk zu unternehmen. John Meagh lebte
eine Weile in einem Konvent in Italien. Dort fiel ihm eines Tages
ein Buch tber das Leben der Heiligen in die Hande. Die heroi-
schen Beispiele ihres Glaubensbekenntnisses erschiitterten ihn.
Vor allem zog ihn das Leben der hl. Dymphna von Gheel in den
Bann. John Meagh fand keine Erklarung dafiir, weshalb es gerade
diese Heilige war, die ihn begeisterte. Vielleicht, weil sie wie er
vor Nachstellungen geflohen und auBer Landes gegangen war? Er
wusste nur, dass die junge Frau, die im 7. Jahrhundert lebte, heute
einen machtvollen Einfluss auf die Glaubigen ausiibte und viele
sie um Hilfe anflehten. Die Chronik beschriankte sich auf wenige
Lebensdaten. Danach wuchs die hl. Dymphna wahrscheinlich in
der Grafschaft Monaghan auf, wo ihr heidnischer Vater ein Clan-
chef war. Dymphna und ihre Mutter bekannten sich zum Chris-
tentum. Als die Frau des Hauptlings starb, kam der Vater auf die
dumme Idee, seine Tochter zu heiraten, denn sie sah ihrer Mutter
sehr dhnlich. Dymphna war entsetzt und so floh sie mit ihrem Ka-
plan Gereborn (Gerebernus) und zwei Dienerinnen nach Gheel in
Belgien, wo sie eine gewisse Zeit lebte. Sie nahm sich rithrend der
armen und leidenden Menschen an. Doch der aufgebrachte Vater
spurte seine Tochter auf und lieB sie und ihre Begleitung toten.

Die Landbevilkerung hatte Dymphna ist Herz geschlossen und
so kam sie nach ihrem Tod und betete, besonders nachdem an
Dymphnas Grab Epileptiker geheilt worden waren. Die irischen
Quellen vom Leben der Heiligen fuBen auf diirftigen lokalen
Uberlieferungen. In Irland selbst bestanden keine Aufzeichnun-
gen mehr. Eine mysteriose Geschichte erzahlt, dass die Gebeine
des Kaplans Gereborn gestohlen und nach Sonsbeck bei Xanten
in Deutschland gebracht worden seien, wo sich ein reger Kult der
Verehrung entfaltete. Es gab ndmlich in jener Zeit eine seltsame
Gruppe von Grabfledderern, falschlich »heilige Rauber« genannt,
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die sich auf Reliquien spezialisiert hatte. Doch versdumte sie es,
die Reliquien von Dymphna mitzunehmen, die in der nach ihr be-
nannten Kirche in Gheel verblieben. Dymphna wie Gereborn wur-
den zu Patronen der Geisteskranken. Der Name Dymphna war bei
irischen Madchen sehr beliebt.

John Meagh fiihlte sich zur Gesellschaft Jesu hingezogen, und so
stellte er sich eines Tages den Jesuiten vor und wurde als Novize
angenommen. Die Jiinger des Ignatius von Loyola eréffneten in der
Nahe von Prag, in Guttenberg, ein geistiges Zentrum, in das sie
das neue Mitglied entsandten. Bisher war John Meagh mit dem
DreiBigjahrigen Krieg kaum in Bertihrung gekommen, doch jetzt
befand er sich bald im Mittelpunkt kriegerischer Auseinanderset-
zungen. Schwedische und damit lutherische Truppen belagerten
Prag, unterstiitzt von bohmischen Protestanten. Die bittere, nun
schon tber Jahre andauernde Fehde zwischen den Konfessionen
und das daraus resultierende Rankespiel politischer Machte hatte
besonders diesen Teil Europas zerrissen. Dem Heiligen Romischen
Reich drohte der Untergang, viele Volker und Staaten votierten fiir
den neuen Glauben, den die Anhédnger Luthers tberall verkiin-
deten. Prag war in Gefahr. Die schwedischen Truppen zerstorten
das Jesuitenkolleg in Guttenberg und vertrieben die Bewohner.
Alle entkamen - bis auf John Meagh, der an Ort und Stelle von
den Bauern zu Tode gemartert wurde. Patricks Vater sprach fast
taglich von seinem Freund und erinnerte immer wieder an sein
Schicksal. »Zu sein wie er«, sagte er, »wer hat schon die Kraft dazu?
Aus der Ferne, ja, da sind wir mutig und stark. Doch wenn wir wie
John dem Tod ins Auge sehen, wie entscheiden wir uns dann? Es
sind schon so viele umgekommen, bestialisch ermordet. Mein Gott,
was tun wir, wenn uns ein ahnliches Schicksal droht?«

Diese Frage war damals im Raum stehengeblieben. Doch schon
zehn Jahre spéter beantworteten Patricks Eltern sie ohne groBe
Worte, indem sie den furchtbaren Flammentod erlitten. Es war
gar keine Zeit mehr gewesen zu berlegen, abzuwagen, sich zu
entscheiden oder aus dem Staub zu machen. Urplotzlich waren
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die Todesengel in Gestalt von Cromwells Schergen vor ihnen ge-
standen, und sie hatten sich willig ihrem Schicksal ergeben. Die
unvorstellbare Kraft dazu muss ihnen aus dem Augenblick zu-
gewachsen sein. Wie durch ein Wunder war Patrick der Feuers-
brunst entkommen.

riester und Kundschafter marschierten etwa
zwei Stunden ohne ldngere Ruhepause. Sie re-
deten nicht. Jeder hing seinen Gedanken nach.
Nein, nicht alle Engldnder waren schlecht. Auch
in England gab es eine Verfolgung romtreuer Ka-
tholiken. Dort kamen viele aufs Schafott, die sich weigerten, dem
Papst abzuschworen, und die der alten Kirche die Treue hielten.
Einige Jahre bevor Cromwell in Irland eingefallen war, hatte die
Geschichte von Ralph Corby unter Katholiken die Runde gemacht.
Er war in Maynooth geboren worden und hatte mit englischen
Martyrern den Tod erlitten. Seine gesamte Familie, einschlieBlich
Vater und Mutter, Schwestern und Briider, waren liberzeugte Ka-
tholiken. Ralph wurde Jesuit in Flandern und wirkte, bis er einge-
kerkert wurde, zwolf Jahre erfolgreich in Durham. Es heift, dass
die Jesuiten im Ausland arbeiteten, um seinen Austausch gegen
einen schottischen Oberst zu verhindern, der in Deutschland ge-
fangen gehalten wurde. Die Vereinbarungen wurden jedoch nicht
eingehalten und Ralph Corby und ein weiterer Gefangener, John
Duckett, der ebenfalls als Priester entlarvt war, wurden zum Tode
verurteilt. Corby berief sich im Prozess zwar auf einen Gesetzes-
paragrafen, wonach fiir ihn als Iren ein ausldndisches Gericht
nicht zustdndig sei, doch ohne Erfolg. Er wurde hingerichtet. Pat-
rick hatte gehort, dass, obwohl man alle Vorbereitungen getroffen
hatte, die Leichen der beiden spurlos zu beseitigen, Teile ihrer
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Kleidung vor dem Feuer verschont worden waren, doch wusste er
nicht, wo man sie als Erinnerungsstiicke aufbewahrte.

Die Sonne verschwand feurig hinter dem Knocknarea, einem ma-
jestatischen Tafelberg dicht am Meer. Auf seinem Sattel lag das
geheimnisvolle Hiinengrab der Konigin Maeve. Wie viele Jahr-
hunderte schlief sie nun schon unter einem Steinwall von vier-
zigtausend Tonnen Gewicht, den die Vorfahren, die Kelten, dort
aufgeschichtet hatten. Die Konigin von Connaught, auch unter
dem Namen Queen Mab bekannt, muss eine wilde und kriegeri-
sche Frau gewesen sein, dachte Patrick. Ein Teufelsweib, das es
mit jedem Mann aufnahm! Lebte sie noch, kime sie gerade recht,
um gegen die Engldnder anzutreten. Ein erfolgreicher Dichter in
England, William Shakespeare, war von Konigin Maeve so begeis-
tert, dass er sie in seiner Dichtung »Der Sommernachtstraume
zur Elfenkonigin erkoren hatte. Aber die Queen war alles andere
als ein liebreizendes feenhaftes Wesen gewesen. Das bewies sie
im legendaren Beutezug nach Ulster, um des Braunen Stiers von
Cooley habhaft zu werden. Die Geschichte begann damit, dass sie
eines Tages mit ihrem Ehemann Ailill in Streit geriet tGber die Fra-
ge, wer von beiden wohl reicher sei. Jeder zahlte auf, was ihm ge-
horte, und am Ende durften sich beide Herrscher damit briisten,
dass ihr Besitz gleich groB war - mit einer Ausnahme: Maeves
Mann besal3 einen Stier von weier Farbe, dem an Kraft und Wild-
heit nur der Braune Stier von Cooley gleichkam. Konigin Maeve
trachtete von nun an danach, diesen Stier zu besitzen, aber da er
nicht kduflich war und sein Herr sich unter keinen Umstdnden
von ihm trennen wollte, riistete sie ein Heer und zog gegen Konig
Connor Mac Nessa von Ulster zu Felde. Doch der von magischen
Kréften besessene Chuchulain stellte sich ihr in den Weg. Das
war der Auftakt zu einem morderischen Kleinkrieg, zu einem er-
bitterten Ringen ...

Wenn schon die Mythen Irlands, die einzigartige Sagenwelt dieses
Landes, von Kampf und Gewalt, von Neid und Hass durchzogen
waren, wie konnte die wirkliche Geschichte friedlicher sein?, tiber-
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legte Patrick. Seine FiiBe schmerzten vom langen Marsch Uber die
von knochigen Baumwurzeln durchzogenen oder von Schlingge-
wiachsen tiberwucherten Pfade. Auf dieser Route schien seit langer
Zeit niemand mehr gegangen zu sein. Sie rasteten fir Augenblicke
am Rande einer kleinen Mulde. Father Matthew Coleman fielen
die Augenlider zu. Er war immerhin schon den ganzen Tag unter-
wegs gewesen, bevor er auf Patrick getroffen war. Der Junge be-
obachtete das miide, von Furchen durchzogene Gesicht, das jetzt
ohne die lebhaften blauen Augen stumpf und tot wirkte. Die Dam-
merung ging stufenweise in mausgraue Dunkelheit tiber. Im Dun-
keln konnte man unbeschwerter gehen, man wurde nicht so leicht
entdeckt, denn Spitzel lauerten tiberall. Doch leichter wurde der
Marsch freilich nicht, weil die Augen sich auf den Weg mit seinen
Hindernissen konzentrieren mussten. Der Kundschafter betrachte-
te den leise heraufziehenden Mond, der sein schwaches silbriges
Licht Giber die Wiesen ergoss. Wie friedlich er daherkommt, dachte
Patrick, so friedlich, wie Gott ihn geschaffen hat, als Laterne der
Nacht, als Licht fiir unsere verworrenen Wege ...

Father Matthew schlug erschreckt die Augen auf und rappelte
sich hoch. »Es wird Zeit, dass wir zum Messfelsen kommen. Die
Leute warten gewiss schon auf uns.«

»Sie sind das Warten gewohnt. Das war zu Father O’Sullivans Zei-
ten nicht anders. Ich erinnere mich, dass er wegen einer Eskorte
englischer Kavalleristen einmal mehr als anderthalb Stunden ho-
ckend in einem StraBengraben zugebracht hat. Und ein andermal
nach einer langen Regenperiode war ein Bach tiber die Ufer ge-
treten und hatte das Weideland iberschwemmt, so dass wir einen
unfreiwilligen Umweg einschlagen mussten.«

»Du hast ja schon einiges erlebt, mein Lieber«, sagte Father Matt-
hew anerkennend. »Doch wollen wir unsere Pause nicht unnotig
hinauszogern.«

Das Moos unter ihren FiiBen ddmpfte die nun eiliger ausschrei-
tenden Schritte. Patrick kam bald ins Schwitzen, jedoch lie er
sich nichts anmerken. Nach einer halben Stunde tauchte eine
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Felsgruppe vor ihnen auf, die sich wie ein riesiges Schattenbild
aus dem Dunkel schélte. Die beiden Wanderer hielten nach allen
Seiten Ausschau, ob sich auch nichts Verddchtiges tat. Aber es
blieb still. Nur der Wind rauschte in den Baumkronen iiber ihnen.
Plotzlich flammte etwa zweihundert Schritt vor ihnen kurz ein
Licht auf und erlosch augenblicklich wieder. Noch einmal und ein
drittes Mal wiederholte sich das Signal. »Das ist das ausgemachte
Zeicheny, flisterte der Junge erregt. »Noch wenige Minuten und
wir sind am Versammlungsplatz.«

Durch zwei parallel zueinander aufragende Gesteinswinde flihrte
der Pfad wie durch eine Schneise. Am Ende des Weges standen
die Wanderer auf einer von Felsen umgebenen Lichtung. Das per-
fekte Versteck fiir eine geheime Zusammenkunft, aber bei Gefahr
ebenso eine ausweglose Sackgasse, aus der es kein Entrinnen
gab. Aus den Felsschatten losten sich behutsam drei, vier sche-
menhafte Gestalten, die den Angekommenen gerduschlos ent-
gegentraten.

»Christus vincitly, sagte jemand aus der kleinen Runde.

»Christus regnat!«, antwortete Father Matthew. Das war das aus-
gemachte Losungswort, mit dem sich Priester und Glaubige in
dieser Nacht verstandigten. Die Manner gaben dem Father die
Hand. Einer schlug dem Jungen anerkennend auf die Schulter.
»Gut gemacht, Patrick. Auf dich kann man sich verlassen.« Der
Kundschafter lachelte stolz, doch die anderen sahen es nicht.

»Es steht alles bereit, Hochwiirdeng, fliisterte ein Mann mit hoch-
geschlagenem Mantelkragen. Der yMass Rocks ist gerichtet.«
»Ausgezeichnet. Doch zuvor mochte ich fragen, wem ich die Beich-
te abnehmen soll.«

Der dunkle Hintergrund der Lichtung belebte sich. Etwa zwan-
zig Frauen und einige Manner scharten sich um den Priester, der
seine Stola aus dem Biindel zog und sich in einigem Abstand auf
einem Felsvorsprung niederlieB. »Kommt bitte einzeln zu mirg,
bat er. »Im Anschluss an die Beichte werden wir die hl. Messe
feiern und dann die Neugeborenen taufen.«
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