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VORWORT

Von Zeit zu Zeit berichten die Medien von Christenverfolgungen 
in aller Welt. Auch Christen untereinander haben sich im Lau-
fe der Geschichte Arges angetan. Irland hatte jahrhundertelang 
unter der Knute Englands zu leiden. Nicht nur politische, gerade 
auch konfessionelle Konflikte haben das Leben der Iren in ihrer 
Heimat über einen langen Zeitraum erschwert. Heinrich VIII., der 
wegen seiner Frauengeschichten mit dem Papst in Konflikt geriet 
und die Loslösung von Rom betrieb, wollte die organisatorische 
und sakramentale Struktur der katholischen Kirche nicht zer-
schlagen, das haben erst seine Nachfolger, darunter Elisabeth I. 
sowie entscheidend der Puritaner Oliver Cromwell, getan. Das Re-
sultat war eine erstarkte anglikanische Kirche. Wer es als Katholik 
in England und Irland damals beruflich zu etwas bringen wollte, 
musste zum Beispiel einen Treueid auf die anglikanische Kirche 
ablegen, zugleich die Existenz bestimmter Sakramente leugnen 
und der Transsubstantiation, der Verwandlung von Brot und Wein 
in den Leib und das Blut Christi, abschwören. Viele Iren blieben 
ihrem alten Glauben treu und lösten damit eine Welle der Verfol-
gung sowie der Enteignung ihres Besitzes aus. Von dieser Epoche 
erzählt unser Buch, eine Mischung aus Roman und Sachbericht. 
In einer aufgeschlossenen Zeit wie heute, in der geschichtliche 
Katastrophen aufgearbeitet und unsägliche Gräuel, wie sie bei-
spielsweise der Zweite Weltkrieg auslöste, immer wieder ins Licht 
gerückt werden, sollte endlich auch der unmenschlichen Leiden 
des irischen Volkes unter der Herrschaft der Engländer gedacht 
werden und einer Phase der »Vergangenheitsbewältigung« im 
Inselreich nichts im Wege stehen.
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vielen Jahren nicht mehr in Irland. Seit die Engländer in Irland 
herrschten und vor allem ihr Lordprotektor Oliver Cromwell mit 
seinen grausamen »Eisenreitern« plündernd durchs Land zog, 
war das sanfte, weite Inselreich nicht mehr zur Ruhe gekommen. 
Überall drohte Mord und Totschlag. Viele Iren waren den blut-
rünstigen Banden zum Opfer gefallen, unschuldige Menschen, die 
keiner Fliege etwas zuleide tun konnten, und die nur frei sein 
wollten und danach trachteten, nach ihrer Religion und ihren Ge-
setzen zu leben. 
Als Cromwell nach dem unbarmherzigen Massaker an der Garni-
son von Wexford am 12. September 1649 die mit den Stuarts sym-
pathisierende Stadt Drogheda gestürmt hatte – die meisten waren 
englische Royalisten –, waren Patricks Eltern und Geschwister 
ums Leben gekommen. Die mordlüsternen Soldaten hatten einen 
Teil der Bevölkerung einfach in die Kirche gesperrt und das Gottes-
haus angezündet. Dreitausend Männer, Frauen und Kinder verlo-
ren ihr Leben, darunter auch zahlreiche Geistliche wie die Domini-
kaner Dominic Dillon und Richard Overton, der Augustinermönch 
Peter Taafe, der Jesuit John Bath und sein Bruder Thomas. Brian 
Gormley, ein Franziskaner, wurde ebenfalls in Drogheda aufge-
knüpft. Auch beim Blutbad in Wexford mit zweitausend Toten wa-
ren mehrere Priester Opfer der Soldateska geworden: Richard Syn-
not, John Esmond, Paul Synnot, die Franziskaner Raymond und 
Peter Stafford sowie die Laienbrüder James Cheevers und Joseph 
Rochford. Der Franziskaner Eugene Teevan von hier verlor beim 
Überfall auf den Konvent von Drogheda sein Leben. Der Jesuit Ro-
bert Netterville wurde mit Stöcken zu Tode geprügelt. Auch Peter 
Costelloe, ein Dominikaner aus Straid, wurde getötet.
Die den Mordbrennern entkommen waren, hatte man in muffige 
Schiffsbäuche gesteckt und als Sklaven in die Barbados-Kolonien 
verfrachtet. Cromwells sarkastisches Urteil über die Freveltaten 
seiner Söldner an den aufständischen Iren war in den Köpfen der 
Restbewohner unauslöschlich haften geblieben: »Ich bin über-
zeugt, dass dies ein gerechtes Gottesurteil über die Kerle ist, die 

Gebet zum hl. Oliver Plunkett
Glorreicher Märtyrer Oliver, 
der du bereitwillig
dein Leben für den Glauben gabst,
hilf uns, ebenfalls stark im Glauben zu sein.
Mögen wir ebenso treu wie du 
zum Heiligen Stuhl Petri stehen.
Durch deine Fürsprache und dein Beispiel
mögen Hass und Bitterkeit aus den Herzen 
aller irischen Männer und Frauen verbannt werden.
Möge der Frieden Christi
in unseren Herzen herrschen
so wie in deinem Herzen
selbst im Augenblick deines Todes.
Bitte für uns und Irland. Amen.

D
er Himmel über Irland war blau, so blau und klar, 
dass man eigentlich Gott Vater auf seinem Thron 
sitzen sehen musste und seinen Sohn Jesus Chris-
tus neben ihm, und in ihrer Gesellschaft die Frie-
denstaube des Heiligen Geistes.

Patrick O’Brien hockte unter einer alten Esche in der Nähe des 
Lough Gill, eines malerischen, vor Stille fast in sich selbst versun-
kenen Sees, und blickte durch das schüttere Laubdach der Zweige 
empor. Es war Herbst, kein Wölkchen stand am Himmel. Er ist wie 
ein großes frisch geputztes Fenster, auf dessen Glasscheibe nicht 
einmal ein Stäubchen zu sehen ist, überlegte der Junge. 
Patrick wusste, die Stille war trügerisch, und die Friedenstaube, 
mit der er den Heiligen Geist unwillkürlich verglichen hatte, war 
ein scheues, fremd gewordenes Tier. Denn Frieden gab es seit 



8 9

ten ohnedies keinen Grund und Boden besitzen. Was durften Ka-
tholiken überhaupt noch? Seit Jahrhunderten litt die Bevölkerung 
unter der Knute der Besatzer, der illegalen Landnahme durch die 
englischen Invasoren, die sich in der Welt als die feinen Herren 
aufspielten, sich als Gentlemen mit vollendeten Manieren und 
höchsten Ansprüchen an Demokratie und Ordnung darstellten, 
aber auf der Grünen Insel die Knute schwangen, das Volk aus-
beuteten, es knechteten und unterjochten. 
Der Junge machte seiner Wut auf die Engländer in wilden Ver-
wünschungen Luft. Nur gut, dass ihn hier, in der Nähe des Lough 
Gill, niemand hörte. Es gab genug Spitzel, die sich bei der Be-
satzungsmacht gern ein Kopfgeld verdienten. Wozu Hunger und 
Armut die Menschen trieben … »Schreien möchte ich«, fluchte Pa-
trick, »schreien, dass Gott endlich Erbarmen mit uns armen Iren 
haben und die Engländer zum Teufel schicken möge …«
»Zur Hölle oder nach Connaught«, ertönte plötzlich eine Stimme 
hinter ihm. Der Junge fuhr wie vom Blitz getroffen herum. Vor 
ihm stand eine hagere, in zerfetzte Kleidung gehüllte Gestalt und 
grinste ihn spitzbübisch an. Patrick sprang auf. Blitzschnell griff 
er nach seinem Knüppel, der für Notfälle seitlich im Gras lag. Den 
Kopf leicht vorgestreckt und die Beine gespreizt nahm er eine dro-
hende Haltung an. Der Fremde schüttelte belustigt den Kopf. 
»Du scheinst sehr mutig zu sein, junger Freund. Doch gebe Gott, 
dass du deine Waffe nie gegen einen Menschen gebrauchen musst.«
»Ich bin nicht dein Freund«, brauste Patrick auf. »Wer sich an-
schleicht, macht sich verdächtig oder hat Übles im Sinn.« Mit dem 
roh bearbeiteten Holz hielt er den fremden Mann auf Distanz.
»Nun mal langsam, junger Freund. Ich komme in friedlicher Ab-
sicht. Oder sehe ich aus, als ob ich zu Irlands Feinden gehörte?«
»Weiß ich’s? Es hat schon mancher seinen Rock gewechselt, um 
für jemand anderen zu gelten, als er ist.« 
»Nun, du bist vorsichtig. Das lasse ich gelten. Jedoch wenn ich zu 
Cromwells Schergen gehörte, meinst du, ich liefe wie eine Vogel-
scheuche herum?«

ihre Hände mit so viel unschuldigem Blut besudelt haben, es wird 
dazu dienen, in Zukunft Blutvergießen zu vermeiden.«
Ein Jahr nach dem Fall von Drogheda hatte Cromwell von Kilkenny, 
der Heimat der Vorfahren von Patricks Mutter, Besitz ergriffen. In 
der Stadt war die Pest ausgebrochen. Zuerst griff Cromwell das 
Schloss an, das von Oberst Walter Butler gehalten wurde. Doch 
dann gelang es den Puritanern, von Norden in die Stadt einzu-
fallen. Zwar gab Cromwell den Verteidigern sein Wort, sie ehren-
haft abziehen zu lassen, doch seine Soldaten, die »Roundheads«, 
malträtierten die Einwohner. Die wunderbare Kathedrale des hl. 
Canisius erlitt viele Wunden, die mittelalterlichen Glasfenster 
zerbrachen, Bischof David Rothe von Ossory starb einen Monat 
nach dem Fall der Stadt an den Folgen der Folter. Cromwells Sol-
daten machten sich einen üblen Scherz daraus, zwei Katzen an 
den Schwänzen zusammenzubinden und sie dann über ein Seil zu 
schleudern. 1650 besetzte Cromwell auch Cahir, Cashel und Clon-
mel und verbot katholische Gottesdienste. Er ordnete an, dass alles 
Land östlich des Shannon beschlagnahmt und unter seinen Trup-
pen verteilt werden sollte. Bisherige Landbesitzer wurden nach 
Connaught vertrieben. Nur zweiundzwanzig Prozent des Landes 
blieben Eigentum der Katholiken. Damit bot Cromwell den Anlass 
für die Unterstützung Jakobs II. durch die Iren im Jahre 1689.
Seit jener schrecklichen Zeit lebte Patrick O’Brien bei seinem 
Onkel Daniel O’Brien, einem jüngeren Bruder seines Vaters, in 
Sligo, in einer von Licht und Schatten belebten Stadt im Nordwes-
ten, die eine Muschel in ihrem Stadtwappen trug. Wo der River 
Garavogue aus dem Lough Gill kommend in die Sligo-Bay fließt, 
stand das Haus des Onkels am Hang eines sturmumtosten Hü-
gels. Der bescheidene Fischhandel, der die neunköpfige Familie 
gerade notdürftig ernährte, war in den letzten Jahren fast völlig 
zum Erliegen gekommen. Ein neues Geschäft zu eröffnen, verbot 
eines der strengen und schikanösen Gesetze, mit denen England 
die aufmüpfige irische Bevölkerung in die Knie zwingen wollte. 
»Papisten«, wie man die Katholiken geringschätzig nannte, soll-
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»Ja, ich bin Priester. Mein Aufzug erschrickt dich, nicht wahr? 
Nun, ich habe meine Soutane längst gegen diese Bettlerkleidung 
vertauscht. So komme ich unangefochten von Ort zu Ort.«
»Was ist mit Father O’Sullivan geschehen?«, fragte Patrick betrof-
fen. »Wurde er denunziert?«
»Ich weiß es nicht und das tut jetzt auch nichts zur Sache, mein 
Freund. Man hat mich beauftragt, mit euch das hl. Messopfer zu 
feiern. Am späten Abend, wenn alles schläft. Aber nun sag mir 
erst einmal, wie du heißt.«
Patrick nannte seinen Namen und blickte den Fremden unver-
wandt an. Der Mann nestelte an seinem zerschlissenen Hemd und 
zog eine kleine abgegriffene Lederburse hervor. Er öffnete ein ver-
goldetes Döschen – es war mit Hostien gefüllt. 
Patrick stammelte ein Stoßgebet.
»Nun, glaubst du jetzt, dass ich Priester bin?«
Der Junge nickte.
»Ich bin Father Matthew Coleman, damit du Bescheid weißt. Aber 
meinen Namen sollst du so schnell wie möglich wieder vergessen. 
Offiziell bin ich Mister Killala. Weißt du eigentlich, dass Killala 
ein Ort ist, der vom hl. Patrick, deinem Namenspatron, gegründet 
wurde?«
Patrick verneinte.
»Aber nun lass uns keine Zeit verlieren, mein Freund. Ich habe 
mir sagen lassen, dass der Ort, an dem die hl. Messe gefeiert wird, 
auf der anderen Seite des Sees, am Westufer des Lough Gill, liegt.«
»Stimmt.« Patrick ergriff seinen Knüppel, der Fremde nahm sein 
Bündel auf, und die beiden setzten sich in Trab. Er weiß ziemlich 
genau Bescheid, dachte Patrick. Ist er am Ende doch ein Spion, 
der in die Rolle eines Priesters geschlüpft ist? Einerseits hat er 
ein offenes, fast spitzbübisches Gesicht. Andererseits … Und die 
Hostien …? Wenn er Father Owen nun unterwegs umgebracht und 
sich in den Besitz der Burse gebracht hat …? Die Faust des Jungen 
schloss sich fester um den Knotenstock. In diesen verworrenen 
und dunklen Zeiten konnte man nicht vorsichtig genug sein … 

Der Junge musterte den Fremden. Er besaß wahrhaftig kein Stück 
heiles Tuch auf seinem Leib. Langsam ließ Patrick den Knüppel 
sinken.
»So ist’s recht«, nickte der Mann. »Ich bin dir eine Erklärung 
schuldig.«
»Das will ich meinen«, rief Patrick. »Wie soll ich nicht misstrau-
isch sein, wenn sich jemand anschleicht wie du?«
Der Fremde warf ein Bündel ist Gras, das er bis jetzt unbemerkt 
auf dem Rücken getragen hatte. 
»Nun, wusste ich, mit wem ich es zu tun haben würde? Ich sah 
dich hier sitzen und das Land betrachten. Ja, unser schönes altes 
Irland, das von so schweren Schicksalen heimgesucht wird und 
über dem Gott seine Sonne doch immer wieder aufgehen lässt.«
»Ich habe keine Maulaffen feilgehalten«, widersprach Patrick er-
bost. »Natürlich beobachte ich die Gegend, aber nicht ohne Grund.«
»Ich habe es mir fast gedacht. Aber ich musste sichergehen. Des-
halb habe ich mich dir auf leisen Sohlen genähert. Du entschul-
digst, hoffe ich. Du erwartest hier einen Gast, nicht wahr?«
»Woher willst du das wissen?«
»Nun, ich weiß es eben. Man sagte mir, dass ich auf einen Kund-
schafter stoßen würde. Man hat ihn mir auch grob beschrieben. 
Doch dass er so jung sein würde, davon war nicht die Rede.«
Der Fremde lachte lautlos, und einen Augenblick schien es, als 
mache er sich über den Kundschafter lustig. Doch Patricks zorni-
ges Gesicht wies ihn in seine Schranken.
»Du bist tapfer und hast Schneid«, nickte die Vogelscheuche. »Ich 
wünschte mir, es gäbe mehr junge Menschen deines Schlags. 
Also: Du wartest auf Father Owen O’Sullivan, den Priester, ver-
mute ich. Du sollst ihn hier empfangen und zu einem bestimmten 
Ort führen, habe ich recht?«
Patrick nickte unsicher. Konnte er dem Mann wirklich trauen?
»Nun, Father O’Sullivan sitzt im Galwayer Gefängnis. Ich bin an 
seiner statt hier.«
»Du bist … Ihr seid …« 
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nigten sie ihre Schritte und schlichen in gebückter Haltung bis 
in den Schutz der vor ihnen liegenden Senke oder des nächsten 
schattigen Waldstücks. Von Zeit zu Zeit begleiteten Fuchsienhe-
cken ihren Weg. Die kleinen roten Blüten ähnelten schwingenden 
Glocken ohne Geläut. 
Die wuchtigen Mauern des Klosters Creevelea tauchten vor ihnen 
auf, im Gegenlicht eine gespenstisch anmutende Ansammlung 
von Gebäuden. Es war totenstill. Seit Cromwellsche Truppen die 
Mönche vertrieben hatten, stand die Ordensniederlassung leer. 
Creevelea war im Jahre 1508 von Owen 0’Rourke und seiner Frau 
Margaret gegründet worden und die letzte Gründung der Fran-
ziskaner in Irland gewesen, bevor die Unterdrückung der katholi-
schen Kirche begann. 
»Manchmal denke ich an die ersten Christen, Patrick«, unterbrach 
der Geistliche die Stille. »Damals in Rom, etwa zur Zeit des Kai-
sers Nero, wird es ähnlich zugegangen sein wie heute. Was muss-
ten die Verfolgten unter ihren Peinigern leiden! Viele gingen ihres 
Glaubens wegen in den Tod.«
»Ja, wie heute«, sagte der Junge tonlos. Mit seinem Knüppel hieb 
er wütend auf die dünnen Äste eines umgestürzten Baumes, der 
ihren Weg versperrte. Doch Father Matthew umfasste mit einem 
eisernen Griff rasch seinen Arm.
»Das solltest du besser nicht tun«, zischte er. »Jedes unnötige Ge-
räusch erhöht die Gefahr, entdeckt zu werden.«
Das, was sie planten, war streng verboten und wurde mit den 
härtesten Strafen belegt. Das Messopfer zu feiern, war gesetzes-
widrig und im höchsten Grade verfolgungswürdig. Priester, die 
bei der heiligen Handlung von den Engländern überrascht wur-
den, durften ohne Gerichtsverhandlung am nächsten Baum auf-
geknüpft werden. Viele mussten bereits sterben, weil so genannte 
»priest-hunters«, Priesterjäger, sich gern ein paar Schillinge ver-
dienten. Doch die überall lauernde Gefahr, von eigenen Lands-
leuten verraten oder von Häschern aufgegriffen zu werden, hielt 
viele gewissenhafte Seelsorger nicht ab, heimlich von Ort zu Ort 

»Lebt der alte Mac Swiney noch, der Küster von Sligo Abbey?«, 
unterbrach der Mann die Stille.
»Nein, nein, er ist im vergangenen Jahr gestorben, im achtund-
neunzigsten Jahr.«
»Gott gebe ihm seine Ruhe. Er war eine ehrliche Haut. Er hat mir 
das Leben gerettet, als Sir Frederick Hamilton 1641 unser Kloster 
niederbrennen ließ. Wie lange ist das nun schon her …«
»O Father, Ihr habt früher in Sligo gelebt?« Patrick machte fast 
einen Luftsprung vor Freude. Seine dumpfen Gedanken waren 
mit einem Mal wie weggeblasen.
»Ja, ich vergaß es zu sagen. Ich gehörte früher zum Dominikaner-
kloster. Wir wurden vertrieben, wie du vielleicht weißt. Da ich 
die Gegend hier einigermaßen gut kenne, hat man mich zurück-
geschickt, um die Seelsorge auszuüben.«
»Aber Ihr riskiert Kopf und Kragen«, erwiderte Patrick mit Nach-
druck.
Der Geistliche blieb stehen, musterte seinen Kundschafter und 
antwortete ruhig: »Du doch auch, nicht wahr? Wenn man dich in 
meiner Gesellschaft erwischt, wird es dir nicht minder schlecht 
ergehen als mir. Vielleicht schickt man dich nach Amerika, als 
Sklave, wenn du weißt, was das ist.«
»Natürlich weiß ich das. Ganz Irland ist versklavt. Diese verdamm-
ten Engländer …« Patrick vollendete den Satz nicht. »Aber ich 
fürchte mich nicht«, fügte er dann hinzu. 
Father Matthew nickte. »Das zeichnet dich aus, mein Junge. Doch 
nun lass uns weitergehen. Wir haben noch ein schönes Stück 
Wegs vor uns.«
Eine Weile marschierten sie schweigend nebeneinander. Wo die 
wilden Triebe der Brombeerranken und dichtes Haselnussge-
büsch nah an den Pfad heranwuchsen, gingen sie im Gänseschritt. 
Von Zeit zu Zeit blieben sie stehen, um die Gegend zu mustern. 
Wo der bemooste Waldweg ihre Schritte dämpfte, hatten sie we-
niger zu fürchten als beim Gang über einen baumfreien Hügel, 
der sie den Blicken möglicher Feinde aussetzte. Dann beschleu-
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hen war. Die Verwüstungen im Land, die zerstörten Städte und 
Dörfer, die vertriebenen, zur Knechtschaft verurteilten Menschen 
und die vielen gewaltsam ums Leben gekommenen Landsleute 
machten ihm das Glauben oftmals schwer. »Wir leben wie in einer 
Katakombe«, sagte er plötzlich, eher zu sich selbst, in die schwei-
gende Dämmerung. 
»Ja«, bemerkte Father Matthew, »aber unsere ist nicht dunkel wie 
bei den ersten Christen, sondern grün. Eine riesige grüne Kata-
kombe – das ist unser Irland.«

I
n der Zeit, als der Ire Moengal Leiter der Kloster-
schule in St. Gallen in der Schweiz wurde, die 
seither eine berühmte Bibliothek ihr eigen nennt, 
in der noch heute eine hervorragende Sammlung 
irischer handgeschriebener Manuskripte aufbe-

wahrt wird, darunter illuminierte Evangelienbücher, eine Gram-
matik aus dem 9. Jahrhundert sowie einige frühe lyrische Arbei-
ten aus Irland, – in jener Zeit um 850 also entstand ein Kloster am 
Flüsschen Lamme im Bistum Hildesheim. Etwa gleichzeitig waren 
der Dom zu Hildesheim und das Münster in Gandersheim im Bau. 
Die Entstehungsgeschichte des Klosters fußt auf einer Legende, 
wonach die erste Äbtissin als Kind mit einem Lamm gespielt 
habe. Plötzlich riss sich das Tier aus ihren Armen los und begann 
in der Nähe mit den kleinen Hufen zu scharren. Bald sprudelte 
eine Quelle – die Lamme, seither ein Nebenfluss der Leine. Man 
kann die gefasste Quelle noch heute im ehemaligen Klosterhof 
sehen. Bischof Johann IV., der von 1503 bis 1527 residierte, verlor 
in der so genannten Hildesheimer Stiftsfehde das Kloster Lam-
springe und später viele weitere Klöster, Burgen und Städte an 
die Welfen. Die Reformation breitete sich in den Fürstentümern 

zu ziehen, um in abgelegenen Verstecken Gottesdienste abzuhal-
ten, Beichte zu hören und Religionsunterricht zu erteilen.
Die englische Regierung hatte zudem angeordnet, dass irische 
Kinder keine Schulbildung erhalten sollten. Sie lernten weder Le-
sen noch Schreiben. Wie die Seelsorger machten sich viele Lehrer 
heimlich auf, um an verborgenen Stätten, hinter Hecken und Bü-
schen, ihre Wanderschule aufzuschlagen, um Jungen und Mäd-
chen zu unterrichten. Der Volksmund nannte sie »Heckenschul-
meister«. Oft waren es geistvolle und patriotische Männer, auch 
Dichter, die sich nicht scheuten, bei Wind und Wetter hinter der 
Hecke zu sitzen, um die barfüßigen Lumpenkinder zu unterrich-
ten, doch Kinder, die wiss- und lernbegierig waren und sich bei 
Sturm und Regen, Kälte und Sonnenschein in ihrer Naturschule 
unter freiem Himmel einfanden. Einen Penny pro Woche betrug 
das Schulgeld. Wenn die Eltern zu arm waren, mussten ihre Kin-
der nichts zahlen. Einmal war in den Bergen von Kerry die Schule 
eine Zeitlang ausgefallen, weil kein Lehrer zur Verfügung stand. 
Die Bewohner wussten sich schließlich nicht anders zu helfen, als 
eine Lehrperson zu entführen und fünf Jahre gefangen zu halten.
Welche Zustände … Nein, das war kein Leben, das man auf Dau-
er bestehen konnte. Patrick schwang den Knüppel über seinem 
Kopf, dass Father Matthew erschrocken zusammenfuhr. Einmal 
würde die Verzweiflung auch über ihn kommen, wie sie schon 
viele seiner Landsleute ergriffen hatte. Manche hatten den Tod 
gesucht und nicht erst gewartet, bis ihnen einer der unberechen-
baren Soldaten den Kopf einschlug. Wo war Gott? Warum griff er 
nicht ein? Warum ließ er das Böse geschehen, das ihnen von Men-
schen angetan wurde, die sich doch ebenfalls Christen nannten? 
Seit König Heinrich VIII. von England sich zum Herrscher über 
die Kirche aufgeschwungen und den Papst verdrängt hatte, gab 
es nur Hass, Unterdrückung, Enteignung und gewaltsamen Tod. 
Patrick war noch jung. Aber er wusste und hatte bereits erfah-
ren, dass die Frohe Botschaft, auf der sein Glaube und der Glaube 
des irischen Volkes fußten, schwer zu begreifen und zu verste-
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Mönche erst 1643 mit ihrem geregelten Ordensalltag beginnen 
konnten. Das Kloster war leer, die Kirche ausgeraubt, vom Ein-
sturz bedroht. Es gab weder liturgische Gewänder noch Altarge-
rät. Das Anwesen war zudem hoch verschuldet. Die katholische 
Gemeinde bestand aus zwei Personen. Der Abt musste erhebliche 
Geldmittel aufwenden, um das Kloster instand zu setzen. Nach 
der Weihe der restaurierten Kirche bestimmte er einen Mitbruder 
aus Marienmünster zum Seelsorger für die wenigen Katholiken. 
Das Herz von Abt Clemens Reyner hing an Lamspringe. Eine Be-
rufung an das reiche Kloster St. Peter in Gent, dessen Großprior er 
schon gewesen war, schlug er aus. Armut und Arbeit sollten sei-
nen Lebensalltag bestimmen. Reyner hielt enge Kontakte zu den 
Klöstern St. Godehard und St. Michael in Hildesheim. Den Weg 
von Lamspringe dorthin legte er zu Fuß zurück. Sowohl der Fürst-
bischof und seine Administratur als auch die »Bursfelder Kongre-
gation« schätzten seinen Rat. Wenn sich das frühere Kloster Lam-
springe noch heute als gewaltiger, eindrucksvoller Baukomplex 
präsentiert, so verdanken Ort und Gemeinde die Initiative dazu 
dem verdienten Abt Reyner, auch wenn er nicht persönlich der 
Bauherr war. Niemand ahnte damals, dass dieses Kloster bald den 
Leichnam eines angesehenen irischen Märtyrers beherbergen 
sollte: Oliver Plunkett, Erzbischof von Armagh, Primas von Irland.
In Patricks Geburtsjahr 1639 starb ein guter Freund seines Va-
ters, John Meagh. Er wurde am 31. Mai gefoltert und hingerichtet. 
Die Nachricht von seinem Tod, die erst Monate später in Irland 
eintraf, hatte seinen Vater zutiefst aufgewühlt, vor allem, weil 
John als bekennender Katholik in den Tod gegangen war und al-
len Versuchen, dem Papsttum abzuschwören, widerstanden hatte. 
Die beiden Freunde waren in ihrer Kindheit und Jugend unzer-
trennlich gewesen, hatten manche Streiche ausgeheckt, aber auch 
kritische Situationen gemeinsam durchgestanden. John Meagh 
stammte aus Cork, er studierte Theologie und floh nach seiner 
Priesterweihe, als die Katholikenverfolgung immer größere Aus-
maße annahm, wie viele seiner irischen Mitbrüder zunächst nach 

aus. Der Versuch, Lamspringe neu zu besiedeln, endete schließ-
lich mit der Vertreibung der Benediktinerinnen. Das so genannte 
Restitutionsedikt von 1629 verfügte, dass alle Orte, Klöster und 
Stifte jenen Eigentümern zurückgegeben werden sollten, die sie 
im so genannten »Normaljahr« 1624 besessen hatten. So fiel Lam-
springe wieder an Hildesheim. 
In England und Irland litten die Katholiken inzwischen unter der 
anglikanischen Knute. Deshalb suchten Benediktiner und andere 
Orden aus England Zuflucht auf dem Kontinent. Im Auftrag der 
englischen Kongregation verhandelte deren Präses und General-
prokurator P. Clemens Reyner in Deutschland mit der »Bursfelder 
Kongregation«, einem Zusammenschluss von über einhundert 
benediktinischen Niederlassungen, mit dem Ziel der Ordenser-
neuerung. Zunächst bezogen sie ein Kloster in der Universitäts-
stadt Rinteln, doch wurden sie von dort bereits nach eineinhalb 
Jahren vom protestantischen hessischen Landesherrn vertrie-
ben. Es ist möglich, dass sie in dieser Zeit die »Cautio crimina-
lis« des Friedrich Spee von Langenfeld gegen den Hexenwahn 
druckten. Der Autor des Werkes blieb in der Veröffentlichung 
ungenannt, nicht der Name des Druckers und Verlegers: Petrus 
Lucius. Die Reformation hatte 1559 in der Grafschaft Schaum-
burg-Lippe Einzug gehalten. Rinteln erlebte im Dreißigjährigen 
Krieg eine wechselvolle Geschichte durch kaiserliche und schwe-
dische Truppen. Als Folge des Restitutionsediktes von 1629 ge-
langte die Rintelner Universitätsdruckerei wieder in den Besitz 
der Reichsabtei Corvey. Hat der Corveyer Prior und spätere Abt 
Arnold von Valdois, ein Vetter Spees, die Schrift den englischen 
Ordensbrüdern, den »Schwarzen Benediktinern«, zum Druck 
übergeben?
Nach neuen Verhandlungen mit dem Hildesheimer Fürstbischof 
Ferdinand, Herzog von Bayern, der als Kurfürst und Erzbischof in 
Köln residierte, und seinem Kommissar, dem Bischof von Osna-
brück, siedelten die englischen Benediktiner in Lamspringe. Doch 
die Anlage befand sich in einem so desolaten Zustand, dass die 
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die sich auf Reliquien spezialisiert hatte. Doch versäumte sie es, 
die Reliquien von Dymphna mitzunehmen, die in der nach ihr be-
nannten Kirche in Gheel verblieben. Dymphna wie Gereborn wur-
den zu Patronen der Geisteskranken. Der Name Dymphna war bei 
irischen Mädchen sehr beliebt. 
John Meagh fühlte sich zur Gesellschaft Jesu hingezogen, und so 
stellte er sich eines Tages den Jesuiten vor und wurde als Novize 
angenommen. Die Jünger des Ignatius von Loyola eröffneten in der 
Nähe von Prag, in Guttenberg, ein geistiges Zentrum, in das sie 
das neue Mitglied entsandten. Bisher war John Meagh mit dem 
Dreißigjährigen Krieg kaum in Berührung gekommen, doch jetzt 
befand er sich bald im Mittelpunkt kriegerischer Auseinanderset-
zungen. Schwedische und damit lutherische Truppen belagerten 
Prag, unterstützt von böhmischen Protestanten. Die bittere, nun 
schon über Jahre andauernde Fehde zwischen den Konfessionen 
und das daraus resultierende Ränkespiel politischer Mächte hatte 
besonders diesen Teil Europas zerrissen. Dem Heiligen Römischen 
Reich drohte der Untergang, viele Völker und Staaten votierten für 
den neuen Glauben, den die Anhänger Luthers überall verkün-
deten. Prag war in Gefahr. Die schwedischen Truppen zerstörten 
das Jesuitenkolleg in Guttenberg und vertrieben die Bewohner. 
Alle entkamen – bis auf John Meagh, der an Ort und Stelle von 
den Bauern zu Tode gemartert wurde. Patricks Vater sprach fast 
täglich von seinem Freund und erinnerte immer wieder an sein 
Schicksal. »Zu sein wie er«, sagte er, »wer hat schon die Kraft dazu? 
Aus der Ferne, ja, da sind wir mutig und stark. Doch wenn wir wie 
John dem Tod ins Auge sehen, wie entscheiden wir uns dann? Es 
sind schon so viele umgekommen, bestialisch ermordet. Mein Gott, 
was tun wir, wenn uns ein ähnliches Schicksal droht?«
Diese Frage war damals im Raum stehengeblieben. Doch schon 
zehn Jahre später beantworteten Patricks Eltern sie ohne große 
Worte, indem sie den furchtbaren Flammentod erlitten. Es war 
gar keine Zeit mehr gewesen zu überlegen, abzuwägen, sich zu 
entscheiden oder aus dem Staub zu machen. Urplötzlich waren 

Europa. Anders als viele andere Priester hatte er jedoch keine un-
mittelbare Vorstellung von dem, was er auf dem Kontinent tun 
sollte. Es beseelte ihn nur der Gedanke, alles, was möglich war, 
für sein geknechtetes Volk zu unternehmen. John Meagh lebte 
eine Weile in einem Konvent in Italien. Dort fiel ihm eines Tages 
ein Buch über das Leben der Heiligen in die Hände. Die heroi-
schen Beispiele ihres Glaubensbekenntnisses erschütterten ihn. 
Vor allem zog ihn das Leben der hl. Dymphna von Gheel in den 
Bann. John Meagh fand keine Erklärung dafür, weshalb es gerade 
diese Heilige war, die ihn begeisterte. Vielleicht, weil sie wie er 
vor Nachstellungen geflohen und außer Landes gegangen war? Er 
wusste nur, dass die junge Frau, die im 7. Jahrhundert lebte, heute 
einen machtvollen Einfluss auf die Gläubigen ausübte und viele 
sie um Hilfe anflehten. Die Chronik beschränkte sich auf wenige 
Lebensdaten. Danach wuchs die hl. Dymphna wahrscheinlich in 
der Grafschaft Monaghan auf, wo ihr heidnischer Vater ein Clan-
chef war. Dymphna und ihre Mutter bekannten sich zum Chris-
tentum. Als die Frau des Häuptlings starb, kam der Vater auf die 
dumme Idee, seine Tochter zu heiraten, denn sie sah ihrer Mutter 
sehr ähnlich. Dymphna war entsetzt und so floh sie mit ihrem Ka-
plan Gereborn (Gerebernus) und zwei Dienerinnen nach Gheel in 
Belgien, wo sie eine gewisse Zeit lebte. Sie nahm sich rührend der 
armen und leidenden Menschen an. Doch der aufgebrachte Vater 
spürte seine Tochter auf und ließ sie und ihre Begleitung töten. 
Die Landbevölkerung hatte Dymphna ist Herz geschlossen und 
so kam sie nach ihrem Tod und betete, besonders nachdem an 
Dymphnas Grab Epileptiker geheilt worden waren. Die irischen 
Quellen vom Leben der Heiligen fußen auf dürftigen lokalen 
Überlieferungen. In Irland selbst bestanden keine Aufzeichnun-
gen mehr. Eine mysteriöse Geschichte erzählt, dass die Gebeine 
des Kaplans Gereborn gestohlen und nach Sonsbeck bei Xanten 
in Deutschland gebracht worden seien, wo sich ein reger Kult der 
Verehrung entfaltete. Es gab nämlich in jener Zeit eine seltsame 
Gruppe von Grabfledderern, fälschlich »heilige Räuber« genannt, 
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Kleidung vor dem Feuer verschont worden waren, doch wusste er 
nicht, wo man sie als Erinnerungsstücke aufbewahrte.
Die Sonne verschwand feurig hinter dem Knocknarea, einem ma-
jestätischen Tafelberg dicht am Meer. Auf seinem Sattel lag das 
geheimnisvolle Hünengrab der Königin Maeve. Wie viele Jahr-
hunderte schlief sie nun schon unter einem Steinwall von vier-
zigtausend Tonnen Gewicht, den die Vorfahren, die Kelten, dort 
aufgeschichtet hatten. Die Königin von Connaught, auch unter 
dem Namen Queen Mab bekannt, muss eine wilde und kriegeri-
sche Frau gewesen sein, dachte Patrick. Ein Teufelsweib, das es 
mit jedem Mann aufnahm! Lebte sie noch, käme sie gerade recht, 
um gegen die Engländer anzutreten. Ein erfolgreicher Dichter in 
England, William Shakespeare, war von Königin Maeve so begeis-
tert, dass er sie in seiner Dichtung »Der Sommernachtstraum« 
zur Elfenkönigin erkoren hatte. Aber die Queen war alles andere 
als ein liebreizendes feenhaftes Wesen gewesen. Das bewies sie 
im legendären Beutezug nach Ulster, um des Braunen Stiers von 
Coo ley habhaft zu werden. Die Geschichte begann damit, dass sie 
eines Tages mit ihrem Ehemann Ailill in Streit geriet über die Fra-
ge, wer von beiden wohl reicher sei. Jeder zählte auf, was ihm ge-
hörte, und am Ende durften sich beide Herrscher damit brüsten, 
dass ihr Besitz gleich groß war – mit einer Ausnahme: Maeves 
Mann besaß einen Stier von weißer Farbe, dem an Kraft und Wild-
heit nur der Braune Stier von Cooley gleichkam. Königin Maeve 
trachtete von nun an danach, diesen Stier zu besitzen, aber da er 
nicht käuflich war und sein Herr sich unter keinen Umständen 
von ihm trennen wollte, rüstete sie ein Heer und zog gegen König 
Connor Mac Nessa von Ulster zu Felde. Doch der von magischen 
Kräften besessene Chuchulain stellte sich ihr in den Weg. Das 
war der Auftakt zu einem mörderischen Kleinkrieg, zu einem er-
bitterten Ringen … 
Wenn schon die Mythen Irlands, die einzigartige Sagenwelt dieses 
Landes, von Kampf und Gewalt, von Neid und Hass durchzogen 
waren, wie konnte die wirkliche Geschichte friedlicher sein?, über-

die Todesengel in Gestalt von Cromwells Schergen vor ihnen ge-
standen, und sie hatten sich willig ihrem Schicksal ergeben. Die 
unvorstellbare Kraft dazu muss ihnen aus dem Augenblick zu-
gewachsen sein. Wie durch ein Wunder war Patrick der Feuers-
brunst entkommen.

P
riester und Kundschafter marschierten etwa 
zwei Stunden ohne längere Ruhepause. Sie re-
deten nicht. Jeder hing seinen Gedanken nach. 
Nein, nicht alle Engländer waren schlecht. Auch 
in England gab es eine Verfolgung romtreuer Ka-

tholiken. Dort kamen viele aufs Schafott, die sich weigerten, dem 
Papst abzuschwören, und die der alten Kirche die Treue hielten. 
Einige Jahre bevor Cromwell in Irland eingefallen war, hatte die 
Geschichte von Ralph Corby unter Katholiken die Runde gemacht. 
Er war in Maynooth geboren worden und hatte mit englischen 
Märtyrern den Tod erlitten. Seine gesamte Familie, einschließlich 
Vater und Mutter, Schwestern und Brüder, waren überzeugte Ka-
tholiken. Ralph wurde Jesuit in Flandern und wirkte, bis er einge-
kerkert wurde, zwölf Jahre erfolgreich in Durham. Es heißt, dass 
die Jesuiten im Ausland arbeiteten, um seinen Austausch gegen 
einen schottischen Oberst zu verhindern, der in Deutschland ge-
fangen gehalten wurde. Die Vereinbarungen wurden jedoch nicht 
eingehalten und Ralph Corby und ein weiterer Gefangener, John 
Duckett, der ebenfalls als Priester entlarvt war, wurden zum Tode 
verurteilt. Corby berief sich im Prozess zwar auf einen Gesetzes-
paragrafen, wonach für ihn als Iren ein ausländisches Gericht 
nicht zuständig sei, doch ohne Erfolg. Er wurde hingerichtet. Pat-
rick hatte gehört, dass, obwohl man alle Vorbereitungen getroffen 
hatte, die Leichen der beiden spurlos zu beseitigen, Teile ihrer 
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Felsgruppe vor ihnen auf, die sich wie ein riesiges Schattenbild 
aus dem Dunkel schälte. Die beiden Wanderer hielten nach allen 
Seiten Ausschau, ob sich auch nichts Verdächtiges tat. Aber es 
blieb still. Nur der Wind rauschte in den Baumkronen über ihnen. 
Plötzlich flammte etwa zweihundert Schritt vor ihnen kurz ein 
Licht auf und erlosch augenblicklich wieder. Noch einmal und ein 
drittes Mal wiederholte sich das Signal. »Das ist das ausgemachte 
Zeichen«, flüsterte der Junge erregt. »Noch wenige Minuten und 
wir sind am Versammlungsplatz.«
Durch zwei parallel zueinander aufragende Gesteinswände führte 
der Pfad wie durch eine Schneise. Am Ende des Weges standen 
die Wanderer auf einer von Felsen umgebenen Lichtung. Das per-
fekte Versteck für eine geheime Zusammenkunft, aber bei Gefahr 
ebenso eine ausweglose Sackgasse, aus der es kein Entrinnen 
gab. Aus den Felsschatten lösten sich behutsam drei, vier sche-
menhafte Gestalten, die den Angekommenen geräuschlos ent-
gegentraten. 
»Christus vincit!«, sagte jemand aus der kleinen Runde.
»Christus regnat!«, antwortete Father Matthew. Das war das aus-
gemachte Losungswort, mit dem sich Priester und Gläubige in 
dieser Nacht verständigten. Die Männer gaben dem Father die 
Hand. Einer schlug dem Jungen anerkennend auf die Schulter. 
»Gut gemacht, Patrick. Auf dich kann man sich verlassen.« Der 
Kundschafter lächelte stolz, doch die anderen sahen es nicht. 
»Es steht alles bereit, Hochwürden«, flüsterte ein Mann mit hoch-
geschlagenem Mantelkragen. Der ›Mass Rock‹ ist gerichtet.«
»Ausgezeichnet. Doch zuvor möchte ich fragen, wem ich die Beich-
te abnehmen soll.«
Der dunkle Hintergrund der Lichtung belebte sich. Etwa zwan-
zig Frauen und einige Männer scharten sich um den Priester, der 
seine Stola aus dem Bündel zog und sich in einigem Abstand auf 
einem Felsvorsprung niederließ. »Kommt bitte einzeln zu mir«, 
bat er. »Im Anschluss an die Beichte werden wir die hl. Messe 
feiern und dann die Neugeborenen taufen.«

legte Patrick. Seine Füße schmerzten vom langen Marsch über die 
von knochigen Baumwurzeln durchzogenen oder von Schlingge-
wächsen überwucherten Pfade. Auf dieser Route schien seit langer 
Zeit niemand mehr gegangen zu sein. Sie rasteten für Augenblicke 
am Rande einer kleinen Mulde. Father Matthew Coleman fielen 
die Augenlider zu. Er war immerhin schon den ganzen Tag unter-
wegs gewesen, bevor er auf Patrick getroffen war. Der Junge be-
obachtete das müde, von Furchen durchzogene Gesicht, das jetzt 
ohne die lebhaften blauen Augen stumpf und tot wirkte. Die Däm-
merung ging stufenweise in mausgraue Dunkelheit über. Im Dun-
keln konnte man unbeschwerter gehen, man wurde nicht so leicht 
entdeckt, denn Spitzel lauerten überall. Doch leichter wurde der 
Marsch freilich nicht, weil die Augen sich auf den Weg mit seinen 
Hindernissen konzentrieren mussten. Der Kundschafter betrachte-
te den leise heraufziehenden Mond, der sein schwaches silbriges 
Licht über die Wiesen ergoss. Wie friedlich er daherkommt, dachte 
Patrick, so friedlich, wie Gott ihn geschaffen hat, als Laterne der 
Nacht, als Licht für unsere verworrenen Wege … 
Father Matthew schlug erschreckt die Augen auf und rappelte 
sich hoch. »Es wird Zeit, dass wir zum Messfelsen kommen. Die 
Leute warten gewiss schon auf uns.«
»Sie sind das Warten gewöhnt. Das war zu Father O’Sullivans Zei-
ten nicht anders. Ich erinnere mich, dass er wegen einer Eskorte 
englischer Kavalleristen einmal mehr als anderthalb Stunden ho-
ckend in einem Straßengraben zugebracht hat. Und ein andermal 
nach einer langen Regenperiode war ein Bach über die Ufer ge-
treten und hatte das Weideland überschwemmt, so dass wir einen 
unfreiwilligen Umweg einschlagen mussten.«
»Du hast ja schon einiges erlebt, mein Lieber«, sagte Father Matt-
hew anerkennend. »Doch wollen wir unsere Pause nicht unnötig 
hinauszögern.«
Das Moos unter ihren Füßen dämpfte die nun eiliger ausschrei-
tenden Schritte. Patrick kam bald ins Schwitzen, jedoch ließ er 
sich nichts anmerken. Nach einer halben Stunde tauchte eine 




