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Schlaf wohl, du Himmelsknabe du

Schlaf wohl, du Himmelsknabe du,
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Wir armen Hirten singen dir

ein herzig Wiegenliedlein hier.
Schlafe, schlafe,

Himmelssöhnchen, schlafe!
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„Ist der Kerl wieder länger fort, als ich ihm erlaubt 
habe“, schimpfte er vor sich hin. „Wann soll ich ihm 
die Flötentöne beibringen können, wenn nicht jetzt, 
bevor die Stammgäste nachher ihr Bier verlangen?“ 
In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und Sohn 
Ignaz stürmte herein. Noch im Laufen riss er die 
Mütze vom Kopf. Dann schüttelte er den Schnee 
von der Jacke.
„Da bin ich, Vater! Zu spät?“
„Gerade noch rechtzeitig, um den Rohrstock nicht 
auf deinem Rücken tanzen zu sehen“, brummte der 
Vater, aber es klang nicht bedrohlich.
Vater Reimann hatte zuerst eine Kolonistenstelle*

innegehabt und war später im Gastgewerbe hei-
misch geworden. Doch zu Wohlstand war er den-
noch nicht gekommen. Wer ahnte schon, dass er 
später wegen geringer Einkünfte die Gaststätte 
wieder würde verkaufen und mit einem bescheide-
nen Stübchen über dem Stall vorliebnehmen müs-
sen. 
Vater und Sohn zogen sich in eine Ecke des Schank-
raumes zurück. Dort im Schrank lag die Geige. Vater 
Reimann strich liebevoll über den Steg und zupfte 
an den Saiten. Dann fuhr er mit dem Bogen über 

* Kolonistenstelle: Friedrich II., König von Preußen, forcierte die 
Besiedlung Schlesiens, indem er jedem örtlichen Grundbesitzer 150 
Reichstaler für die Ansiedlung eines Kolonisten, eines Neubürgers, 
gewährte.

Der Schnee lag so hoch in den Straßen des nie-
derschlesischen Wallfahrtsorts Albendorf, dass 

seine jüngste Last bis auf den Fenstersims des Gast-
hauses „Zum Schlössel“ reichte und die Sicht im 
Inneren der Gaststätte in eine Dämmerstunde ver-
wandelte. Der letzte Kunde, ein Fuhrmann aus Wün-
schelburg, war vor einer halben Stunde abgefahren. 
Er hatte, als er das Wirtshaus verließ, noch eine Ker-
ze in der Wallfahrtskirche „Mariä Heimsuchung“ ent-
zünden wollen, doch davon hatte ihm Gastwirt Ignaz 
Anton Reimann abgeraten. Bevor er die dreiunddrei-
ßig Stiegen hinaufgestiegen sei, seine kurze Andacht 
verrichtet habe und wieder hinabgestolpert sei, wäre 
das Tageslicht weiter dahingeschwunden und er wer-
de mit seinem Pferdegespann in den Schneewehen 
auf der Straße in Schwierigkeiten geraten. 
Bei gutem Wetter im Sommer und entsprechender 
Windrichtung hörte man auf den Höhen den Lärm 
aus den aufkommenden Sandsteinbrüchen von 
Wünschelburg, die ihre Fracht bis nach Berlin lie-
ferten. Prächtige Herrenhäuser waren dort im Bau, 
und die Fuhrleute nährten die Hoffnung, dass für sie 
eine noch bessere Zeit anbrechen werde. Doch im 
Winter ruhte nicht nur die Natur, sondern auch das 
Gewerbe. 
Gastwirt Reimann schaute auf die Uhr, deren Rä-
derwerk in diesem Augenblick zu rasseln begann.
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alle Welt im Umkreis wusste es, und es erfüllte den 
Vater mit Stolz, dass er seinen Sohn nach besten 
Kräften fördern konnte.

Gestern war der Schullehrer und Kantor Florian 
Nentwig bei ihm gewesen.
„Reimann“, hatte er gesagt, „Euer Bub hat Musik 
im Blut. Ihr habt ihm ja bereits viel beibringen 
können. Er spielt die Geigen für sein Alter schon 
vortreffl ich. Ich möchte ihn zudem das Orgelspiel 
lehren.“
„Lieber Nentwig“, hatte der Schankwirt geantwor-
tet, „ein Krösus bin ich nicht, dass ich Euch die 
Silbergroschen nachwerfen könnte. Nein, das An-
gebot ehrt Euch. Doch bezahlen kann ich es nicht.“
„Wer hat etwas vom Bezahlen gesagt, Reimann?“, 
hatte der Schullehrer unwillig geantwortet. „Ich 
mag Euren Ignaz. Ich unterrichte ihn unentgelt-
lich. Dafür kann er mir ja sonntags im Hochamt 
den Blasebalg treten.“
Abends hatten sich die Eheleute beraten.
„Ein großartiges Angebot, meinst du nicht auch?“ 
Magdalena Reimann konnte die Freude über die 
Auszeichnung, die ihrem Sohn widerfahren wür-
de, nicht verbergen. 
„Natürlich. Aber du weißt, dass ich mich nicht 
gern abhängig mache. Auch wenn der Nentwig 

das Streichinstrument, das zunächst, als sei es aus 
dem Schlaf aufgeschreckt, krächzende Töne von 
sich gab und dann unter der sachkundigen Hand 
des Wirts geschmeidig und rein reagierte.
„Meine Hände sind noch so klamm, Vater“, sagte 
Ignaz und rieb sie an den Hosenbeinen.
„Ja, das kommt davon, wenn man auf die letzte 
Minute zum Musikunterricht erscheint. Meinst, du 
könntest das Horn besser halten, Ignaz?“
Der Junge zuckte die Schultern. 
„Nächstens kommst früher vom Schlittenfahren 
heim, verstanden? Ich habe nicht viel Zeit, um dich 
zu fördern. Aber ich möchte dir zeigen, wie schön 
Musik ist. Vor allem als Begleitung bei den Marien-
prozessionen im Laufe des Jahres.“
„Das weiß ich, Vater, und es macht mir ja auch 
Spaß. Nur jetzt – ich hatte meine Handschuhe ver-
gessen.“
Mit einer fl üchtigen Handbewegung bedeutete 
Gastwirt Reimann seinem Sohn, dass er zur Mut-
ter in die Küche gehen und sich aufwärmen solle. 
Reimann war ein geschätzter Kirchenmusiker. Er 
beherrschte das Waldhorn und die Trompete und 
zeichnete sich durch eine schöne Tenorstimme 
aus. Als Mitglied der 1687 gegründeten „Alben-
dorfer Kirchenmusik-Fundation“ war er der erste 
Musiklehrer seines Sohnes. Ignaz besaß Talent, 
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nichts nimmt – in seiner Schuld sind wir allemal.“
Aus dem Stall hörte man das Schnattern der 
Gänse. Magdalena Reimann lächelte, stand auf 
und schlug ihrem Mann freundschaftlich auf die 
Schulter. Dann holte sie zwei Schnapsgläschen 
aus dem Wandschrank und schenkte ihrem Mann 
und sich vom „Wünschelburger Korn“ ein. 
„Du meinst …?“
„Ja, zu Martini eine Gans und zu Weihnachten ei-
nen Karpfen. Dann fühlst du dich wohler.“

„Nun“, sagte Florian Nentwig acht Tage vor Weih-
nachten, als er mit seinem neuen Schüler vor 
dem gewaltigen Orgelprospekt in der Wallfahrts-
kirche in Albendorf stand und bewundernd zu der 
gewaltigen Königin der Instrumente aufblickte, 
„nun, mein lieber Ignaz, nachdem du das Blase-
balgtreten schon einige Male mit Erfolg erprobt 
hast, möchte ich dich heute ein wenig in die Ar-
beitsweise dieses einmalig schönen Klangkörpers 
einweisen. Viele Fachbegriffe wirst du kennen, du 
weißt, dass die Vorderseite der Orgel Prospekt 
heißt, du kennst die Pfeifen und die Verzierungen 
ringsum, du kennst den Spieltisch mit den Regis-
tern – aber hinter die Kulissen, gleichsam ins In-
nenleben dieser großen Dame, hast du noch nicht 
geblickt.“
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den Knauf des Türschlosses drehte, der die Form 
eines Violinschlüssels besaß, lehnte sich Nentwig 
mit der Schulter gegen das Holz. Gleichsam wie 
aus einem Jahrhundertschlaf gerissen, stöhnten 
die Angeln in den Scharnieren und gaben den Blick 
frei in ein tiefes, dunkles, modrig riechendes Loch. 
Nentwig bückte sich, um hineinzuschlüpfen, denn 
der Eingang war kaum mannshoch, während Ignaz 
den Kopf einzog und ihm folgte. Staub und Spinn-
webe wehten den Eindringlingen entgegen.
„Hier hat schon lange keiner mehr sauber ge-
macht“, rief Ignaz.
„O Gott, nein, das sollte man tunlichst unterlas-
sen. Jede Veränderung kann dem Klang der Orgel 
schaden. Nicht auszudenken, wenn ein Besenstiel 
mal eine der Pfeifen berührte.“ 
„Also hält der Staub die Klänge der Orgel zusam-
men?“
Nentwig lachte. „Nicht ganz so, aber etwas ist tat-
sächlich daran. Was der Orgelbauer einmal zusam-
mengefügt hat, sollte nach Möglichkeit nicht ver-
ändert werden. Klangfarbe und Lautstärke könnten 
darunter leiden. Aber jetzt schau: Vorn, der Pros-
pekt, zeigt nur die sichtbaren Orgelpfeifen, umge-
ben von ihrem schönen Ornamentschnitzwerk und 
anderem Zier. Hier, gleichsam hinter den Kulissen, 
siehst du noch weitere Reihen von Pfeifen. Ja, im 

Ignaz wusste, dass seinem neuen Lehrer beson-
dere Sprachformulierungen stets auf der Zunge 
lagen, vor allem, wenn er neue Schüler hatte, und 
manchmal musste er über die Satzkonstruktionen 
ein wenig schmunzeln. „Demnächst wirst du mich 
auf der Orgelbank begleiten und eines Tages ab-
lösen. Nicht dass ich mich dann aufs Altenteil zu-
rückziehen möchte, nein, lediglich ein wenig mehr 
Ruhe möchte ich mir gönnen.“ 
Beide stiegen die ausgetretenen Stufen zur Orgel-
bühne hinauf, und Ignaz überlegte, wie viele Gene-
rationen von Männern im Laufe der Zeit hier wohl 
hinaufspaziert sein mochten. Frauen, nein, Frauen 
hatte er hier oben noch nie gesehen, bis auf ein-
mal, als ein gemischter Chor mit Solisten und ei-
nem reduzierten Orchester aus Prag hier die „Krö-
nungsmesse“ von Mozart aufgeführt hatten, ein 
noch heute in ihm nachklingendes Musikerlebnis.
Nentwig musste verschnaufen. Der Treppenauf-
stieg hatte ihm zugesetzt. Er zog das Sacktuch 
aus der Hosentasche und fuhr sich damit über die 
Stirn. Dann umkreiste er den Orgelprospekt und 
begab sich an eine Seite, die der Rückfront der Ba-
silika nahe war. Hier rückte er ein paar Stühle zur 
Seite. In der Orgelwand wurden die Umrisse einer 
schmalen, niedrigen Tür sichtbar, die sich farblich 
nicht von dem übrigen Anstrich abhob. Während er 
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erzeugt werden. In unserem Falle haben wir es mit 
einer pneumatischen Orgel zu tun. Pneuma – das 
heißt Luft, Hauch, Atem, Geist. Bei einer pneu-
matischen Orgel wird der Luftdruck über Rohre zu 
den Pfeifen transportiert. Ach, Ignaz, das ist alles 
zu viel an Theorie. Wenn du erst einmal regelmä-
ßig auf der Orgelbank sitzt, wird dir manches klarer 
werden. Die Orgel lebt vom Zusammenspiel vie-
ler Komponenten. He, sind deine Beine schon so 
lang, dass du das Pedal erreichst? Im Pedal liegen 
ja die tiefen Töne, die eine Oktave weit auch noch 
am unteren Ende des Manuals liegen. Aber was 
sage ich? Ich wollte dich nur einmal ins Innere die-
ses gigantischen Bauwerks führen, damit du dich 
später am Spieltisch immer daran erinnerst.“
Ignaz schaute sich ehrfurchtsvoll um. Jetzt stand er 
mitten in der Orgel, und es schien ihm, als sei er in 
diesem Moment ein Teil von ihr.
Das Kernstück der technischen Anlage war die 
Windlade, auf der die Pfeifen ihren Platz haben. 
Durch die Schaltvorgänge in ihr ertönen die vom 
Spieler gewünschten Pfeifen. Das heißt: Am Spiel-
tisch bedient der Organist über die Traktur die den 
einzelnen Tasten zugeordneten Tonventile. Der 
Wind strömt mittels der eingeschalteten Register 
in die entsprechenden Pfeifen und bringt sie zum 
Erklingen. Die Anzahl der in einer Orgel vorhande-

Orgelgehäuse sind die meisten versteckt. Wenn 
man die Windladen abmontieren würde, könnte 
man alles genauer entdecken. Hier sind die ein-
zelnen Pfeifenreihen pro Register aufgereiht. Die 
vielen Holzstreben bilden die Steuerung der Orgel 
vom Spieltisch zu den Pfeifen.
Ignaz dachte: Wie eine Orgel gespielt wird, weiß 
ich, ich habe es mehrfach probiert. Wie die Töne 
jedoch aus der Orgel kommen, darüber habe ich 
bisher nicht nachgedacht. Er wusste: Wenn man 
am Spieltisch mit seinen verschiedenen Manualen 
saß und die Register zog, dann die Finger über die 
Tasten fuhren – wie harmonisch und schön baute 
sich die Tonwelt zu Melodien auf! Doch das weite-
re Innenleben der alten Orgeldame war ihm bisher 
fremd geblieben.
„Was ist eine Traktur?“, fragte Ignaz. „Das Wort ken-
ne ich nicht.“
„Wie schön, dass ich dir doch etwas beibringen 
kann, mein Junge. Denn ich merke wohl, dass dir 
vieles vertraut ist. Die Traktur ist die Verbindung 
zwischen den Tasten und den Ventilen, die die Luft 
in den Pfeifenfuß strömen lässt. Genau genommen 
ist dies die Spieltraktur. Dazu kommt die Register-
traktur, mit der die Register der Orgel ein- und aus-
geschaltet werden. Eine Traktur kann mechanisch, 
pneumatisch oder vereinzelt auch schon elektrisch 
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wenn die den Blasebalg anknabbern. Der Messner 
soll hier eine Falle aufstellen.“
„Warum sagt man dann – arm wie eine Kirchen-
maus?“
„Das war ein gefl ügeltes Wort, das Menschen, die 
vor dem Ruin standen oder in Armut versanken, 
gern auf sich anwandten.“
Beim Hinuntergehen gab Florian Nentwig noch ei-
nige Erklärungen zur Geschichte der schlesischen 
Orgeln, die in den Görlitzer Annalen bis vor 1330 
zurückverfolgt werden konnte, weil damals ein 
Blitzschlag die Kirche St. Peter und Paul getroffen 
und die Orgel beschädigt hatte. Ursprünglich hat-
ten sich Mönche und Geistliche mit dem Orgelbau 
beschäftigt. Abt Weintrud vom Augustinerchorher-
renkloster Sagan war ein ausgezeichneter Prediger, 
Kantor und Organist, der „zur Erbauung seiner Or-
densbrüder“ die Königin der Instrumente vorzüg-
lich zu bedienen wusste. Der erste Orgelmacher, 
der im Bezirk des heutigen Schlesiens genannt 
wird, ist der Magister Orthulphus in Görlitz 1383, 
dessen Name im Nekrolog des dortigen Minori-
tenordens rühmend gedacht wird. Mitte des 15. 
Jahrhunderts besaßen alle großen Kirchen Schle-
siens bereits eine Orgel. Unvergessen ist auch der 
Name von Eugenio Casparini, den es von Schle-
sien aus über die Alpen zog, wo er in Padua, Vene-

nen Windladen ist vom Orgeltypus und von der An-
zahl der eingebauten Register abhängig. 
„Hast du schon mal von den Kalkanten gehört?“, 
fragte Florian Nentwig. Als Ignaz verneinte, lächelte 
der Lehrer. „Das sind die Balgtreter, die den Wind, 
die komprimierte Luft, mittels des Blasebalges 
durch meist hölzerne Windkanäle in den Windla-
den und somit zur Orgel führen. Je nach Orgelgrö-
ße werden bis zu zwölf dieser Balgtreter benötigt. 
Ich gehörte in Kindertagen auch zu ihnen. Einmal 
haben wir uns abgesprochen, in der Sonntags-
messe beim Gloria das Treten einzustellen. Darauf 
fi ngen die Töne an zu jammern und zu zittern. Der 
Organist sauste gerade von der Orgelbank, um uns 
zur Rechenschaft zu ziehen, aber dann haben wir 
treu weitergepumpt, als ob nichts geschehen sei. 
Am nächsten Tag in der Schule setzte es allerdings 
Prügel.“
Ignaz lachte. Er konnte sich vorstellen, sich und 
seine Schulkameraden auch einmal zu diesem 
Schabernack verleiten zu lassen. 
Eine Maus huschte zu ihren Füßen über den stau-
bigen Boden und verschwand in einem Spalt zwi-
schen zwei Fußbodenbrettern. 
„Das dürfen wir nicht so hinnehmen“, beschloss 
Nentwig. „Wo eine Maus ist, ist auch die zweite. 
Mäuse können der Orgel zusetzen, zum Beispiel, 
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um ihnen aufzuspielen. Oder er wanderte hinaus in 
die Nachbardörfer, um die tanzfreudigen Menschen 
mit feschen Melodien zu beglücken. Sohn Ignaz, 
inzwischen neun Jahre alt, war bereits in der Lage, 
seinen Vater bei den Musikeinlagen zu unterstützen. 
Er hatte inzwischen sogar einige kleine Musikstücke 
selbst komponiert, die das Publikum erfreuten. 
Ignaz lernte begierig, doch nicht verbissen. Jede 
freie Minute saß er auf der Orgelbank unter den kri-
tischen Blicken seines Lehrers. „Ich denke, in einem 
Jahr kannst du mich auf der Orgel vertreten“, erklärte 
Nentwig und forschte im Gesicht seines Schülers. 
„Halte dir das Beispiel deines Landmanns Franz Xa-
ver Gebauer vor Augen, der als Organist und Musik-
direktor am Stephansdom in Wien wirkt. Du könn-
test in seine Fußstapfen treten.“
„Da muss ich mich aber noch gewaltig anstrengen“, 
erwiderte Ignaz.
„Gewaltig nicht, mein Junge, aber Mühe musst du 
dir schon machen. Ohne Fleiß kein Preis, das Sprich-
wort kennst du. Doch du bist begabt und wirst es 
noch weit bringen.“ 
Die große Wallfahrtskirche bot mit ihrer gewaltigen 
Orgel den würdigen Rahmen, um alle Register zu 
ziehen. Das geschah hauptsächlich bei den großen 
Marienfesten, bei denen es sehr feierlich zuging: Am 
2. Februar gedachte man „Mariä Reinigung“, am 25. 

dig und Triest seine Spuren als Orgelbaumeister 
hinterließt und schließlich in Wien als kaiserli-
cher Hoforgelbaumeisters wirkte. 
Als Ignaz mit seinem Lehrer das Gotteshaus ver-
ließ, schneite es. Der Tag dunkelte in eine kalte 
Nacht hinein. Aus einigen Häusern drang der 
Lichtschein von fl ackernden Kerzen oder das 
Licht von still vor sich hin glimmenden Petrole-
umlampen. 
„Was hast du denn für einen Weihnachtswunsch?“, 
fragte Nentwig.
„Eine neue Flöte.“
„Meinst du, dass du sie bekommst?“
„O ja.“
„Bist du dir so sicher?“ Ein ungläubiges Erstau-
nen lag auf dem Gesicht des Lehrers. 
„Mein Vater übt darauf, wenn ich zu Bett gegan-
gen bin. Er gibt ihr wohl die richtige Weihe.“
Florian Nentwig schüttelte den Kopf und ver-
schwand lachend in der Dunkelheit.

Von den Höhen des Heuscheuergebirges in der 
Grafschaft Glatz wehte ein herber Ostwind. Wirt Rei-
mann blickte in das Wetter hinaus. Jetzt, bei der letz-
ten Tanzveranstaltung vor der Adventszeit wird der 
Saal wohl halb leer bleiben, dachte er. Mehrmals im 
Jahr lockte er Jung und Alt in seinen Wirtshaussaal, 
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März „Mariä Verkündigung, am 15. August „Mariä 
Himmelfahrt“, am 8. September „Mariä Geburt“. 
Ignaz widerstand manchem Versuch seiner Schul-
kameraden und Freunden, die Orgelbank im Win-
ter mit Schneeballschlachten oder in späteren 
Jahreszeiten mit Maikäfersammeln oder Forel-
lenfangen zu vertauschen. Einmal hatten sie die 
Krabbeltiere dem Messner in die Kapuze gesetzt, 
was ihn zu wilden Sprüngen veranlasste, sodass 
die Leute auf der Straße meinten, er sei toll ge-
worden. Mehr Geschick erforderte der Griff unter 
die Ufersteine des Baches Cedron, unter die sich 
die geschmeidigen Fische zurückgezogen hatten. 
Die Mutter betrachtete ihren Jungen manchmal 
mit Sorge, wenn er so eifrig der Musik anhing, 
statt mit anderen Kindern herumzutoben. Sie 
fürchtete, dass ihrem Bub später ein wichtiger Ab-
schnitt in seiner Entwicklung fehlen könnte. Doch 
dann beruhigte sie ihr Mann Ignaz Anton mit dem 
Hinweis, dass es ihm in jungen Jahren auch nicht 
besser ergangen sei und er die Musik über alles 
gestellt habe.
Im Stillen hoffte Nentwig, Ignaz werde in die Fuß-
stapfen des kürzlich leider verstorbenen Franz 
Schubert treten, der bereits in seinen Jugendjah-
ren ebenfalls von sich reden gemacht hatte. Aber 
der hatte auch Lehrmeister wie Antonio Salieri 




