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Prolog I

Galiläa, 1. Jahrhundert nach Christus

Wütend peitscht der Schwanz des Tieres auf  den staubigen 
Sand, seine geduckte Haltung verrät Angriffslust, seine Lef-
zen sind zurückgezogen und legen die kräftigen Eckzähne 
bloß. Speichel tropft aus dem geöffneten Rachen, versickert 
auf  der spärlichen Mähne. Ein Berglöwe, abgemagert und 
hungrig, aber angriffslustig und gefährlich.
Doch der Mann in dem staubigen Reisemantel, der ihm 
gegenübersteht, ist ruhig, macht einen gelassenen Eindruck. 
Er fixiert das Tier mit starrem Blick, hebt die rechte Hand 
und deutet mit zwei Fingern genau auf  den Kopf  der 
Bestie. 
Minuten starren sie sich an, dann senkt der Löwe den Kopf, 
knurrt noch einmal unwillig und trottet davon. Der Mann 
lächelt, er fühlte sich zu keiner Zeit in Gefahr. Jemand ist bei 
ihm. Zeit, seinen Weg fortzusetzen.
Mühsam tasten sich seine Schritte weiter durch den glut-
heißen Sand. Der Mann bleibt stehen und lässt seine Augen 
über die karge, von steter Sonnenglut gegerbte Landschaft 
schweifen. Sein müder Blick streift die dürren Ölbäume, die 
ausladenden Palmen und Myrten, die vereinzelten, wie hin-
geworfenen Hütten und die wenigen Menschen, die in nicht 
enden wollendem Gleichmut versuchen, dem Boden das 
Nötigste abzuringen. Aber das Herz des Mannes ist schwer 
und voller Trauer.

Für Luki, Romi und Leni

in Liebe
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spielt um ihre Lippen, als sie den Besucher erkennt. Rasch 
putzt sie die Hände an dem Wolltuch ab, das ihr als Schürze 
dient, und eilt dem Besucher entgegen.
„Tabea, schau nur, wer uns besucht.“ Das junge Mädchen 
dreht sich herum und lächelt schüchtern, sie ist Besuche in 
dieser einsamen Hütte nicht gewohnt.
„Markus“, die Frau eilt dem Gast entgegen, ihr Gesicht 
strahlt voller Freude, „es ist lange her, dass sich unsere Wege 
kreuzten.“
Der Mann, den eine spätere Welt nur Markus den Evange-
listen nennen würde, ergreift die Hände der Frau und drückt 
sie herzlich, aber behutsam. 
„Die Freude ist bei mir, Maria. Es erfüllt mich immer wie-
der mit tiefer Freude, die Mutter unseres Herrn zu sehen, 
mit Freude, mit Stolz und mit …“ Seine Stimme gerät ins 
Stocken.
„… und mit Schmerz, wolltest du sagen, nicht wahr? Glaubst 
du, ich wüsste nicht, wie es dir ums Herz ist? Und doch hat 
er uns gezeigt, dass sein Tod einen Sinn hatte. Wenn jemals 
ein Tod einen Sinn hatte, dann war es seiner. Schau nur, wie 
die Gemeinde in Jerusalem blüht, und nicht nur dort. Seine 
Worte fallen auf  fruchtbaren Boden, in Jerusalem und in 
vielen anderen Gemeinden, die du und deine Freunde be-
sucht haben. Aber ich gerate ins Plappern. Sicher bist du 
hungrig und durstig vom langen Weg. Ich werde dir rasch 
einen Imbiss …“
Johannes Markus schüttelt den Kopf. „Dafür ist kaum Zeit. 
Man erwartet mich. Aber vorher möchte ich dir etwas ge-
ben.“ 
Die Frau blickt ihn fragend an, stellt einen Becher mit fri-
schem, kühlem Wasser auf  den Tisch.

Abschied! Sein ganzes Herz atmet Abschied. Von seinen Rei-
sen abgesehen hat er sein ganzes Leben hier verbracht, hier 
ist ihm die größte Gnade Gottes zuteil geworden, hier aber 
hat er auch den größten Schmerz empfunden, der einem 
Menschenherz zugefügt werden kann. Wie Bilder fliegen Ge-
danken an Tod, Verrat und Hoffnungslosigkeit an ihm vor-
bei, dann wieder an unendliche Freude und maßloses Glück.
Er schüttelt den weißhaarigen Kopf, als wollte er die Gedan-
ken der Vergangenheit abschütteln. Seine kraftvolle Gestalt 
strafft sich. Fest schließt sich die Hand um den Wanderstab. 
Er ist noch nicht am Ziel angekommen. Im Gegenteil: Er 
weiß, welch große Aufgabe vor ihm liegt. Und um dieser 
Aufgabe willen gilt es, Abschied zu nehmen und zwar jetzt. 
Sie duldet keinen weiteren Aufschub.
Sein Blick heftet sich auf  das kleine, geduckte Haus vor ihm. 
Aus massivem Stein gemauert, das Dach mit ineinander ver-
flochtenen Zweigen und Holzbohlen abgedeckt, auf  die eine 
feste Schicht Lehm aufgetragen worden ist, bietet es den 
Bewohnern den nötigen Schutz vor den Stürmen, die mit-
unter über den öden Landstrich fegen. Einige Ziegen suchen 
im dürren Gras rund um den Brunnen ihre Nahrung und 
schauen nur kurz auf, als der Besucher an sie herantritt. Die 
Tür steht offen und der Mann tritt ein. Das Haus ist klein, 
einfach, sparsam eingerichtet, aber sauber. 
Eine junge Frau, kaum dreißig Jahre alt, steht an der Feuer-
stelle und rührt in einem Topf. Unter dem bunten Kopftuch 
lugen lange, schwarze Haare hervor, das hübsche Gesicht ist 
von der sengenden Sonne gebräunt. Am Tisch vor dem Ofen 
steht eine Frau von zarter Gestalt, das lange braune Haar in 
ein blau schimmerndes Tuch gehüllt, und knetet einen Teig. 
Als sie die Schritte hört, dreht sie sich um. Ein feines Lächeln 
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scheint mir eine recht widersprüchliche Person zu sein. Es 
ist noch nicht lange her, da hat er unsere Glaubensbrüder 
verfolgt, fanatisch und ohne Erbarmen. Und mit dem glei-
chen Fanatismus predigt er nun die Worte unseres Herrn. 
Dabei kennt er keine Kompromisse, er kennt nur gut oder 
böse, schwarz oder weiß. Ich bin einige Male mit ihm an-
einandergeraten, und so wird er die nächsten Reisen ohne 
mich und meinen Vetter unternehmen.“
„So seid ihr im Streit auseinandergegangen?“
„Streit?“ Markus schüttelt den Kopf. „So will ich es nicht 
nennen. Wir sind eher unterschiedlicher Meinung, in wel-
cher Weise und wo die Worte unseres Herrn verbreitet 
werden sollen. Er ist eigentlich ein sturer Dickkopf, ein der-
ber Zeltmacher, aber ohne Maßen gebildet, und die Worte 
kommen aus seinem Munde, als hätte er es gelernt. Er hat 
unseren Herrn nie gesehen, aber wenn man ihn sprechen 
hört, meint man, er sei sein ständiger Begleiter gewesen.“
Markus macht eine kurze Pause und schielt nach dem Wein-
krug, der auf  der Anrichte steht. Maria versteht sofort. Sie 
steht auf, mischt den Wein mit Wasser und stellt den Krug 
vor ihren Gast, während Tabea sich auf  einen Hocker setzt 
und den unbekannten Gast aufmerksam mustert.
Markus lässt sich nicht lange bitten und leert den Krug 
fast in einem Zug. Genießerisch leckt er über seine Lippen. 
„Und doch war dies ein Glück für mich.“
„Glück? Wieso?“
„Weil ich dadurch zu Petrus fand. Mit ihm war ich in Rom, 
ihm diente ich als Dolmetscher, als Secretarius. Du musst 
wissen, er ist der römischen Sprache kaum mächtig, viel we-
niger noch der Sprache der Griechen. Er ist nicht so gebil-
det wie Paulus, aber duldsam und gütig.“

„Möchtest du nicht doch etwas zu dir nehmen? Sieh, ich 
habe frisches Brot gebacken und dazu steht eine kräftige 
Suppe vom Huhn auf  dem Feuer.“
Sie zeigt zur Feuerstelle, wo sie goldbraune Fladen noch 
dampfend aus der ummauerten Feuerstelle geholt hat. Über 
der offenen Feuerstelle daneben dampft ein Topf, der ver-
führerische Düfte aussendet.
Markus zögert kurz, dann nickt er dankbar. „Eine Kleinig-
keit vielleicht?“ 
Maria lächelt wissend, schnell ist der Tisch gedeckt, die junge 
Frau bringt schweigend Suppe und Brot. Markus säubert sei-
ne staubigen Hände, dann greift er herzhaft zu. Die Hühner-
suppe ist von kräftigem, würzigem Geschmack, dazu ein her-
ber Kanten frisch gebackenen Brots. Er verschlingt alles in 
kurzer Zeit, während Maria ihn liebevoll mustert. Sie deutet 
auf  das Mädchen: „Das ist Tabea, sie ist die Tochter meiner 
Cousine. Sie hat unser Petrus einst vor dem Tode bewahrt!“
Aufmerksam betrachtet Markus die junge Frau und neigt 
seinen Kopf.
„Der Friede sei mit dir, Tabea.“
„Auch mit dir, Markus“, kommt die leise Antwort.
„Und was sind deine weiteren Pläne?“, will Maria nun wis-
sen.
Markus putzt sich sorgfältig den Mund ab und leert das 
Wasserglas in einem Zug.
„Wie du sicher gehört hast, habe ich zunächst mit meinem 
Vetter Barnabas und dem Paulus weite Reisen unternom-
men, um die Frohe Botschaft deines Sohnes zu verbreiten. 
Bis nach Cypria, bis Antiochia …“
„Paulus“, unterbricht ihn Maria, „was ist er für ein Mensch?“
Markus zögert kurz. „Das … das ist nicht so einfach. Er 
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Er macht eine kurze Pause, bückt sich und greift nach dem 
verschlissenen Lederbeutel, den er mitgebracht hat. Er holt 
eine Kapsel heraus, öffnet sie und hält eine Schriftrolle in der 
Hand, die eng mit griechischen Buchstaben beschrieben ist.
„Und das habe ich dir mitgebracht“, stolz legt er die Schrift-
rolle vor Maria, „es ist eine Abschrift meines Berichts.“
Maria ergreift die Rolle und wirft einen Blick darauf, doch die 
Buchstaben verschwimmen vor ihren Augen.
„Ἀρχὴ τοῦ εὐαγγελίου Ἰησοῦ Χριστοῦ καθὼς γέγραπται ἐν 
τῷ Ἠσαΐᾳ τῷ προφήτῃ …
„Aber … aber das kann ich nicht lesen. Ist es Latein oder gar 
die Sprache der Griechen?“
„Verzeih, Maria, ich habe meinen Bericht in der Sprache 
der Griechen verfasst, weil diese Sprache in unserer Welt am 
meisten verbreitet ist. Aber ich will es dir gerne übersetzen:
Dies ist Anfang des Evangeliums Jesu Christi, dem Sohn Gottes, wie ge
schrieben steht in Jesaja, dem Propheten …
„Genug, lieber Freund. Ich werde später Freunde haben, die 
mir deine Worte übersetzen. Ich weiß, du bist in Eile, und ich 
will dich nicht aufhalten.“
Markus nickt ihr dankbar zu. „Ich danke dir für dein Ver-
ständnis, edle Maria. 
Fürwahr, die Karawane, der ich mich angeschlossen habe, 
wartet. Sie bringt mich nach Caesarea. Dort werde ich ein 
Handelsschiff besteigen, das mich nach Alexandria in das 
Reich der Ägypter bringt. Die Brüder dort erwarten mich mit 
Sehnsucht. Ich werde sofort aufbrechen.“
Maria versteht. Schweigend nimmt sie ihn in den Arm. 
Sie sollte ihn nie mehr wiedersehen.

„Du willst sagen, er ist der bessere Begleiter, oder?“
Markus nickt. 
„Und wie war es in Rom? Wie ist diese Stadt überhaupt? Sie 
ist wohl groß und prächtig.“
„Ja, groß und prächtig ist sie, voller Menschen, voller Le-
ben, aber auch voller Laster. Menschen aus dem ganzen 
Reich strömen durch die Gassen und über die Plätze. Rie-
sige Tempel haben sie ihren Göttern gebaut. Aber Armut 
und Reichtum wohnen dicht beieinander. Ich war in ihrem 
Armenviertel, das sie Subura nennen, und habe ihren Palatin 
gesehen, wo ihr Kaiser wohnt. Ich habe Hunger gesehen 
und Verschwendung. Rom – das ist kein Ort, wo ich leben 
möchte. Und doch fanden wir auch dort Menschen, die be-
gierig waren, die Worte unseres Petrus zu hören. Sie hin-
gen an seinen Lippen, Männer und Frauen, Alte und Junge, 
Freie und Sklaven. Sogar hohe Beamte, Senatoren werden 
sie genannt, waren unter den Zuhörern und lauschten auf-
merksam der Botschaft, die Petrus ihnen verkündete. Die 
kleine Gemeinde wächst von Tag zu Tag.“
„Das freut mich so sehr“, sagt Maria, und ihr Gesicht nimmt 
einen stillen Glanz an, „so war sein Tod doch nicht umsonst.“
„Umsonst.“ Markus ergreift Marias Hand. „Der Tod deines 
Sohns, unseres Herrn, hat das Tor in eine neue Welt ge-
öffnet, in eine neue Welt des Glaubens, eine Welt, die alle 
Menschen, die guten Willens sind, vereint. Petrus hat es ih-
nen verkündet – und ich habe es aufgeschrieben.“
„Aufgeschrieben?“ Maria blickt ihn ratlos an.
„Ja, aufgeschrieben. Ich habe die Worte von Petrus aufge-
schrieben. Heilige Worte, in denen er das Leben und Wir-
ken unseres Herrn genau beschrieben hat, seine Taten, seine 
Wunder, seine Werke … und seinen Tod.“
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unvermeidliche Raucherhusten meist die väterlichen Unter-
weisungen. 
„Schau mich an. Ich hätte etwas werden können, wenn der 
Krieg nicht gewesen wäre …“
Und dann schwadronierte er wieder von seiner Zeit bei der 
Resistenza, als er ganz allein einen Proviantzug der Nazis in 
die Luft gesprengt hatte, fabulierte von Abenteuern und 
tapferen Taten, und schließlich von seiner Gefangennahme 
durch die vermaledeiten Deutschen bei Perugia und …
Halt, war da nicht ein Geräusch?
Baldoni blieb stehen und griff nach seiner Koppel, an der 
sein Schlagstock befestigt war. Eine wirksamere Waffe hat-
te man den Nachtwächtern vom alten Pompeji dann doch 
nicht zugestehen wollen, so gefährlich war der Job nicht. 
Ha! Erst vor einer Woche hatten sie eine Bande von Jugend-
lichen geschnappt, die mitten zwischen den Ruinen eine von 
ihren verrückten Kokspartys feierte. Nicht gefährlich! Der 
eine hatte eine halbvolle Wodkaflasche nach ihm geworfen, 
die ihn nur ganz knapp verfehlt hatte.
Wieder ein Geräusch, ein Rascheln. Unzweifelhaft links von 
ihm, in der Nähe des Vicolo Di Mercurio. Aber er konnte nichts 
sehen, zum einen wegen der nebelverhangenen Dunkelheit, 
dann aber auch wegen der kleinen Zypressen und der dich-
ten Holunderbüsche, die dazwischen lagen. Vielleicht war es 
auch nur ein Tier? Die Anlage war voller Kleintiere, Ratten, 
Kaninchen, Katzen, Füchse, wilde Hunde, allerlei Getier 
war hier in den stillen Nächten unterwegs. Und nachts war 
es besonders gespenstisch, wenn sie sich gegenseitig jagten 
und …
Oder waren es doch Menschen? Merda, dass es nur so dun-
kel war! Seine Taschenlampe mochte er nicht anmachen, 

I. Kapitel

Pompeji nuova, Ausgrabungsgelände, 
13. März, nachts

Das Ausgrabungsgelände des alten Pompeji lag in nacht-
schwarzer Dunkelheit. Dunkelheit und Stille, die nur gele-
gentlich durch das Krächzen eines hungrigen Raben unter-
brochen wurden. Kalte, neblige Wolken zogen in dünnen 
Schleiern über die Ruinen. Für März war es entschieden zu 
kalt und zu neblig. Der Mond schien sich beleidigt hinter die 
dichten Wolken zurückgezogen zu haben und gewährte der 
Welt nur ungnädig einen blassen, mageren Schein.
Giuseppe Baldoni warf  die angerauchte Zigarette flu-
chend auf  den Boden und zog seinen Schal fester um den 
Hals. Umständlich griff er nach seinem Taschentuch und 
schnäuzte lautstark hinein. Elende Erkältung! Er war mit sich 
und der Welt unzufrieden, nicht nur mit diesem lausigen 
Wetter. Weit hatte er es gebracht: Nachtwächter im Ausgrabungsge
lände des antiken Pompeji. Ha! Hatte ihm so etwas sein Vater nicht 
immer vorhergesagt?
„Giuseppe“, hatte er gesagt, und nicht einmal dann die fil-
terlose Zigarette aus dem Mund genommen, „du wirst ir-
gendwo bei den Adettos landen und den Müll anderer Leute 
wegräumen, oder als Nachtwächter oder …Tankstellenkas-
sierer. Was kannst du schon, du jämmerlicher Versager? Du 
bist dumm und faul, in der Schule hast du nie was gelernt, 
obwohl ich dich immer …“, an dieser Stelle unterbrach der 
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Halt! Was war das? Ein leises Lachen tönte zu ihm herü-
ber, als wollten sich die Burschen über ihn lustig machen. 
Basta! Er erhob sich zu voller Größe, obwohl die bei 160 
Zentimetern nicht gerade beeindruckend war, und schritt 
mit amtlicher Miene auf  diese illegale Versammlung zu. 
Mutig baute er sich vor der Gruppe auf, seine nikotingelben 
Finger tasteten nach der Trillerpfeife in seiner Tasche, die 
er für Notfälle bei sich hatte. Würden seine Kollegen ihn 
hören? Aber zunächst wollte er dem schändlichen Treiben 
ein Ende bereiten.
„Fermate vi!“, schrie er. Stammte dieses ängstliche Krächzen 
etwa von ihm?
Im blassen Mondschein gewahrte er drei kräftige Gestal-
ten, die sich lässig zu ihm umdrehten. Täuschte er sich oder 
grinsten sie ihn frech an?
„Was macht ihr da, Gesindel? Wollt ihr wohl …“
Zu spät hatte er das warnende Knirschen der Schuhe hinter 
sich wahrgenommen. Er versuchte noch, sich umzudrehen, 
und erhielt im gleichen Augenblick einen harten Schlag auf  
den Kopf. 
Merda!, zuckte es ihm durch den Kopf. Seine Taschenlam-
pe polterte zu Boden, dann umhüllte ihn gnädige Schwärze 
und er sank mit einem seufzenden Laut zu Boden.

das hätte die Schurken gewarnt. Und das wollte er nicht 
riskieren. Die spröden Lippen verzogen sich kurz zu einem 
stolzen Lächeln. Sein Traum war es, auf  der Titelseite des 
Messaggero abgebildet zu werden. Er, Giuseppe Baldoni, 
mit einer Titelzeile wie:

Tapferer Nachtwächter stellt todesmu-
tig Bande von Grabräubern!

Dann würde seine Lucia große Augen machen und ihn end-
lich ernst nehmen!
Waren es doch wieder marodierende Jugendliche oder gar 
Grabräuber, die versuchten, die armen Toten der verschüt-
teten Stadt zu berauben?
Auf  jeden Fall würde er das nicht zulassen, auch wenn er 
mit 65 schon ein Alter erreicht hatte, in dem man an so 
einem Abend lieber bei seiner Frau auf  der Couch säße.
Stimmen. Leise zwar, mehr zu ahnen als zu hören. Ihm war, 
als flüstere jemand im schweren Akzent Kampaniens.
Vorsichtig schlich sich Baldoni an und bog leise die Zwei-
ge eines Holunderbusches zur Seite. Jetzt konnte er sie im 
fahlen Mondlicht sehen: Mehrere dunkle Gestalten von 
kräftiger Statur, mit Kapuzen vermummt, die nicht gerade 
wie Halbwüchsige aussahen. Und irgendetwas verstauten 
sie flüsternd in einem Sack. Hätte er doch bloß das Funk-
sprechgerät bei sich gehabt. Aber das lag auf  dem Tisch im 
Wachzimmer am Eingang des Geländes. Er nahm es nie 
mit, weil es so schwer war und er es ohnedies nie brauchte. 
Außerdem funktionierte es meist sowieso nicht, hätte halt 
mal wieder neue Batterien nötig. Porca Miseria, jetzt hätte er 
es gebrauchen können! 
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den alle Welt – jedenfalls hinter seinem Rücken – Caligula 
genannt hatte.
Trotz der frühen Stunde war das Forum von Menschen 
aller Art bevölkert. Der Lärm mischte sich mit den Aus-
dünstungen von Menschen und Tieren und den Farben 
von Obst und Gemüse zu einer überwältigenden Fülle der 
Sinneseindrücke. An zahlreichen Ständen versuchten die 
Händler mit wildem Geschrei und einladenden Gesten, die 
Kundschaft auf  ihre Waren aufmerksam zu machen. Her-
rinnen mit ihren Sklaven im Gefolge betasteten kritisch die 
angebotenen Waren und feilschten lauthals um die Preise. 
Sklaven forderten die Umstehenden lauthals auf, Platz zu 
machen für den edlen Herrn, den sie in teurer Sänfte durch 
die Menge trugen. Adlige Herren und ihre Klienten be-
trachteten das chaotische Geschehen nicht ohne eine ge-
wisse Abscheu und genossen doch den Respekt, den man 
ihnen entgegenbrachte.
Dazwischen schlenderten Müßiggänger in sinnlose Gesprä-
che vertieft und ließen ihre Blicke nach links oder rechts 
schweifen, je nachdem, wo der Lärm am größten war. Eitle 
Gecken, geschminkt und mit gefärbten Haaren in schreiend 
bunten Tuniken boten ihren Hochmut zur Schau. Gladia-
toren der nahen Gladiatorenschule genossen die verzehren-
den Blicke der Mädchen, die voller schamlosen Verlangens 
über ihre muskulösen Körper streiften. Die Beamten des 
Aedils musterten mit strengem Blick das Treiben und grif-
fen ein, wenn die Waage sich allzu deutlich zugunsten des 
Händlers verschob.
Herrenlose Hunde jagten mit hängender Zunge durch die 
Menge und versuchten, ein Stück Fleisch zu erhaschen, das 
von überladenen Tischen fiel. Völlig ungezwungen spazier-

II. Kapitel

Pompeji, 23. August 79 n.Chr., dritte Stunde

Die Sonne brannte schon zu früher Stunde ohne Erbarmen 
auf  das Forum von Pompeji nieder. Ein wunderschöner Tag 
im August, ganz Pompeji schien im flüssigen Gold einer 
verschwenderischen Sonne zu schwimmen, vielleicht war es 
schon ein wenig zu heiß. 
Die Perle Kampaniens lag ergeben in den sengenden 
Strahlen und kein kühlender Hauch milderte die Glut. 
Gleißend brachen sich die Strahlen an den schneewei-
ßen Wänden und Säulen der Tempel und Amtsgebäude, 
die nach dem letzten Erdbeben erst vor Kurzem wieder 
fertiggestellt worden waren, jedenfalls zum größten Teil. 
Einige Baugerüste hinter dem Forum kündeten davon, 
dass noch nicht alle Arbeiten erledigt waren. Am Augus-
tustempel stand noch das Gerüst, mit dem die Statue des 
neuen Kaisers Titus errichtet wurde, der Zement war 
noch nass.
Auf  dem prachtvollen Forum standen schon wieder die Sta-
tuen früherer Kaiser wie Augustus, Tiberius, Claudius und 
Vespasian auf  ihren Säulen aus blendend weißem Marmor. 
Sie schienen mit ihrer kaiserlicher Autorität das geschäftige 
Treiben zu überwachen. Ein Imperator wie Nero war frei-
lich aus guten Gründen der Rache behördlichen Vergessens 
anheimgefallen, ein Schicksal, das er mit Kaiser Caius teilte, 
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uns. Es wird noch ein schlimmes Ende nehmen. Man muss 
Vulcanus ein Opfer bringen, sonst wird er sich rächen.“
Was sie weiter vor sich hinredete, verstand keiner, wollte 
aber auch keiner wissen. Für solche düsteren Prophezeiun-
gen hatten die anderen nur ein geringschätziges Lachen üb-
rig, solange nur die Geschäfte gut gingen.
„Kümmere dich um deine verfaulten Datteln, alte Hexe“, 
lachte Flavius und wendete sich wie die anderen wieder sei-
nen Geschäften zu.
Dem aufmerksamen Betrachter wäre freilich ein abgerisse-
ner Bursche von zwergenhaftem, missgestaltetem Wuchs in 
einer äußerst verschlissenen, schäbigen und völlig durch-
schwitzten Tunika nicht entgangen, dessen ausgemergelte 
Gestalt sich ohne Ziel rastlos durch die Menge schob. Ein 
noch aufmerksamerer Betrachter hätte in ihm einen ent-
laufenen Sklaven entdeckt, weil der Abdruck des gewaltsam 
entfernten Sklavenreifs auch jetzt noch deutlich den dürren 
Hals verunstaltete.
Servulus war der Name dieses armen Burschen, den sowohl 
die jämmerliche Erscheinung als auch der despektierliche 
Name sofort als Sklaven auswiesen. Misstrauisch blickte 
sich die Jammergestalt nach allen Seiten um. Jetzt erwischt 
zu werden, würde den Tod bedeuten. Entlaufene Sklaven 
fanden keine Gnade. Servulus wischte sich erschöpft den 
Schweiß von der Stirn, aber schon Sekunden später bahn-
ten sich neue Tropfen ihren Weg über sein ausgemergeltes 
Gesicht und verloren sich auf  seiner schäbigen Tunika. 
Mit verzogenen Lippen blickte Servulus an seiner klein-
wüchsigen Gestalt herab. Die kräftigen, schwarzen Locken 
hingen schweißnass in seiner Stirn, über die sich eine feuer-
rote Narbe zog. Seine schäbige Tunika in verwaschenem 

ten auch die Taschendiebe umher, ihre Sica, den kurzen 
Dolch unter der schäbigen Tunika verborgen, um sich, wenn 
sich die Gelegenheit nur bot, mit einem kurzen Schnitt in 
den Besitz der Geldbörse zu bringen, die der Besitzer allzu 
sorglos um sein Gewand hängen hatte. Alles bot das Bild 
unbeschwerten Wohlstands, die ganze geschäftige Stadt 
trieb fröhlich lärmend ihrem Unheil entgegen – und ahnte 
doch nichts davon!
Gelegentlich ließ ein dumpfes Grollen die Menschen auf-
horchen, wie ferner Donner hallte es dann vom Berg, der 
bis oben hin mit prachtvoll reifenden Weinstöcken bedeckt 
war. Aber das war schnell vergessen und man wendete sich 
wieder den Dingen des Alltags zu. Nur wenige schienen 
eine Vorahnung von den Dingen zu haben, die da kom-
men sollten.
„Hast du gesehen, Flavius? Das neue Prätorium hat schon 
wieder Risse bekommen?“, rief  ein dicker Fischhändler 
seinem Standnachbarn zu. Der nickte und sortierte seine 
Kohlköpfe, die alten nach oben, die frischen nach unten. 
„Und am Forum ist eine Statue runtergefallen. Die Erde 
hat wohl wieder gebebt. Ist doch nichts Neues, mach dir 
keine Sorgen, Quintillus. Sorg lieber dafür, dass du deinen 
alten Fisch loswirst. Bei Mercur, der stinkt ja erbärmlich.“
Eine alte Frau in einem abgewetzten, blauen Kittel misch-
te sich ein. Sie blickte von den Kräutern auf, die sie eben 
noch zum Trocknen ausgelegt hat. „Der Brunnen vom al-
ten Catulus ist wieder versiegt. Wie damals vor dem großen 
Erdbeben. Und schaut doch mal nach oben.“ Ihre knochi-
gen Finger wiesen zum Himmel, wo große Vogelschwärme 
davonflogen. Die Stimme nahm ein unheilvolles Krächzen 
an: „Die wissen Bescheid, sie fliehen. Die Götter zürnen 
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nach der Sica, dem kurzen Dolch, den er seinem Herrn ge-
stohlen hatte. Sie würde ihm bei seinem Feldzug nützlich 
sein.
Sein erster Versuch gelang problemlos. An einem Obststand 
schaffte er es immerhin, zwei Äpfel zu stibitzen, ohne dass 
der Händler ihn mit der Peitsche dafür belohnt hätte. Voller 
Gier und stolz auf  seine erfolgreiche Tat biss er in die frische 
Frucht. Der herbe Saft lief  über seine verdörrten Lippen 
und tropfte auf  sein schmutziges Gewand. 
An einem Brunnen am Rande des Marktes ließ er sich er-
schöpft nieder. Höhnisch starrte ihn das Gesicht des Was-
serspeiers an. Tief  tauchte er die dürren Arme in das kühle 
Nass, formte die Hände zu einem schmalen Becken und ließ 
einen erfrischenden Schwall Wasser über seinen Kopf  lau-
fen, immer wieder, bis er prustend den Kopf  schüttelte wie 
ein durchnässter Hund.
Passanten beobachteten den Zwerg, der so ausgelassen mit 
dem Wasser spielte, und machten abschätzige Bemerkun-
gen. Aber Servulus ließ sich davon nicht beirren, jetzt ging 
es ihm besser.
Seltsam, aber der Wasserspiegel zitterte in feinen Wellen, 
auch wenn er seine Hand nicht hineintauchte. Gleichzeitig 
meinte er, für Sekunden ein leichtes Beben des Bodens zu 
spüren, aber er hatte keine Zeit, sich solch sinnlosen Be-
trachtungen hinzugeben, denn plötzlich näherte sich ein 
potenzielles Opfer, das arglos an ihm vorbeischlenderte. Ein 
wohlgenährter, älterer Herr von hohem Wuchs und edlen 
Gesichtszügen. Sein Haar war so schlohweiß wie seine Toga, 
offenkundig ein Patrizier. Er humpelte leicht, und dennoch 
hatte der alte Sklave, der ihn begleitete, noch Mühe, seinem 
Herrn zu folgen.

Grün schlotterte in Fetzen um seine dünnen Glieder. Seine 
Sandalen verdienten diesen Namen nicht mehr. Nein, die 
Natur hatte es nicht gut mit ihm gemeint. Oder waren es 
doch die unsterblichen Götter, die diesen Anblick des Jam-
mers zu verantworten hatten? Nur die flinken blauen Au-
gen irrten unstet umher, schienen alles zu registrieren, wa-
ren unermüdlich auf  der Jagd, denn Servulus hatte immer 
Hunger, großen Hunger. 
Und wenn die Pompejaner nicht so sehr mit ihrer Lieblings-
tätigkeit beschäftigt gewesen wären, der Vermehrung ihres 
Reichtums, hätten sie dem armen Burschen eine Münze, 
vielleicht nur ein paar Asse oder etwas Obst zukommen las-
sen. Aber so kümmerte sich niemand um den entlaufenen 
Sklaven. Mitleid war eine teure Gunst, die sich niemand 
leistete. Schon mehrfach hatte er bei den Kaufleuten um 
etwas Brot gebettelt, aber jedes Mal schrien sie angewidert:
„Abscide, nequissime! – Hau ab, Taugenichts. Oder wir hetzen 
die Hunde auf  dich!“
Aus einer Garküche war er gar mit der Peitsche vertrieben 
worden, die Hiebe spürte er jetzt noch auf  seinem knochigen 
Rücken. Auch wenn er nur ein Sklave und Schläge gewohnt 
war, so fühlte er sich nun frei, und eine solche Behandlung 
ärgerte ihn. Nein, sie erregte Zorn in ihm. Zorn und das Ge-
fühl, sich dafür rächen zu müssen. Ja, das Gefühl der Rache 
wurde so stark in ihm, dass es mitunter sogar den beißenden 
Hunger verdrängte. Wieso hatten die einen so viel und er gar 
nichts? Anders als früher empfand er diesen Zustand zuneh-
mend als ungerecht. Das konnten die Götter nicht wollen!
Und so keimte in ihm nicht nur das Verlangen nach Rache, 
sondern auch das Gefühl, etwas an diesen ungerechten Be-
sitzverhältnissen ändern zu müssen. Seine Hände tasteten 
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soliden Mauern waren sorgsam in strahlendem Weiß ver-
putzt, nur rotglühendes Weinlaub hing, von schweren Bee-
ren durchsättigt, in frohem Kontrast über dem Weiß oder 
schmiegte sich gierig an schmale Zypressen. Die Gelegen-
heit war günstig. Servulus zog seine Sica und beschleunig-
te den Schritt. Nur noch zwei Meter trennten ihn von den 
beiden.

III. Kapitel

Pompeji nuova, 15. März, früh am Abend

Manchmal wacht man morgens auf  und hat keine Ahnung, 
was der Tag an Überraschungen noch so bringt. Und man-
che dieser Überraschungen können sogar so ein abruptes 
und unerwartetes Ende mit sich bringen, dass man sich 
wünschte, im Bett geblieben zu sein.
Und so wäre sicher nicht die Weltgeschichte, aber die hier 
erzählte Geschichte anders verlaufen, wenn Monsignore Dr. 
Peter Diefenstein an diesem Tag im Bett geblieben wäre und 
nicht gerade diesen Weg eingeschlagen hätte. Einen Weg, der 
ihn über die Piazza Anfiteatro geradewegs auf  die Via Roma 
führte, den touristischen Mittelpunkt von Pompeji. Pompeji 
nuova wohlgemerkt, das neu erbaute Pompeji, nicht so schön, 

Servulus witterte leichte Beute und beschloss, den beiden 
Alten in sicherem Abstand zu folgen. Vielleicht konnte man 
sich hier das Geld für eine Mahlzeit besorgen, sicher trug 
der feine Herr eine wohlgefüllte Börse unter seiner teuren 
Toga. Mit dem, was so ein nutzloser Umhang kostet, könnte 
ich bequem zwei Jahre leben, dachte Servulus geringschät-
zig. 
Gemeinsam tauchten sie in das Gewirr der kleinen Stra-
ßen ein, das den Marktplatz umgab. Die beiden vor ihm 
wandten sich zunächst über die Via Augustalis nach Osten 
und erreichten die Via Stabia, die sie in nördlicher Richtung 
heraufgingen. Servulus kannte sich hier nicht aus, aber am 
Ende der Straße erkannte er die Porta Vesuvio und im Hin-
tergrund den Berg, der dem Tor seinen Namen gab. Ein 
dünner Rauchfaden stieg aus dem Vulkan, aber dieser An-
blick bot sich schon, seitdem Servulus auf  seiner Flucht hier 
angekommen war. Kein Grund zur Besorgnis!
Langsam beschleunigte der ehemalige Sklave seinen Schritt, 
während seine Hand nach dem kleinen Dolch tastete, der 
kaum von der fadenscheinigen Tunika verborgen wurde. Die 
beiden Männer vor ihm hatten nun den Viculus Mercurius 
überquert und betraten eine kleine Querstraße zur rechten 
Seite. Sie passierten eine Taberna, an deren rohen Holzti-
schen weintrunkene Männer saßen und mit lauter Stimme 
ihr Würfelspiel kommentierten.
Einige Schritte weiter blickte Servulus sich um. Kein 
Mensch weit und breit, die Taberna hatten sie hinter sich 
gelassen. Hier gab es keine Läden, sondern nur die Wohn-
häuser Wohlhabender, die verborgen in der Hitze lagen. 
Hohe, abweisende Mauern umgaben die Grundstücke und 
schützten sie vor dem Blick des neugierigen Betrachters. Die 
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als zehn Jahre, vor Dreck starrend und mit strengem Ge-
ruch, aber blitzenden Zähnen unter einem ungebändigten 
schwarzen Haarschopf. Mit einem strahlenden Lächeln ver-
suchte er die Aufmerksamkeit des deutschen Besuchers zu 
erlangen.
„Want to buy? Prego. Du kaufen! Hier, look. Original, very 
old Schrift from Romans. Molto precioso!“ Ein seltsames 
Sprachengemisch aus Englisch, Deutsch und Italienisch, 
dazu bittende, klare Augen und ein Lächeln zum Dahin-
schmelzen.
Diefensteins erste Reaktion war Ablehnung. Ein schroffes 
„No“ wäre vielleicht angemessen gewesen, aber dieser ärm-
liche Junge! Gleichzeitig hielt ihm der kleine Bursche einige 
Stücke Papier vor die Nase, nachlässig in alte Kunststoff-
hüllen verpackt. „Due al prezzo di uno, two for price one!“
„Was ihr dem geringsten meiner Brüder getan habt …“ 
Vielleicht war es diese Bibelstelle, die den guten Monsigno-
re veranlasste, doch einen kurzen Blick auf  das Angebot zu 
werfen. 
Alte Papyrusrollen, offenkundig gefälscht und auf  alt ge-
trimmt, wie sie zu Hunderten auf  den Straßen antiker 
Metropolen kursierten. Der Junge schien die Zweifel des 
potentiellen Käufers zu spüren und verdoppelte seine An-
strengungen. „Only ten dollars for two, Signore, prego, mol-
to antiquo! Papyro romano! Autentico!“ 
Er schien ihn jetzt für einen Amerikaner zu halten und hatte 
daher die entsprechende Währung gewählt.
Dr. Diefenstein griff resignierend nach seiner Geldbörse, 
woraufhin ein Strahlen über das Gesicht des Kindes ging.
„Come ti chiami? – Wie heißt du, Kleiner?“
„Sono Francesco, Mister.“

nicht so groß, nicht so eindrucksvoll wie sein antiker Vor-
gänger, dafür aber unzerstört, laut – und ziemlich hässlich. 
Hier, wo die Via Plinio in die Via Roma überging, drängelten 
sich auf  beiden Seiten unzählige kleine Läden, Hotels und 
Restaurants mit unscheinbarer Architektur und suchten die 
Aufmerksamkeit der Touristen, die in großer Zahl hierher 
strömten.
Nach der Besichtigung des antiken Trümmerfelds ist ein 
Rundgang durch das neue Pompeji unerlässlich, denn der 
Magen verlangt Nahrung, das gemarterte Gemüt nach ei-
nem Glas Wein und der Körper nach einer angenehmen 
Schlafstatt. Und wer die Stadt nicht wieder nach vierstündi-
gem Besuchsmarathon im Bus verlässt, sondern sich und der 
antiken Sensation etwas mehr Zeit gönnt, der bleibt einige 
Tage dort. Wie zum Beispiel Monsignore Dr. Diefenstein, 
seines Zeichens Pfarrer der Basilika St. Pantaleon in Köln, 
ein stattlicher Mann, gut in den Sechzigern, von hohem, 
schlanken Wuchs, kurzem, eisgrauen Haar und ausgepräg-
ter Hakennase.
Nach einem weiteren, durchaus erschöpfenden Rundgang 
durch die Reste des alten Pompejis hatte Diefenstein wie üb-
lich die Abendmesse in der Santuario della Beata Vergine del Ro
sario besucht und dann beschlossen, den Tag bei einem guten 
Glas Wein und einer Portion Spaghetti carbonara ausklingen zu 
lassen. Mit großem Appetit studierte er zu diesem Zweck die 
Speisekarten der Gaststätten an der Via Roma. Zwölf  Euro 
für eine simple Portion Nudeln mit etwas Schinken und Kä-
sesoße, dazu das Gedeck noch extra berechnet. Herr im Him
mel … Vielleicht doch eher in der kleinen Trattoria an der Ecke?
Plötzlich zupfte ihn jemand an seinem rechten Ärmel. 
Erstaunt drehte er sich um. Ein kleiner Junge, nicht älter 
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zweimal in jedem Jahr einen Brief  schreiben. Halte du dich auch dar
an, lieber Freund, und es wird uns beide erfreuen. 
So höre denn, mein Freund, höre und staune. Viele hier hausen in Bu
den, die nur ein paar morsche Balken noch stützen; wenn der Hausver
walter sie ausgebessert hat, ermahnt er sie, ruhig zu schlafen und ohne 
allzu viel Bewegung, denn sonst drohe dem Haus der Einsturz. 
Aber wer kann denn in einer gemieteten Wohnung ruhig schlafen? Nur 
wer in Rom viel Geld hat, hat auch seine Ruhe. Und zu diesem Kreis 
gehören die meisten unserer Brüder nicht, auch wenn ich durch die Gna
de meiner Erbschaft privilegiert bin und sie an den Vorzügen meines 
unverhofften Vermögens gerne teilnehmen lasse. 
Nachts rollen die Wagen durch die verwinkelten Gassen, die tagsüber 
draußen warten müssen, bis sie endlich eingelassen werden. Ziegenher
den verstopfen die Gassen, während ihre Hirten sich laut streiten, und 
Zecher kehren vom Nachtmahl zurück, lärmend und grölend erleichtern 
sie sich an unseren Hauswänden.
Wenn die Pflicht ruft, dann wird der Reiche in seiner Sänfte über die 
Köpfe hinweggetragen und kann darin lesen, schreiben oder schlafen. 
Seine hochmütigen Klienten umringen ihn und preisen seinen Namen, 
haben sie sich doch gerade mit einem kostenlosen Frühstück bei ihm ge
stärkt. Ich jedoch komme nicht voran, denn der eine stößt mich mit dem 
Arm, ein anderer mit einem harten Brett; einer trifft mich mit einem 
Balken am Kopf, ein anderer mit einer Tonne. Schmutz aller Art hängt 
klebrig an meinen Füßen; bald treten mich die genagelten Sohlen der 
Soldaten. 
Aber, lieber Fronto, höre, wenn du meinst, dies sei alles, was einem das 
Leben in der Großstadt verleide, es gibt auch noch andere Gefahren: 
Von den Dächern herab krachen Ziegel auf  deinen Schädel und kaputte 
Töpfe fliegen mit solcher Wucht zum Fenster heraus, dass ein Loch 
im Pflaster bleibt. Sei deshalb froh, wenn die Bewohner nichts als den 
Inhalt eines Nachttopfs herabschütten. 

„Okay, Francesco. Lo prendo. Dollar habe ich nicht, ich gebe 
dir zehn Euro, capito?“, antwortete er automatisch in glei-
chem Kauderwelsch.
Der Junge nickte freudig, griff nach dem Schein und drückte 
Diefenstein zwei Plastikhefter in die Hand. Sekunden später 
war er verschwunden.
Diefenstein schüttelte den Kopf. Armut macht erfinderisch. 
Er warf  einen kurzen Blick auf  die Hüllen und die enthal-
tenen Papiere. 
„Würde mich nicht wundern, wenn auf  der Rückseite 
‚Made in Hongkong‘ stünde“, murmelte er und verschwand 
im nächsten Lokal. 

IV. Kapitel

Rom, im Herbst 54 n.Chr.

Theophilos grüßt seinen Fronto in brüderlicher Liebe.
Wenn es dir gut geht, mein Freund, freue ich mich. Mir geht es gut.
Du schriebst, du wollest wissen, wie es mir hier geht – hier im Rom der 
Tempel und Paläste, dem prächtigen Mittelpunkt der Welt. Es ist nun 
mehr als ein halbes Jahr her, dass ich unser eher beschauliches Pompeji 
mit dem großen Rom vertauscht habe, und ich kann dir vieles berichten, 
denn ich werde mich gerne an unser Versprechen halten, dass wir uns 




