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Der Winter

Ruhige und friedliche Tage am Kamin verbringen,
während draußen der Regen alles durchnässt.
Langsam und vorsichtig über das Eis gehen
aus Furcht davor, hinzufallen.

Auf dem Eis gehen, zu schnell, ausrutschen und hinfallen.
Erneut auf das Eis gehen und schnell laufen,
bis das Eis knackt und zerbricht.

Durch verschlossene Türen die Winde hören:
Schirokko, Boreas und die kriegerischen Winde.
So ist der Winter, der doch Freude mit sich bringt.

Erstarrt zittern bei eisigem Schnee.
Im erbarmungslosen, grauenhaften Wind
ununterbrochen laufen, mit den Füßen stampfend, 
und vor übermäßiger Kälte mit den Zähnen klappern.

Antonio Vivaldi, aus den „Vier Jahreszeiten“ 
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Winterreise

Schober und Schwind nehmen ihn lärmend in Empfang. 
Er trinkt mit ihnen, betrinkt sich, lässt sich fallen.
Erzähl, bitten sie.
Er spricht, schon zögernd, den Sommer nach, dann fragt 
er sie aus. Schwind ist noch immer beleidigt, dass er es 
abgelehnt hat, zu ihm und Bauernfeld zu ziehen. Mir ist 
nicht danach gewesen, erklärt er.
Mit Schober schläft er. Es ist eine Art Liebe, die ihn nicht 
angreift, über die sich Bauernfeld gelegentlich lustig 
macht.
Sie sind Freunde, aber schon keine Weggefährten mehr.
Nun bestimmt er die Zeit, alles bewegt sich rascher und 
scheint dennoch stillzustehen. Hier höre ich auf, sein Le-
ben nachzuerzählen, Stationen zu buchstabieren.
Er wohnt erst noch im Frühwirtshaus, dann in der Bä-
ckerstraße 6, danach auf der Bastei, beim Karolinentor, 
dann zieht er bei Schober ein, in den Tuchlauben, und 
hat es komfortabel wie nie vorher, zwei Zimmer und eine 
Musikkammer mit Klavier.
Er wandert durch die Stadt, durch die Salons, wird ge-
feiert. Die Schubertiaden wachsen sich zu Festen aus 
und haben doch mit seiner Musik kaum etwas zu tun. 
Manchmal verdrießt er seine Gastgeber, indem er ohne 
Erklärung die Festivität verlässt oder den ganzen Abend, 
nachdem er musizierte, vor sich hinbrütend in einer Ecke 
hockt.
Er könnte eine Liebe anfangen. Sie wäre so närrisch wie 
Grillparzers Liebe zu Katharina Fröhlich.

Vor einem Winter

Ich mach ein Lied aus Stille
Und aus Septemberlicht.
Das Schweigen einer Grille
Geht ein in mein Gedicht.

Der See und die Libelle.
Das Vogelbeerenrot.
Die Arbeit einer Quelle.
Der Herbstgeruch von Brot.

Der Bäume Tod und Träne.
Der schwarze Rabenschrei.
Der Orgelflug der Schwäne.
Was es auch immer sei,

Das über uns die Räume
Aufreißt und riesig macht
Und fällt in unsre Träume
In einer finstren Nacht.

Ich mach ein Lied aus Stille.
Ich mach ein Lied aus Licht.
So geh ich in den Winter.
Und so vergeh ich nicht. 

Eva Strittmatter
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Winterreise stehen. Das Taschenbuch ist dem Jahr 1823 
gewidmet, also vor vier Jahren erschienen. Wahrscheinlich 
abgegriffen, Lesezeichen zwischen den Seiten.
Es könnte so gewesen sein: Er ist mit Schober früher nach 
Hause gekommen als üblich. Sie unterhalten sich über Be-
kannte und Unbekannte, denen sie im Laufe des Abends 
begegneten, wobei Schober sich durch anzügliche Charak-
terisierungen hervortut. Schubert möchte sich zurückzie-
hen; Schober überredet ihn, wenigstens für ein Glas Wein 
noch zu ihm zu kommen. Sie plaudern. Inzwischen hat er 
gelernt, seine Gegenwart vorzutäuschen. Schober wieder-
um kümmert sich nicht um seine Abwesenheit.
Da hast du recht, sagt er.
Wie angenehm, sagt er.
Aber geh, sagt er.
Ja, der Huber hat etwas Ordinäres, sagt er.
Auf dem Tisch liegt ein Bändchen, das Schober offen-
sichtlich auf seiner Reise begleitet hat. Schubert greift 
danach, wirft Schober einen fragenden Blick zu, blättert 
ohne größeres Interesse, das Buch bleibt aufgeschlagen, 
er liest den Namen des Dichters: Wilhelm Müller, liest 
weiter: „Fremd bin ich eingezogen / fremd zieh ich wie-
der aus“, erhebt sich, entschuldigt sich bei Schober, geht 
über den Flur in seine Kammer, setzt sich, zieht den Stuhl 
eng an den Tisch, legt das Buch vor sich hin, streicht mit 
dem Handrücken über die aufgeschlagenen Seiten, liest 
„Fremd bin ich eingezogen / fremd zieh ich wieder aus“, 
und pocht die Achtel, diese Schrittfigur, die das Laufen 
nicht meint, das Wandern nicht, sondern das ungestüme 
Treten auf der Stelle: „Fremd bin ich eingezogen“.

Ich bitte dich, du kannst ihn noch einmal sehen. Josef Hüt-
tenbrenner lädt ihn ein, den sterbenden Beethoven zu be-
suchen. Schindler wisse Bescheid.
Es ist eine Szene, die seine Freunde sich ausgedacht ha-
ben könnten. Er wird vorgelassen, allein, nicht zusammen 
mit Hüttenbrenner.
Beethoven liegt im Bett, reglos, wie aufgebahrt. Er hört 
nichts. Er kann alles hören. Schindler misst die Zeit der 
Betrachtung. Nun nickt er, kaum merklich. Es reicht. Er 
müsse sich entfernen.
Beim Begräbnis am 26. März ist er einer von den sechs-
unddreißig Fackelträgern, Grillparzer und Raimund mit 
ihm, auch Randhartinger, der Kamerad aus dem Konvikt, 
den er nie hat leiden können, der später Dirigent der Hof-
kapelle sein wird, mit dem er nach der Beerdigung auf 
dem Währinger Friedhof in ein Beisl zieht, sich betrinkt, 
so gut wie nichts mit ihm redet, was sollte er auch, aber in 
Gedanken probiert er Sonaten-Anfänge aus.
Mit Bauernfeld gerät er beinahe noch in die Fänge der 
Metternichschen Polizei, was eher ein Gaudium gewesen 
wäre, dennoch spürt er den frostigen Zugriff: Sie waren 
beide aufgefordert worden, dem Unsinnsbund der Lud-
lamshöhle beizutreten, einer Vereinigung von Bürgern 
und Künstlern, die sich im Bund als Ausbund von Narretei 
und Heilsicht auszuweisen hatten, nun der Polizei wegen 
Geheimbündelei vorgeführt wurden.
Lauf, Schubert, lauf, habe ich ihm, kommentiert Bauern-
feld im Nachhinein, zugerufen.
Lauf, Schubert, lauf.
Wieder gibt es keinen Hinweis, wo und wann er zum ers-
ten Mal in der „Urania“ blättert, in der zwölf Gedichte der 
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Schubert seine Winterreise antrat, die zwölf Gedichte aus 
der Urania vertonte, starb Wilhelm Müller. Es kann sein, 
er nahm sich, wandermüde, das Leben. Ich frage mich, ob 
keine der Wiener Zeitungen diese Nachricht brachte. Das 
ist kaum vorstellbar. Doch scheint es so gewesen zu sein. 
Schubert erfuhr nicht, dass ihm sein Wandergefährte, je-
ner, der über den Frost unter den Menschen und die aus-
kühlende Erde so viel wusste wie er, vorausgegangen war.)

Fremd zieht er wieder aus.
Niemand darf ihn mehr stören, auch die engsten Freunde 
nicht. Er verrät ihnen nicht, woran er arbeitet.
Abends lässt er sich von ihnen ausführen, in den „Anker“, 
ins „Burgundische Kreuz“, ins „Goldene Lamm“, in den 
„Mohren“, in den „König von England“, in den „Roten 
Igel“, ins „Rote Kreuz“, in den „Roten Krebsen“.
Schwind fragt ihn, ob ihn die Komponiererei schrumpfen 
lasse. Er wirke noch kleiner.
Übernimm dich nicht, bittet Bauernfeld.
Es gehe ihm wohl wie selten. Die Entfernung, aus der er 
antwortet, erschreckt ihn.

„Der Wind spielt mit der Wetterfahne
auf meines schönen Liebchens Haus;
da dacht’ ich schon in meinem Wahne,
sie pfiff’ den armen Flüchtling aus.“

Bei einer Schubertiade in einem gräflichen Haus über-
schüttet die Gastgeberin Schönstein, der singt, mit aller-
größtem Lob und übersieht den Komponisten, der ihn 
begleitet hat. Er bleibt den Abend über hinterm Klavier 

(Ritardando. Sie wandern aufeinander zu, zwei Schwieri-
ge, in sich gekehrt, viel zu früh müde, und kommen sich 
doch nicht vor die Augen. Es ist schon eine Weile her, dass 
ich diesen Anfang einer kurzen Lebensbeschreibung Wil-
helm Müllers schrieb. Jetzt, nachlesend, erstaunt es mich 
noch mehr, dass Schubert sich nie weiter um den Dichter 
der „Schönen Müllerin“ und der „Winterreise“ kümmerte, 
nie nach ihm fragte, nichts von ihm wissen wollte. Müller 
kam um Schuberts Antwort, hörte sie nie. Sie hätte ihm 
auch nicht mehr helfen, ihn aber für einen Moment glück-
lich stimmen können. Müller war drei Jahre älter, 1794 in 
Dessau geboren. In bescheidenen Verhältnissen wuchs er 
auf, verlor, wie Schubert, bald die erste Mutter. Der Vater 
ermöglichte ihm ein ausgiebiges Studium in Jurisprudenz 
und Philosophie. Er reiste, wurde Soldat, entzückte in Ber-
lin die Damen und Herren im Salon von Luise Hensel, 
schrieb, angeregt von Goethe, als „Spiel“ den Gedichtkreis 
um die „Schönen Müllerin“, heiratete Adelheid Basedow, 
gab seiner Unruhe nach, wanderte, wollte nach Athen, 
kam nach Rom, empörte sich über die verordneten Un-
reinheiten, die Pressezensur, wurde ein liebevoller Vater, 
ein geachteter Bibliothekar in seiner Vaterstadt Dessau; 
Heine rühmte ihn, und die schwäbischen Romantiker 
nahmen ihn in ihrem Kreis auf. Da war er aber schon un-
terwegs, hatte seine langen und nicht gerade geglückten 
Gedichte für die um ihre Freiheit kämpfenden Griechen 
veröffentlicht und hieß von da an der Griechen-Müller, war 
unterwegs, und aus der Rinde, in die er seine Liebe einge-
schnitzt hatte, war Eis geworden: „Mein Herz, in diesem 
Bache / erkennst du nun dein Bild? / Ob’s unter seiner Rin-
de / wohl auch so reißend schwillt?“ In dem Jahr, 1827, als 
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„Der du so lustig rauschtest, 
du heller, wilder Fluss,
wie still bist du geworden, 
gibst keinen Scheidegruß.

Mit harter, starrer Rinde 
hast du dich überdeckt,
liegst kalt und unbeweglich 
im Sande hingestreckt.“

Die Gedichtfolge in der „Urania“ schloss mit „Einsam-
keit“. Nicht mit dem „Leiermann“.
Nachdem er die ersten zwölf Lieder in der „Winterreise“ 
komponiert und in der erweiterten Ausgabe von Müllers 
„Hinterlassenen Papieren eines reisenden Waldhornis-
ten“ weitere zwölf Gedichte entdeckt hat, hält er auf seiner 
Wanderung an, springt in die Wirklichkeit, die er von nun 
an mit den Augen des Wanderers betrachtet.
Er wird von dem Advokat Pachler und seiner Frau, der Pia-
nistin Marie Pachler, nach Graz eingeladen. Für sie kom-
poniert er „Zwölf Grazer Walzer“.
Da dankt er nicht aus Konvention. In den drei Septem-
berwochen wird er von kundigen, freundlichen Menschen 
ernst genommen und kann sich für die letzte Etappe der 
Wanderung stärken. Er weiß, er wird in einen Winter zu-
rückkehren, der nicht mehr endet, und das schreibt er an-
deutend auch in seinem Dankesbrief an Marie Pachler: 
„Schon jetzt erfahre ich, dass ich mich in Grätz zu wohl 
befunden habe, und Wien will mir noch nicht recht in den 
Kopf, ’s ist freylich ein wenig groß, dafür aber ist es leer an 
Herzlichkeit, Offenheit, an wirklichen Gedanken, an ver-

sitzen, und es hätte nicht viel gefehlt, er wäre darin ver-
schwunden.
Schober führt gelegentlich Bewunderer zu ihm ins Zim-
mer, bleibt dabei, achtet darauf, dass sie ihm nicht auf die 
Nerven gehen.
„Ich besuchte ihn in seinem hochgelegenen, dürftig aus-
gestatteten Zimmer. Ein ziemlich breites, in ursprüng-
licher Einfachheit konstruiertes Stehpult ist mir noch 
gegenwärtig – es lagen frisch geschriebene Manuskripte 
darauf. ‚Sie komponieren so viel‘, sagte ich zum jungen 
Meister. ‚Ich schreib jeden Vormittag einige Stunden‘, er-
widerte er in bescheidenstem Tone, ‚wenn ich ein Stück 
fertig habe, fang ich ein anderes an.‘ Offenbar tat er eigent-
lich nur Musik – und lebte so nebenbei.“
Und lebte so nebenbei.
Während er dichtet, erinnert er sich fortwährend an die 
Müllerin. Gleichzeitig wird ihm bei jedem Takt, bei jedem 
melodischen Einfall klar, dass er mit dem namenlosen 
Wanderer sich über eine Grenze begibt. Der Sommer, die 
grüne Erde, der sprechende Bach haben dem Wanderer 
einen Tod unter einem weiten Sternenhimmel erlaubt, ein 
„Und der Himmel da oben, wie ist er so weit“. Jenseits der 
Grenze, wo er nun wandert, gibt es kein Grün mehr, die 
Welt erstarrt in Eis und Schnee, die Liebe findet keine Ge-
stalt mehr, sie ist dem Wanderer körperlos wie ein Vorwurf 
an seine Wärme im Gedächtnis, und der Bach, der ruhlose 
Freund, erstarrt und lässt ihn allein.
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„Wunderlicher Alter! 
Soll ich mit dir gehn? 
Willst zu meinem Lied 
deine Leier drehn?“

Dem entkommt er nicht mehr. Dagegen wehrt er sich auch 
nicht. 
Ehe er nach Graz gefahren war, hatte er Freunde eingeladen 
ins Musikzimmer bei Schober und ihnen den ersten Teil 
der Winterreise vorgesungen. Er war sicher, die Lieder wür-
den sie erschrecken. Aber erst einmal gab er dem eigenen 
Schrecken nach: „Wir gingen zu Schober, wo wir Spaun, 
Schwind, Bauernfeld … trafen, weil Schubert, Schobers Zim-
merherr, uns eingeladen hatte, seine neuen Kompositionen 
anzuhören, aber unser Freund Schubert kam nicht. Endlich 
übernahm Schwind es, einige ältere Lieder von Schubert zu 
singen, die uns entzückten.“
Er hatte sich in die „Krone“ geflüchtet, sich unsichtbar ge-
macht. Sie würden die Botschaft früh genug hören.
Im Herbst darauf wiederholt er die Einladung, stellt sich. 
Wie er erwartet, reagieren die Freunde befremdet.
„Er sang uns nun mit bewegter Stimme die ganze Winter-
reise durch. Wir waren über die düstere Stimmung dieser 
Lieder ganz verblüfft“, erinnert sich Spaun. „Und Schober 
sagte, es habe ihm nur ein Lied ‚Der Lindenbaum‘ gefallen. 
Schubert sagte hierauf, ‚mir gefallen diese Lieder mehr als 
alle, und sie werden euch auch noch gefallen.‘“
Er wird sich, nach der Meinung Schobers, von der Strapaze 
erholen. Schließlich hat er wieder Mohrenlocken wie früher.
Schließlich klagt er nicht mehr über wandernde Schmer-
zen.

nünftigen Worten und besonders an geistreichen Thaten. 
Man weiß nicht recht, ist man g’scheidt oder dumm, so 
viel wird hier durcheinander geplaudert, und zu einer in-
nigen Fröhlichkeit gelangt man selten oder nie. ’s ist zwar 
möglich, dass ich selbst viel daran Schuld bin mit meiner 
langsamen Art zu erwärmen.“ 

„Hier und da ist an den Bäumen
noch ein buntes Blatt zu sehn,
und ich bleibe vor den Bäumen
oftmals in Gedanken stehn.

Schaue nach dem einen Blatte,
hänge meine Hoffnung dran;
spielt der Wind mit meinem Blatte,
zittr’ ich, was ich zittern kann.

Ach, und fällt das Blatt zu Boden,
fällt mit ihm die Hoffnung ab,
fall’ ich selber mit zu Boden,
wein’ auf meiner Hoffnung Grab.“

Kaum aus Graz zurück, beginnt er mit dem zweiten Teil 
der „Winterreise“. Jedes Lied reißt ihn hoch und schwächt 
ihn. Er braucht mehr Zeit als üblich, pausiert, lenkt sich 
mit anderen Kompositionen ab. Seine Reise wird in ihrer 
ewigen Wiederholung zum desaströsen Kunststück und 
zum Menetekel:
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Er küsst sie, fasst sie an.
Wie er heiße.
Franz.
Der Franzl.
Ein zufälliger Gast, von fern gekommen, schaulustig und 
begierig auf Wiener Berühmtheiten, läuft ihm unter den 
sich herbstlich einfärbenden Bäumen über den Weg, 
Hoffmann von Fallersleben: „Der alte Fiedler spielt aus 
Mozart … Schubert mit seinem Mädel erhuschten wir von 
unserm Sitze aus; er kam zu uns und ließ sich nicht wie-
der blicken“, verschwindet aus dem Vorstadtbild, mit oder 
ohne Mädel, aber mit Locken wieder, gekleidet „mit saube-
rem Rock, einem blanken Hut“:

„Und als die Hähne krähten,
da ward mein Herze wach;
nun sitz’ ich hier alleine
und denke dem Traume nach.

Die Augen schließ’ ich wieder, 
noch schlägt das Herz so warm. 
Wann grünt ihr Blätter am Fenster?
Wann halt’ ich dich, Liebchen, im Arm?“

Dem wohlgeborenen Fräulein Nanette Hönig, das zum 
schmückenden Personal der Schubertiaden zählt, teilt er 
„zu eigenen Händen“ mit:
Es fällt mir schwer, Sie benachrichtigen zu müssen, dass 
ich heute Abends nicht das Vergnügen haben kann, in Ihrer 
Gesellschaft zu seyn. Ich bin krank, und zwar von der Art, 
dass ich für jede Gesellschaft gänzlich untauglich bin. Mit 

Schließlich hat er einen Erfolg nach dem andern, sogar 
Musikverlage aus Berlin und Leipzig zeigen sich interes-
siert.
Kümmert es ihn?
Ein bizarrer Gast erscheint in Wien, die Musik als equilib-
ristische Kunst, als Magie betreibend. An solchen Dämo-
nen findet er nun Gefallen. Mit Spaun besucht er das erste 
Konzert, das Paganini von vierzehn Konzerten gibt.
„Es ist nur eine Stimme in unsern Mauern, und die schrei-
et: Höret Paganini.“
Ein flüchtiger Schatten, dem Feuer so nah wie dem Eis, 
und ein Weggefährte auch.

„Der Reif hatt’ einen weißen Schein
mir übers Haar gestreuet,
da meint’ ich, schon ein Greis zu sein,
und hab’ mich sehr gefreuet.“

Manchmal schafft er es, der Obhut seiner Freunde zu ent-
wischen. Er sucht wieder die Madeln auf, nicht mehr an 
der Donau, sondern in den Heurigenlokalen, wo sie nicht 
viel erwarten und noch weniger verlangen. Und wenn er 
für sich bleibt, fällt es auch nicht weiter auf.
In den Bäumen fängt sich das Licht der Laternen. 
Er trinkt viel. So ist es ihm leichter, Worte zu wechseln, 
eine der jungen Frauen zu sich zu bitten, wie zufällig. 
Meistens geht er nach Grinzing, in einen Heurigenhof, 
in dem ein heruntergekommener Greis wunderbar Geige 
spielt, vorzugsweise Mozart.
Komm schon.
Sie drückt sich an ihn.
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„Sill ist die Nacht, es ruhen die Gassen. 
In diesem Hause wohnte mein Schatz;
sie hat schon längst die Stadt verlassen,
doch steht noch das Haus auf demselben Platz.

Da steht auch ein Mensch und starrt in die Höhe,
und ringt die Hände, vor Schmerzensgewalt;
mir graust es, wenn ich sein Antlitz sehe, –
der Mond zeigt mir meine eigne Gestalt.

Du Doppelgänger! du bleicher Geselle!
Was äffst du nach mein Liebesleid,
das mich gequält auf dieser Stelle,
so manche Nacht, in alter Zeit?“

Das Ostinato, mit dem er dieses Lied eröffnet, eine melo-
dische Kreuzform, erinnert an die Spur der Passion und 
erwidert den immer schwerer werdenden Achteln des 
Wanderers:

„Ich kann zu meiner Reisen
nicht wählen mit der Zeit,
muss selbst den Weg mir weisen
in dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
als mein Geführte mit,
und auf den weißen Matten
such’ ich des Wildes Tritt.“

der nochmahligen Versicherung, dass es mir außerordent-
lich leid thut, Ihnen nicht zu Diensten zu seyn können.“

„Ich musst’ auch heute wandern 
vorbei in tiefer Nacht,
da hab’ ich noch im Dunkeln 
die Augen zugemacht.“

Am 14. Januar 1828 kündigt der Musikverleger Tobias Has-
linger in der „Wiener Zeitung“ an: „Winterreise, von Wil-
helm Müller, in Musik gesetzt für eine Singstimme mit Be-
gleitung des Pianoforte von Franz Schubert. 89stes Werk. 
In farbigem Umschlag gebunden.“
Dies zu lesen, macht ihn stolz. Seine Stimmung hellt sich 
etwas auf, worauf Schober sofort umtriebig wird, plant 
und ins Leben ruft, was schon einmal am Leben war: Die 
Freunde sollen sich wieder zu Leseabenden treffen; als 
Lektüre schlägt er die Bücher der „Neuen“ vor, Tieck zum 
Beispiel, Kleist, Schlegel, Novalis. Ein letztes Mal gelingt 
es Schober, ohne jede Absicht, den Freund auf seiner Wan-
derung weiterzubringen. Ein paar Stationen fehlen noch, 
ein paar Sätze.
Sie lesen gemeinsam Heines „Buch der Lieder“. Endlich 
kann der sich zu ihm gesellen; der, in vielfältiger Gestalt, 
ihn schon lang begleitete: Der Doppelgänger.
Er tritt dort auf – in einem schweren Traum, der zu tönen 
beginnt –, wo der Wanderer fremd ein- und auszieht. Es 
ist die gleiche Szene, die gleiche unaufhebbare Unwirtlich-
keit:
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Aus der „Winterreise“ von Franz Schubert

Erstarrung

Ich such’ im Schnee vergebens
nach ihrer Tritte Spur,
wo sie an meinem Arme
durchstrich die grüne Flur.
Ich will den Boden küssen,
durchdringen Eis und Schnee
mit meinen heißen Tränen,
bis ich die Erde seh’.

Wo find’ ich eine Blüte,
wo find’ ich grünes Gras?
Die Blumen sind erstorben,
der Rasen sieht so blass.

Soll denn kein Angedenken
ich nehmen mit von hier?
Wenn meine Schmerzen schweigen,
wer sagt mir dann von ihr?

Mein Herz ist wie erstorben,
kalt starrt ihr Bild darin;
schmilzt je das Herz mir wieder,
fließt auch ihr Bild dahin!

Ohne sich und den andern die plötzliche Laune zu er-
klären, erkundet er die Stadt, läuft zum Himmelpfort-
grund und auf die Roßau, spaziert durch die innere Stadt, 
sammelt die Erinnerungen an seine Quartiere ein, steigt 
Treppenhäuser hinauf und geht wieder hinunter, ohne ir-
gendwo angeklopft zu haben, repetiert Wirtshäuser und 
Stammtische. Jeden, der ihm zufällig begegnet, nimmt er, 
wenn er Zeit hat, ein Stück mit, unterhält ihn mit Anekdo-
ten oder sagt, wie ein Schüler, Gedichte auf. Und in die 
Kirchen, die er von Kind her kannte, tritt er wie ein Pilger.

Peter Härtling




