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gewöhnliche Seltenheit. Können Sie erraten, was es damit 
auf  sich hat? Das Haus selbst gibt jedem, der zu sehen weiß, 
die Antwort.“
Father Browns rundliches Gesicht legte sich in Falten. „Soll-
te ich etwas übersehen haben?“
„Wie gefällt Ihnen denn zum Beispiel der eingemeißelte 
Spruch über der Tür?“
Father Brown kniff die Augen zusammen. „Fay ce que voul-
dras. Also: Tu, was du willst.“
„Erinnert Sie das nicht an etwas?“
„Durchaus. Aber an was? Ich fürchte, ich komme nicht 
drauf.“
„Sagen Ihnen die Knights of  St. Francis etwas? Bekannter sind 
sie allerdings unter einem anderen Namen, obwohl sie sich 
selbst nie so genannt haben.“
„Flambeau, guter Gott, reden Sie etwa vom …?“
„Ganz recht. Vom berüchtigten Höllenfeuerclub. Fay ce que 
vouldras war sein Motto. Er wurde um 1750 von dem späteren 
Schatzkanzler Baron Francis Dashwood gegründet. Nur die 
illustresten Persönlichkeiten wurden als Mitglieder akzeptiert. 
Männer wie William Hogarth, Benjamin Franklin oder der 
Earl of  Sandwich. Der Club existierte an die zwanzig Jahre. 
Baron Dashwood ließ unter seinem Haus einen Tempel und 
sogar Katakomben anlegen, wo all die geheimnisvollen Riten 
und Zeremonien, die zu ihren geheimen Treffen gehörten, 
stattfanden. Doch diente all das hauptsächlich der Fassade, 
der eigentliche Zweck der Knights of  St. Francis war, sich un-
gestört amourösen Ausschweifungen hinzugeben.“
Father Brown drehte nachdenklich den obersten Knopf  sei-
ner Soutane zwischen den Fingern: „Und diese Villa ist der 
Ort, wo all dies stattfand?“

Das verschlossene Zimmer
„Nun, was halten Sie davon, Father Brown?“
Der so Angesprochene blieb stehen und ließ seine Blicke 
über die Villa wandern, vor der die beiden Männer standen. 
„Was für ein seltsames Haus“, antwortete der Priester nach-
denklich, wobei seine grauen Augen unablässig die pittores-
ken Details des Bauwerkes studierten. 
„Nicht wahr?“, erwiderte Flambeau mit boshaftem Ver-
gnügen. 
„In der Tat. Als ob der Eigentümer versucht hätte, aus 
einer hübschen Villa eine gotische Burg zu machen. Über-
all diese angebauten Türme mit Zinnen. Und der gesam-
te Eingangsbereich wurde herausgerissen und durch ein 
viel zu großes Eichenportal ersetzt. Die gotischen Fens-
teröffnungen andererseits sind winzig, viel kleiner als die 
ursprünglichen Fenster, deren Umrisse teilweise noch gut 
zu erkennen sind. Es fehlen eigentlich nur noch Kanonen 
und eine Zugbrücke. Der Besitzer muss ein seltsamer Vo-
gel sein.“
„Mehr als das, Father Brown. Weit mehr als das. Darum 
habe ich Sie ja gebeten, mich zu begleiten. Ich bin eingela-
den und mir war es möglich, auch Ihnen eine Einladung zu 
verschaffen. Und glauben Sie mir, eine Einladung in diese 
Villa – oder sollte ich sagen: in diese Burg – ist eine außer-
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*
„Was aber, wenn die Auferstehung Jesu nichts Besonderes 
war, Father Brown?“ Francis Dashwood blickte vom Ende 
der Tafel mit süffisant gespitzten Lippen auf  den Priester 
und sogleich wurde es totenstill im Speisesaal. Es war der 
vorläufige Höhepunkt der seit einigen Minuten andauern-
den Versuche Dashwoods, den Kirchenmann zu provozie-
ren. Eine Entwicklung, die nicht absehbar gewesen war. Zu-
nächst waren Flambeau und Father Brown mit ausgesuchter 
Höflichkeit empfangen worden; Dashwood, bei dem jedem 
sofort nicht nur seine ungewöhnlich geringe Körpergröße, 
sondern auch sein diabolisch wirkender Bart in Kardinal-
Richelieu-Manier ins Auge fiel, hatte den beiden Gästen die 
anderen elf  Mitglieder, oder wie er es nannte Brüder, vor-
gestellt und sie dann durch das hochherrschaftliche Haus 
geführt, das mit okkultem Kitsch geradezu überladen war. 
Schließlich gelangte man auch in das Allerheiligste: Einen 
direkt aus dem Felsen geschlagenen Höhlenraum im Keller, 
der bis auf  einen kleinen Altar in der Mitte und ein auf  
den Kopf  gestelltes riesiges Kruzifix an der Wand völlig leer 
war. „Hier vollziehen wir unsere geheimen Rituale“, erklär-
te Francis Dashwood ohne einen Funken von Ironie. Er wies 
auf  den einzigen Zugang, eine schwere Holztür, und auf  
den daran befestigten großen Eisenriegel hin: „Menschen, 
die nicht von einem erfahrenen Großmeister in die Welt des 
Okkulten eingeführt worden sind, könnten diese Erfahrung 
seelisch nicht verkraften. Nicht mal den Anblick. Deshalb 
habe ich dafür gesorgt, dass niemand zu uns eindringen 
kann, wenn wir hier sind.“ 
Nachdem die Führung beendet war, setzte man sich im 
pompösen Speisesaal, der mit Ritterrüstungen und mittel-

Flambeau lachte. „Nein, dieses Ungetüm gehört zwar eben-
falls einem Mann namens Francis Dashwood, doch er ist 
kein Baron und, soweit ich herausfinden konnte, nicht ein-
mal ein entfernter Verwandter. Allerdings scheint der Mann 
diese zufällige Namensgleichheit als Berechtigung – oder 
wie er selbst es formuliert: Verpflichtung – zu empfinden, den 
Höllenfeuerclub neu aufleben zu lassen, wobei sein Club, 
wie er mir ausdrücklich in seinem Einladungsschreiben ver-
sicherte, die Zeremonien wirklich ernst nähme und sie ihm 
nicht nur zur Fassade dienten. Die Anzahl der Mitglieder 
ist, wie schon beim Original, auf  zwölf  begrenzt doch zu-
weilen lädt man sich Gäste ein. Natürlich sind dem Club 
die zahlreichen Zeitungsberichte über meine früheren au-
ßergesetzlichen Aktivitäten nicht verborgen geblieben und 
anscheinend werden sie dort mit einiger Bewunderung be-
trachtet. So kam ich zu meiner Einladung. Selbstverständ-
lich dachte ich dabei sofort an Sie, mein Freund, und wie 
sehr eine solche Gesellschaft Ihre Neugier wecken würde. 
Ich rühmte Sie daher als jemanden, dem es gelungen sei, 
einige Dutzend Verbrechen aufzuklären, indem er sich 
selbst in den Geist des Verbrechers versetzte. Das fand an-
scheinend großen Anklang, allerdings fürchte ich, dass man 
dabei durchaus Hintergedanken hegt: Sie müssen damit 
rechnen, dass man Gefallen darin findet, Sie als Priester aus 
der Fassung zu bringen. Andere aus der Fassung zu bringen, 
scheint mir überhaupt das oberste, wenn nicht das einzige 
Ziel dieser Männer zu sein. Also seien Sie gewarnt.“
„So leicht bringt mich nichts aus der Fassung“, entgegnete 
Father Brown amüsiert. „Im Gegenteil, ich bin höchst ge-
spannt auf  diese kuriosen Leute.“
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Tabakrauch quoll Dashwood aus Mund und Nase, als er 
antwortete, was ihm im flackernden Schein der Kerzen 
ein geradezu dämonisches Äußeres verlieh. „Was wäre, 
Hochwürden, wenn es sich wie mit dem Schwimmen ver-
hält? Wenn man noch ein Kind ist und nicht schwimmen 
kann, hält man das für eine geheimnisvolle Fähigkeit, die 
ungeheuer schwierig zu erlernen ist. Wenn man es dann tat-
sächlich lernt, stellt man fest, dass es unglaublich einfach 
ist. Ein paar Bewegungen im Wasser, selbst schlecht aus-
geführt, sind ausreichend. Ich spreche natürlich nicht von 
Berufssportlern, die müssen selbstverständlich schon einiges 
erlernen, aber der Durchschnittsmensch muss dies nicht 
wirklich, wenn er schwimmen will. Das große Geheimnis 
dahinter ist im Grunde nur das Wissen – oder sollte ich sa-
gen: das Vertrauen –, dass er es kann. Stimmen Sie mir da 
zu, Hochwürden?“
„Im Wesentlichen schon, ich begreife dennoch nicht, was all 
das mit …“
„Was wäre also“, unterbrach ihn Dashwood, „wenn alle 
Menschen mit Leichtigkeit nach dem Tode auferstehen 
könnten, nur dass es außer Jesus nie jemand probiert hat?“
„Nun, wir glauben immerhin an die Auferstehung im Para-
dies“, erwiderte Father Brown.
„Sie wissen verdammt gut, dass ich das nicht meine. Wie 
heißt es in dem dicken Buch?“ Dashwood lächelte maliziös: 
„Auferstanden von den Toten.“ Er nahm einen Schluck Brandy. 
„Davon rede ich. Ich behaupte hier und jetzt: Jeder Mensch 
kann nach dem Tode auferstehen. Und alles, was er dazu 
benötigt, ist lediglich das Wissen, dass er es kann.“
Father Brown nippte vorsichtig an seinem Brandy: „Ist es 
nicht etwas schwierig, etwas zu wissen, wenn man tot ist?“

alterlichen Waffen dekoriert war, an eine lange Tafel, an 
deren Ende Dashwood thronte. Auf  dem Tisch standen be-
reits dampfende Speisen, die von unsichtbaren dienstbaren 
Geistern serviert worden waren. Offenbar wurde nicht ein-
mal ihre Anwesenheit in dieser erlauchten Runde geduldet. 
Während man dem exquisiten Essen zusprach, plauderte 
Dashwood in geistreicher Manier über die Traditionen des 
Höllenfeuerclubs. Flambeau und Father Brown lauschten 
mit großem Interesse, doch als man den Nachtisch genos-
sen hatte und schließlich bei Zigarren und Brandy ange-
langt war, nahm das Gespräch eine unangenehme Wen-
dung: Francis Dashwood begann, sich in blasphemischen 
Behauptungen zu ergehen, die zu abstrus waren, als dass 
man annehmen konnte, er selbst würde sie ernstlich glau-
ben, und die offenbar einzig und allein dazu dienen sollten, 
den Geistlichen zu schockieren. 
Father Brown war gelassen geblieben, doch das schien Dash
wood nur noch mehr anzustacheln und er ließ eine wilde 
Suada vom Stapel, die schließlich in der bewussten Frage 
gipfelte: „Was aber, wenn die Auferstehung Jesu nichts Be-
sonderes war?“
Das schien selbst einigen der anderen Ordensbrüder ein 
bisschen zu weit zu gehen, einige machten betretene Ge-
sichter. Andere wiederum schienen sich königlich zu amü-
sieren, als seien sie Zuschauer eines Boxkampfes, bei dem 
der eine Kontrahent soeben einen fürchterlichen Schwinger 
gelandet hatte und nun voller Spannung die Reaktion seines 
Gegners erwartet wurde.
Father Brown blickte überrascht auf. „Nichts Besonderes? 
Die Auferstehung des Herrn? Ich fürchte, das kann ich 
nicht finden.“



12 13

„Wunderbar“, rief  einer der anderen Männer, ein gemüt-
licher Dickwanst mit einem freundlichen Gesicht zu Dash
wood hinüber, „aber verraten Sie das bloß nicht meiner 
Schwiegermutter! Wenn sie eines schönen Tages endlich tot 
ist, lege ich großen Wert darauf, dass das so bleibt.“
Alle lachten und selbst Francis Dashwood rang sich ein 
schiefes Lächeln ab, doch der Verlauf  dieses Gespräches 
schien weiterhin an ihm zu nagen und er brütete finster vor 
sich hin. So finster, dass Dashwoods Stellvertreter, Basil Tal-
bot, ein großer Mann von biederer Erscheinung, mehrfach 
zu ihm hinübersah und besorgte Blicke mit einigen anderen 
Angehörigen des Ordens wechselte. 
Offenbar um die Stimmung zu heben, forderte ein 
schmächtiger Mann mit schütterem Haar und einer protzi-
gen Uhrkette, der sich zuvor als Slocombe vorgestellt hatte, 
Flambeau auf, einige Anekdoten aus seiner Verbrecher-
laufbahn zum Besten zu geben, wozu dieser sich nach eini-
gem verächtlichen Abwinken und bescheidenem „Ach, das 
war nichts Besonderes“, schließlich nur allzu gerne bereit 
erklärte. Er hatte soeben damit begonnen, unter allgemei-
nem Gelächter zu berichten, wie er einmal einem amerika-
nischen Rinderbaron den Schiefen Turm von Pisa verkauft 
hatte, als Francis Dashwood plötzlich mit einer so heftigen 
Bewegung aufsprang, dass sein Stuhl umstürzte. Mit einem 
flackernden Blick, der nicht anders als wahnsinnig bezeich-
net werden konnte, starrte er Father Brown ins Gesicht. „Sie 
bezweifeln, dass ein Mann mit genügend Willenskraft in der 
Lage ist, aufzuerstehen?“, schrie er mit sich überschlagen-
der Stimme. „Dann muss ich es Ihnen beweisen!“ Unter den 
fassungslosen Blicken aller Anwesenden sprang Dashwood 
zum Fenster, riss wie ein Berserker die Vorhangkordel her-

„Nicht, wenn der Wille dazu stark genug ist. Meiner ist es. 
Und Ihrer, Hochwürden?“
Father Brown dachte einige Momente nach, bevor er ant-
wortete: „Ich denke nicht, dass ein Mehr an Wille in diesem 
Fall zum Ziele führt. Ein starker Wille ist zweifellos gut, aber 
er kann auch zu stark sein.“ 
Dashwoods Augenbrauen zogen sich bedrohlich zusam-
men: „Ein Wille kann niemals zu stark sein. Höchstens zu 
schwach.“
Father Brown lächelte bescheiden: „Aus meiner Sicht ist es mit 
dem Willen wie mit einer Scheuerbürste: Wenn man damit 
den Boden säubert, muss man mit einer gewissen Stärke auf-
drücken, damit die Flecken verschwinden. Wenn man etwas 
stärker aufdrückt, geht es sogar noch besser. Doch wenn man 
zu stark aufdrückt, weil man zum Beispiel ungeduldig ist, dann 
biegen sich die Borsten zu Seite und werden komplett nutzlos. 
Es kommt immer auf  das richtige Maß an und weniger ist oft 
mehr. Wer zu viel will, bekommt am Ende gar nichts.“
Dashwoods Augen quollen beinahe aus ihren Höhlen vor 
Zorn, er schaffte es nur mühsam, sich zu beherrschen. 
„Bürsten?! Männer wie Napoleon, Oliver Cromwell oder 
meinetwegen auch Jesus Christus sind nicht berühmt, weil 
sie den Boden scheuerten, sondern weil sie Geschichte ge-
schrieben haben. Und wie ist ihnen das gelungen? Einzig 
und allein mittels unbändiger, niemals versiegender Wil-
lenskraft! Und auch die Auferstehung ist nur eine Frage des 
Willens.“
„Nun gut. Falls Sie recht haben, muss diese Erkenntnis ja 
nur allgemein bekannt gemacht werden“, erwiderte Father 
Brown schmunzelnd, „und wir können alsbald mit der Auf-
erstehung zahlloser Menschen rechnen.“
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faustgroßes Loch hineingeschlagen hatte. Dann steckte er 
die Hand hindurch und schob den Riegel zurück. Die Tür 
schwang auf. Auf  den ersten Blick war klar, was vorgefallen 
war: Dashwood musste das eine Ende der Vorhangkordel 
an demselben schweren Eisenhaken befestigt haben, an 
dem auch das große umgedrehte Kruzifix hing. Am ande-
ren Ende der Kordel befand sich eine Schlinge und darin 
der Hals von Francis Dashwood. Am Boden lag ein um-
gestürzter Hocker. Der Tod war offenbar gerade erst ein-
getreten, denn sein Leichnam pendelte immer noch leicht 
hin und her. Sein Gesicht war allerdings bereits weiß, ja fast 
grau, und es war offensichtlich, dass jede Hilfe zu spät kam. 
Dennoch stürzte Basil Talbot mit einem entsetzten Auf-
schrei hinzu, umschlang Dashwoods Körper mit beiden 
Armen und hob ihn in die Höhe. Flambeau stieg auf  den 
Hocker und löste die Schlinge von Dashwoods Hals, auf  
dem sich ein grauenvoll anzusehender roter Ring gebildet 
hatte. Vorsichtig bettete Talbot den Leichnam zu Boden. 
„Rufen Sie einen Arzt!“, schrie er einen der Männer an. 
Der Angesprochene zuckte erschrocken zusammen und 
lief  dann eilig aus dem Keller. Father Brown nahm seine 
purpurne Stola aus der Tasche, küsste sie und legte sie um. 
Dann sprach einen Segen für den Verstorbenen, während 
die übrigen Männer mit erstarrten Mienen dastanden und 
entsetzte Blicke tauschten. 
„Er hat es tatsächlich getan“, murmelte einer. „Ich hätte nie 
gedacht, dass er so weit gehen würde“, flüsterte ein anderer. 
Weitere Männer äußerten sich in ähnlicher Weise. Dann ge-
schah plötzlich etwas, was die bereits entsetzliche Situation 
tatsächlich noch furchtbarer machte: Basil Talbot war auf  
die Knie gesunken, hatte Dashwoods Leiche bei den Schul-

unter und rannte aus dem Speisesaal. Mit offenem Mund 
blickte man ihm nach. Es war totenstill. 
„Er wird doch nicht …“, stotterte Basil Talbot schließlich, 
ohne sich an irgendjemanden im Besonderen zu richten. 
„Dashwood! Machen Sie keinen Unsinn!“, rief  ein anderer 
in Richtung der immer noch offenen Zimmertür. Es kam 
keine Antwort. Basil Talbot erhob sich mit starrem Gesicht. 
Seine Bewegungen waren so langsam, als befinde er sich in 
Trance. „Wir sollten …“, sagte er mit kraftloser Stimme. 
Auch die anderen Männer hatten sich erhoben und plötz-
lich, als sei ein geheimer Bann gebrochen, stürmten alle 
aus dem Zimmer. Unter ständigem Rufen durchkämmte 
man das Haus von oben bis unten, doch Francis Dashwood 
schien wie vom Erdboden verschluckt zu sein. „Nun bleibt 
nur noch ein Ort übrig“, wandte sich Talbot mit Grabes-
stimme an die Übrigen. Er musste nicht weitersprechen, 
jeder wusste auch so, was er meinte. Gemeinsam stieg man 
die Kellertreppe hinunter. Die Tür zum Ritualraum war ge-
schlossen. Talbot drückte die Klinke hinunter, doch die Tür 
öffnete sich nicht. „Von innen verriegelt!“, rief  Slocombe 
mit zittriger Stimme. 
Nun setzte man alles daran, Dashwood zum Öffnen der 
Tür zu bewegen. Zunächst mit Appellen an die Vernunft, 
dann mit Schmeicheleien, schließlich mit Drohungen und 
Beschimpfungen, doch von der anderen Seite der Tür kam 
kein Laut.
„Treten Sie zur Seite, meine Herren!“, rief  schließlich Flam-
beau, der inzwischen nach oben gelaufen und mit einer mit-
telalterlichen Streitaxt zurückgekehrt war, die er offenbar 
im Speisesaal von der Wand gerissen hatte. Mit wuchtigen 
Schlägen hieb er so lange auf  die Tür ein, bis er ein etwa 


