Das erste Mal begegnete mir Barry an einem ganz normalen Montagnachmittag.
Der Himmel war bedeckt, und es war ein wenig kuhl, nicht ungewoéhnlich fur
Syrien im Februar. Er hatte sich in den Haufen Schutt eines nahe gelegenen
Schulgebaudes verkrochen, wo er stur die Stellung hielt und aussah, als wurde er
sich dort verstecken. Winselnd kauerte er unter einer Betonplatte von der Grol3e
einer Tar.

Barry war winzig und sichtlich verangstigt. Tiefe Traurigkeit GUberkam mich, als ich
diesen kleinen wimmernden Hund betrachtete, inmitten der Uberreste einer
Schule, die nun Uberall verstreut lagen. Er war ein Bild der Unschuld, und ich
fragte mich, was ihn dorthin gebracht hatte.

Ich konnte es nicht gut erkennen, aber trotz der Verwustung um ihn herum
wirkte er einigermal3en unversehrt, wobei die Betonung hier
auf einigermal3en liegt.

Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens bin ich Soldat gewesen und habe
erlebt, wie gewaltig sich ein Krieg auf alles auswirkt, was seinen Weg kreuzt.
Unsere morgendlichen Fahrten durch die Stadt Rakka boten eine Diashow all
dieser Schrecken. Wir fuhren kilometerweit an ausgebombten Gebauden vorbei,
an Hausern, deren Wande mit Einschussléchern Gbersat waren. Der Krieg ist
gnadenlos, und Barry war im Bauch dieses Monsters geboren worden.

Barrys Ohren waren einen Hauch dunkler als der Rest seines Korpers, der bis auf
den schwarz und braun gefleckten Kopf weild war. Sie standen seitlich von
seinem runden Kopfchen ab. Er war von einer Staubschicht umhullt wie von
einer Decke, ich konnte sie auf seinem Fell zittern sehen.

»lch habe auch Angstk, sagte ich zu dem Kleinen, der naturlich nicht wissen
konnte, dass mich im Alter von funf Jahren ein Rhodesian Ridgeback angegriffen
hatte - ein fieser alter Hund, der unseren Nachbarn gehorte. Dieses Erlebnis war
hangen geblieben, weshalb mir jetzt, gelinde gesagt, ein klein wenig beklommen
zumute war.

Aber ich dachte mir: Ach, zur Hélle, was soll's! Im schlimmsten Fall beil3t er mich,
dann erzahle ich allen, eine Bestie von Hund hatte sich auf mich gesturzt.

»Hi, ich bin Sean. Wie heil3t du?«, fragte ich vielleicht eine Spur zu optimistisch.

Naturlich antwortete er mir nicht direkt - wie auch, er war schlief3lich ein Hund -,
aber er wirdigte mich keines Blickes, hielt den Kopf nur starr in derselben
Position. Irgendwann bemerkte ich, wie er mich vorwitzig aus den Augenwinkeln
ansah. Freches Kerlchen, dachte ich.



»Du brauchst einen stolzen, wirdevollen Nameng, sagte ich zu ihm. Ich wollte,
dass er einen coolen Namen bekam, keins dieser sil3en Kosewdrter wie
Schnuffel oder Marshmallow. Oder Flecki - um Himmels willen nicht Flecki. Das
passt nicht zu dir. Ich besah ihn mir naher, und da kam mir eine Idee.

»Barry. Ich nenne dich Barry!«

Eines meiner Teammitglieder - wir waren neun Leute und hiel3en Team 1 - hiel3
Barry, und auch wenn er sich immer wieder einredet, ich hatte den Hund nach
ihm benannt, ist das nicht der Fall.

Ab jetzt war Barry meine Mission. Obwohl er wie ein kleiner Frechdachs wirkte,
brauchte es nicht mehr als diesen einen flichtigen Seitenblick von ihm, und es
war um mich geschehen. Ich war hin und weg.

Es war ein Gluck, dass ich Barry gefunden habe, nicht zuletzt, weil ich ihn, dem
Wimmern nach zu schliel3en, zuerst fur ein syrisches Kind hielt, das irgendwo
eingeschlossen und womaoglich verletzt war.

Hinter uns lag ein langer Arbeitstag in Rakka, der ehemaligen Hauptstadt des
sogenannten Islamischen Staats. Mein Team hatte die Aufgabe, eine Green
Zone zu schaffen, ein Gebiet, das frei von Sprengfallen und sicher fur Zivilisten
war, und an diesem Tag hatten wir Tonnen von dem Scheil? in die Luft gejagt.
Der IS war eine gnadenlose, heimtuckische Truppe, die uns bergeweise Fallen
und Bomben hinterlassen hatte. Gegen drei Uhr nachmittags hatten wir die
letzte Sprengfalle in einem Regierungsgebaude am Ufer des Euphrat im Stden
der Stadt beseitigt. Wir waren mude und froren. Die Sonne verbarg sich hinter
gewaltigen weil3en Wolken. Am anderen Ufer des Flusses standen unsere
Fahrzeuge an einer Tankstelle. Dorthin gingen wir nun zurtick und warmten uns
an einer Tasse Chai.

Wenn ich sage, dass wir tonnenweise Scheil} in die Luft gejagt hatten, dann
meine ich wirklich eine Menge. Ich war Spezialist fur Bombenentscharfungen in
der am heftigsten bombardierten Stadt der Welt; die Kakophonie der
Explosionen und Schiel3ereien brach nie ab, bis wir sie irgendwann nur noch als
ein Hintergrundrauschen wahrnahmen. Man gewohnt sich einfach daran.
Ohrenbetaubende Explosionen waren in Syrien nicht ungewdhnlich, aber an
jenem Tag war es, als befanden wir uns in einem leeren Raum, in dem nur das
Echo von Barrys Wimmern zu héren war.

Das Entscharfen von Bomben folgt einem festgelegten Protokoll von dem
Moment an, in dem wir die Sprengfalle finden, bis wir sie entscharfen oder in die



Luft jagen - in der Regel geschieht Letzteres. Nachdem ein Sprengsatz
identifiziert wurde, folgt immer ein Moment der Stille, ehe das
Entscharfungsverfahren in Gang gesetzt wird. Oder kurz gesagt: Bevor sich die
Gefahrenzone in das Set eines Katastrophenfilms verwandelt, informieren wir
alle Uber Funk Uber unsere nachsten Schritte.

Das ist wichtig, sehr wichtig sogar, denn die Sicherheit jedes Einzelnen geht
absolut vor. Wer da draul3en tUberleben will, muss gut organisiert sein.
SchlieBlich méchte niemand inmitten eines Kriegsgebiets plotzlich eine Explosion
erleben, mit der man nicht gerechnet hat. Denn glaubt mir, das ist wirklich kein
Vergnugen.

Wenn etwas nicht nach Plan lauft, wartet man einige qualvolle Minuten, in denen
einem das Herz bis zum Hals schlagt, auf eine Bestatigung des anderen Teams.
Man wartet darauf, dass das Funkgerat Informationen Gber Opfer preisgibt,
hofft, dass diese furchtbare Stille bald unterbrochen wird.

Es wirkt vielleicht selbstverstandlich, ist aber fundamental: Wir mussen
hundertprozentig sicher sein, dass wir die Einzigen sind, die irgendetwas in die
Luft jagen.

Plotzlich und heftig durchbrach ein Jaulen die unheimliche Stille, und sofort
rannte ich zu der Stelle, von der das Gerausch kam. Als Soldat hat man vielleicht
eine Sekunde Zeit flr seine Emotionen, aber dann muss man sich
zusammenreil3en und handeln. Ich dachte, das kdnnte eine Rettungsmission
werden.

Rakka ist nicht so verlassen, wie man vielleicht denkt - in gewisser Weise ist es
sogar eine trubelige Stadt. Zumindest fuhlte es sich so an. Morgens waren wir
nicht die Einzigen, die mit Fahrzeugen unterwegs waren, es gab Markte, und
Kinder spielten in den StralRen. Viel zu oft fanden wir die leblosen Kérper von
Kindern, die einen falschen Schritt getan und dafur mit ihrem Leben bezahlt
hatten.

Bei dem Gedanken an ein gefahrdetes Kind entsteht im Kopf kurz eine Panik, die
man unmoglich verhindern kann, aber sie wird fast unmittelbar danach von der
Erkenntnis Uberlagert, dass es noch gerettet werden kann. Und dann blendet
man alles andere aus. Es ist deine Mission, es ist das, wofur du ausgebildet
wurdest.

Ich hatte einen Dolmetscher, damit ich mit meinen syrischen Jungs
kommunizieren konnte, aber in diesem Augenblick brauchten wir ihn nicht. Wir
alle scannten sofort die Umgebung und lauschten auf ein weiteres Wimmern.



Das Gerdusch war von einer Stelle wenige Hundert Meter von dort entfernt
gekommen, wo unsere Fahrzeuge parkten, aus dieser Schule, deren Mauern
komplett nach innen eingesturzt waren. Rakka war in keiner guten Verfassung:
Schutt und Staub, so weit das Auge reichte. Wind strich durch die Risse und
Spalten seiner Gebaude und fegte grauen Staub durch die Stadt, was so
unheimlich klang wie ein lang gezogenes Flustern.

Heute glaube ich, Barry wollte uns mitteilen, wo er sich befand, denn er heulte
noch einmal auf wie eine Sirene.

»Da langl«, brullte ich und zeigte auf eine Ansammlung von Steinbrocken. Sie
waren kaskadenartig vom zweiten Stock des Schulgebaudes heruntergefallen
und bildeten eine Art Treppe, die wir hinaufsteigen konnten.

Wir mussten uns dem Gerausch vorsichtig nahern, da wir das Gebiet noch nicht
nach versteckten Sprengsatzen abgesucht hatten. Obwohl er nicht weit weg war,
konnten wir nicht so schnell bei ihm sein, wie man sich das unter normalen
Umstanden vielleicht vorstellt. Es war nicht wie im Film, wo man wie ein Irrer auf
das Opfer zurennt. Es dauerte. Auf unserem Weg suchten wir die Umgebung
nach der Quelle des Wimmerns ab, aber auch nach Anzeichen fur Sprengfallen
oder Drahten.

Es war eine ziemlich gebrauchliche Taktik des IS, ein Kind weinen zu lassen, um
Ersthelfer anzulocken. So war die Realitat da draul3en, und es macht mich immer
noch krank. Jeder einzelne Schritt zahlt in Syrien, das durften wir nie vergessen.

Nachdem ich mir meinen Weg durch noch mehr Schutt gebahnt hatte, fand ich
ihn endlich, zitternd unter der massiven Betonplatte. Ich schob die Arme
darunter, um die Platte hochzuwuchten, und drei meiner syrischen Jungs eilten
mir zu Hilfe.

Ein weiterer kam dazu, um unter die Platte zu schauen und sicherzustellen, dass
uns dort keine Drahte, insbesondere Stolperdrahte, Druckschalter oder
Bewegungsmelder Uberraschten. Vorsichtig ging er auf den Boden und sah sich
grundlich um. Alles sauber.

»Auf drei. Eins ... zwei ...« Bei drei hoben wir die Platte an und warfen sie Uber
den Schutthaufen. Sie war schwer, bestimmt hundert Kilogramm.

Ein paar Sonnenstrahlen strichen trotz des ansonsten bedeckten Himmels
daruber, und es stellte sich heraus, dass dort kein syrisches Kind gefangen
gewesen war, sondern ein verangstigter Welpe.

Es war eine grausige Szene: Der Welpe war umgeben von drei anderen und
einem grol3en Hund, seiner Mutter, wie ich annahm. Der Kleine war der einzige



Uberlebende des unbeschreiblichen Grauens, das ihn umgab. Ich sah ihn an, und
ihm stand die Einsamkeit ins Gesicht geschrieben. Im Ruckblick kann ich wohl
sagen, dass ich insgeheim die gleiche Einsamkeit empfand. Wir vergessen haufig,
dass der Krieg nicht nur Menschenleben zerstort, sondern alle Formen des
Lebens. Der Hund gilt als der beste Freund des Menschen, aber diese Liebe und
dieses Mitgefuhl wird ihm selbst selten zuteil. Hier kennt er allein die Angst.

Ich hatte einen Keks dabei, den ich nun hervorholte, um zu verhandeln. Er hat
bestimmt Hunger, dachte ich. Wer wurde da einen leckeren Keks verschmahen?
Aber meine BemuUhungen, ihn damit aus der Reserve zu locken, waren
vergeblich. Stattdessen versuchte er mich sogar drei oder vier Mal zu

beiRen. Wilder kleiner Racker.

Ich wollte ihn nicht zu sehr bedrangen - schliel3lich war er allem Anschein nach
durch die Holle gegangen und sollte sich nicht bedroht fuhlen. Nicht, dass ich
mich vor ihm geflUrchtet hatte; er war ein ful3ballgroRer Welpe, was konnte er
mir schon tun? Trotzdem trug ich zur Sicherheit meine Einsatzhandschuhe, die
besonders dicke Variante, und schob ihm den Keks langsam mithilfe einer
chirurgischen Klemme hin.

Nein, ich hatte keine Angst, aber in einem Kriegsgebiet ist es immer gut, so
vorsichtig wie moglich zu sein. Okay, ein bisschen Angst hatte ich vielleicht doch,
aber nur ganz wenig.

Nachdem sich der Welpe zuerst zurtckgezogen hatte, anderte er seine Meinung,
schob die Schnauze Richtung Keks und knabberte ganz vorsichtig daran. Gute
Entscheidung. Ganz sachte legte ich meine Hand - immer noch in den
Schutzhandschuhen - auf seinen Kopf und streichelte ihn. Es war pures Gluck.

»Hallo, Barrylk, sagte ich ganz begeistert. »Bist ein braver Hund!«

Er hatte einen drolligen verwirrten Gesichtsausdruck, als ich diesen Satz
ungefahr elf Mal wiederholte. Was soll ich sagen? Ich war nicht sicher, ob er
wusste, wer mit dem besagten braven Hund gemeint war. Im Nachhinein denke
ich, ich war fur ihn wahrscheinlich nur irgendeine merkwurdige grol3e Gestalt,
die ihm unverstandliche Dinge zurief, und er hatte Angst vor dem Krach, den ich
dabei verursachte.

Er ignorierte mich weiterhin, obwohl er nun meinen Snack verspeiste, auf den ich
mich eigentlich selbst gefreut hatte. Nachdem er erst einmal auf den Geschmack
gekommen war, verschlang er den Keks mit wenigen Happen.

Erst kurz darauf bemerkte ich, dass mein ganzes Team sich krimmte vor Lachen.



Ich bin ein ziemlich grol3er Typ mit Vollbart und am ganzen Korper tatowiert,
weshalb sie wahrscheinlich nicht mit einer derartigen Reaktion rechneten. Sie
wunderten sich offenbar, dass ich der Babysprache Uberhaupt machtig war.

Alle nacheinander warfen wir einen Blick auf ihn, und die kurze Zeit, die wir an
diesem Tag mit ihm verbrachten, brachte eine Menschlichkeit in uns zum
Vorschein, die in diesem Teil der Welt sonst selten Platz hat.

Die guten Tage in Syrien waren langweilig, die schlechten tddlich. Aber dieser war
anders. Meine Jungs zeigten grinsend die Zahne wie in der Colgate-Werbung.
»Barry! Barrylg, riefen sie. An diesem Nachmittag vergalRen wir fUr einen
Moment, wo wir waren. Verrlckterweise vermisse ich diese Augenblicke. Obwonhl
wir uns an einem der feindseligsten Orte befanden, die man sich vorstellen kann,
sind mir ausgerechnet diese Gefuhle noch gut in Erinnerung geblieben.

Als es dunkel wurde, mussten wir zuruck zum Lager fahren. Ich musste den
Welpen in Rakka zurucklassen, aber ich versprach ihm, wiederzukommen.

»Bis bald, Barry. Ich bin bald wieder da.« Ich winschte mir so sehr, dass meine
Worte der Wahrheit entsprachen. Ich wusste nicht, was Barry und mich
verbinden wurde, ob wir Uberhaupt jemals irgendeine Beziehung zueinander
aufbauen wurden, aber er stand fur Hoffnung an diesem Ort, und ich wollte sie
gerne bewahren.

Ich streckte die Hand aus, um ihn noch einmal zu streicheln, ihn meine Liebe und
Warme spuren zu lassen, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass er in seinem
jungen Leben viel Zuneigung erfahren hatte, und ich war mir nicht sicher, ob ich

ihn wiederfinden wurde. Ja, ich wirde mein Versprechen vermutlich nicht halten

kénnen, aber manchmal ist so eine Notlige schon in Ordnung.

Wir lieBen ihm etwas Wasser da und machten uns auf den Rickweg. Tabka lag
westlich von Rakka, etwa eine Stunde Fahrt entfernt, ich hatte also viel Zeit, von
einer Zukunft mit Barry zu traumen. Ich versuche nicht, mich hier als
hoffnungslosen Romantiker darzustellen, das bin ich nicht, aber ich fuhr der
untergehenden Sonne entgegen, und meine Gedanken waren bei ihm.

Am Stutzpunkt musste ich unbedingt allen von Barry erzahlen.

»Er war unter einem Schutthaufen verstecktl«, rief ich, immer noch ehrlich
verblufft dartber, dass ich den Hund gefunden hatte. Andy und Digger, die in
gewisser Weise seine Patenonkel werden wurden, waren genauso begeistert wie
ich.



»Wie heil3t er?«, fragte Andy.
»Barryl«, antwortete ich. »Morgen versuche ich ihn wiederzufinden.«

»Du hast den Hund nach Barry benannt?«, fragte ein etwas verwirrter Digger
dazwischen. »Nach unserem Teamkollegen Barry?«

Es war ein lustiger Abend mit den Jungs. Ich verbrachte ihn wie Ublich
grofRtenteils im Fitnessstudio, aber ich konnte nicht aufhéren, an den Hund zu
denken. Wenn er morgen noch da ist, nehme ich ihn mit ins Lager.

Ich hatte an dem Tag ein paar Videos aufgenommen. In Syrien dokumentierte ich
immer alles, was ich tat. Ich postete ein kurzes Video von Barrys Entdeckung auf
Instagram, und als die Menschen in GroB3britannien morgens aufstanden, war er
bereits ein echter Superstar. Das Video eines verlassenen Welpen aus Syrien
verbreitete sich, und bald trudelten die ersten Reaktionen aus Essex ein.

Meine liebe Familie war véllig aus dem Hauschen. Fragen ohne Ende und Wellen
von Liebe machten mich fast ein wenig eiferstchtig, muss ich zugeben. Pl6tzlich
wollten alle Barry-Videos sehen, und meine gute Freundin Netty sagte, ich durfe
ihn auf keinen Fall dort lassen.

Das war der Beginn von Barry Watch und der Beginn eines neuen Lebens fur uns
beide.

2

Bevor ich zum Militar ging, war ich véllig verloren. Ein junger Kerl aus Essex, der
versuchte, mit allem klarzukommen, was das Leben ihm vor die FulRe warf. Es
war das Jahr 2005. Ich trug die Haare mit Gel im Stachel-Look wie ein Mitglied
einer Neunzigerjahre-Boyband, war in immer zu grol3e Hemden gekleidet und
besald - meinen Lehrern zufolge - keinerlei besondere Fahigkeiten.

Es ist wahnsinnig berauschend, wenn deine Lehrer dir die Fahigkeit absprechen,
dein Leben auf die Reihe zu kriegen. Ein grol3artiges Gefuhl. Ein wonniger
Stachel, der nie ganz verschwindet.

Ich will nicht unfair sein. Mein Versagen in der Schule war gro3tenteils meine
eigene Schuld. Ich kam einfach nicht klar im Unterricht. Wenn man mir eine
praktische Aufgabe stellte, gab ich mir MUhe. »Sean ist immer sehr gut in der
Praxis, hat jedoch Schwachen in der Theorie.« Worte, die meine Eltern
regelmalBig von meinen Lehrern horten.

In den Klassenzimmern fuhlte ich mich eingesperrt, und Lehrblcher und ich
passten einfach nicht zusammen. Ich wollte Dinge anpacken, nicht nur daruber



lesen, wie man sie tat. Ich wollte erfahren, was die grol3e, weite Welt fur mich auf
Lager hatte.

Das Leben halt bekanntlich viele wertvolle Lektionen bereit, und eine, die ich als
Siebzehnjahriger lernte, war: Wenn man die Schule auf der Prioritatenliste ganz
unten einordnet, schrankt das die eigenen Moglichkeiten spater enorm ein.
Uberraschung!

Wahrend meine Kumpel ihr Leben nach dem Schulabschluss planten, entschied
ich mich dafur, die Schule zu verlassen und arbeiten zu gehen. Entscheiden ist
vielleicht nicht das richtige Wort, denn damals waren meine Optionen ziemlich
dinn gesat. Diejenigen, die aufs College und an die Universitat gehen wollten,
erwartete eine aufregende Zukunft. Aber was wurde ich wohl mit meinem
Studienkredit anfangen, fragte ich mich. Vermutlich fluoreszierende Shots nicht
identifizierbaren Alkohols kaufen. Eine Menge davon.

Der Milliardar Richard Branson hat mit funfzehn die Schule abgebrochen, und
aus ihm ist schlieB8lich auch etwas geworden. Also war ich der Meinung, mich
wurde ein ahnliches Schicksal erwarten.

Nachdem ich von der Schule gegangen war, suchte ich mir einen Job. Bei der
Arbeit dachte ich unentwegt daruber nach, ob ich die richtige Entscheidung
getroffen hatte. Damals war es mir sinnvoll erschienen. Schlie3lich soll man
lieben, was man tut, und tun, was man liebt. Ich hasste die Schule. Und wenn ich
nicht ganz falschliege, ist Hass das Gegenteil von Liebe ... Also lag in meiner
Entscheidung zumindest eine gewisse Logik. Eine etwas verdrehte zwar, aber
immerhin. Ich erinnere mich heute noch an eine Lehrerin in der Oberstufe, die
sagte, aus mir wurde nie etwas. Der werde ich es zeigen, dachte ich bei mir. Ich
werde es ihr verdammt noch mal zeigen.

Die Vergeltungsszene, die sich vor meinem inneren Auge wie ein wunderbarer
Kurzfilm abgespielt hatte, wurde grob unterbrochen vom Larm und Geschrei
herumrennender Kinder. Man kann es nur als konzertierte Anstrengung
bezeichnen, die Schallmauer zu durchbrechen. Auch wenn sie es nicht geschafft
haben - sie waren nah dran.

Da war ich also, siebzehn Jahre alt, hatte die Schule geschmissen und konnte mir
von einem Platz in der ersten Reihe aus die Folgen meiner Entscheidung
anschauen. FUr magere funf Pfund in der Stunde hatte ich das Vergnugen,
Kinder im Alter von eins bis zwdlf zu unterhalten. Ein Job, in dem einem vor allem
eines klar wird: Jeden einzelnen Tag haben Kinder Geburtstag.

Ich denke, wir sind uns einig, dass kein Jugendlicher in Gro3britannien - oder in
irgendeinem Land - davon traumt, eines Tages fur Mindestlohn in einem



Kinderbetreuungscenter in Essex zu arbeiten und mit einer dicken und schlecht
aufgetragenen Schicht Clownsschminke im wenig begeisterten Gesicht
Zaubertricks vorzufuhren.

Wer einen Satz Spielkarten in einer Hand halt und in der anderen Ballons, deren
Formen vage an Tiere erinnern, denkt friher oder spater ernsthaft daruber nach,
welche Lebensentscheidungen einen an diesen Punkt gebracht haben, und tut
sofort alles in der eigenen Macht Stehende, um von dort zu verschwinden.

Lieben, was man tut, und tun, was man liebt ...

Ich hatte eine ziemlich normale Kindheit in Dagenham, im Osten Londons. Mein
Vater lan war Datenanalyst. Er arbeitete hart und war ein pragmatischer Mensch,
ein Charakterzug, den ich vermutlich von ihm geerbt habe. Von ihm habe ich
aullerdem die Augen und das Lacheln. Hat man mir jedenfalls gesagt. Meine
Mutter Karen arbeitete in unserer Schulkantine und tat ihr Bestes, um mich von
Arger fernzuhalten. Meine kleine Schwester Rachel war so nervig und
liebenswert, wie Geschwister nur sein kdnnen. Zuerst konnten wir uns nicht
ausstehen, dann doch. Meine grol3e Schwester Gemma kimmerte sich immer
um mich und achtete meist darauf, die Weisheit an mich weiterzugeben, die sie
dadurch erlangt hatte, dass sie vier Jahre alter war als ich. Tat sie es nicht, sagte
sie meinen Eltern, sie sollten mich gefalligst in einer Gasse beim Zeitungskiosk
aussetzen. Sie kam nicht so gut damit klar, kein Einzelkind mehr zu sein. Wir
hatten aulBerdem einen Hund, Toby, einen neugierigen kleinen Yorkshireterrier.

Wir lebten in einem staatlich geférderten kleinen Haus in einer
heruntergekommenen, eintdnigen Stral3e. Als ich noch klein war, wurde mehrere
Male bei uns eingebrochen. Es gab keine Parks oder irgendetwas, was
Ahnlichkeit mit einem Park gehabt hatte, also taten wir so, als waren die
Schlaglocher in unserer Stral3e der frisch geschnittene Rasen von Wembley, und
kickten zerbeulte FulBballe hin und her.

Als ich in der Oberstufe war, zogen wir nach Romford.

Ich war ein chronischer Schulversager. Ich war pummelig, hatte eine
Zahnspange, wegen der ich nicht viel lachelte, und war absonderlich und dabei
nicht einmal besonders clever.

Nach ein paar katastrophalen Jobs hier und da beschloss ich Ende 2007 zur
British Army zu gehen. Meinem Vater gefiel das - er war Offiziersschuler
gewesen und hatte als Jugendlicher davon getraumt, als Pilot fur die Royal Air
Force zu fliegen -, aber meine Mutter fand es nicht so toll, dass ihr Junge Soldat
werden wollte. Ich weild noch, wie ich nach sechsmonatiger Jobsuche ins
Wohnzimmer kam, um die grol3e Neuigkeit zu verkinden.



»lch gehe zum Militar, sagte ich. Guter Anfang, dachte ich. Auf den Punkt.
Effektvoll.

Das Nein meiner Mutter schlug mir in Kaskaden entgegen.
»Nein ... Nein, nein, nein, nein, neinl«

Sie war also nicht besonders angetan von der Idee. Man kann es ihr nicht
verdenken. Damals befand sich der Afghanistankrieg auf seinem Hohepunkt,
und sie sah es wohl lieber, wenn ihrem Sohn bei der Arbeit ab und zu mal ein
Luftballon zerplatzte als eine Bombe im Nahen Osten.

Mein Vater schaute mir auf die fir unsere Familie Laidlaw typische Art und Weise
einfach in die Augen und sagte: »Wenn du das willst, dann mach es.«

Und das tat ich.

In der Armee hatte ich endlich eine Identitat. Ich hatte etwas gefunden, worin ich
wirklich gut war. »Das ist mein Job«, konnte ich plétzlich verkinden - ein
vollkommen neues Gefuhl far mich.

Ich mochte die Ausbildung, und das machte sich bemerkbar. Ich war fokussiert.
Ich war auf einmal gut in Form, das schenkte mir Selbstvertrauen. Wahrend
meiner Zeit im Army Training Centre in Pirbright, Surrey, und den Gibraltar
Barracks in Minley war ich in allen drei Ausbildungsstufen der Beste. Ich liebte es.
Ich liebte die Struktur, ich liebte es, tatsachlich einmal talentiert zu sein. Bei der
Armee konnte niemand sagen, aus mir wurde nichts werden, und ich horte auf,
mich far einen Nichtsnutz zu halten.

Im Jahr 2009 hatte ich meine Ausbildung als Pionier erfolgreich abgeschlossen.
Danach qualifizierte ich mich als Spezialist fur Kommunikations- und
Informationssysteme beim 101. Regiment der Royal Engineers. Wir waren auf
Bombenentscharfung spezialisiert, auf Kampfmittelbeseitigung, um es technisch
korrekt auszudrucken.

Es war eine abwechslungsreiche Zeit. Ich verbrachte zwei aufreibende Einsatze in
Afghanistan, hatte aber auch das Gluck, Regionen und Lander wie Belize,
Mittelamerika, Zypern, Deutschland oder Jordanien sehen zu durfen. Wir waren
aulBerdem an der Operation Olympics beteiligt und suchten wahrend der
Olympischen Spiele 2012 in London nach Bomben. Es fuhlte sich gut an,
dazuzugehoren, und vor allem fuhlte es sich gut an, wertgeschatzt zu werden fur
das, was wir taten.

Unser Stutzpunkt war Carver Barracks in Saffron Walden, Nordessex. Das war fur
mich ideal, da es praktisch bei meinen Eltern um die Ecke lag. Das Heimatgefunhl



verstarkte sich noch, als ich herausfand, dass Carver Barracks, bevor es eine
Trainingseinrichtung fur die 101 Royal Engineers wurde, ein
Luftwaffenstitzpunkt gewesen war, an dem mein Vater als Offiziersschuler seine
Pilotenausbildung absolviert hatte.

Im Jahr 2011 wurde ich das erste Mal auf Station ins Ausland geschickt.
Afghanistan.

All die Jahre der Ausbildung kdnnen einen nicht auf diesen Moment vorbereiten,
an dem man diese Nachricht erhalt. Um nicht missverstanden zu werden, ich
wusste ungefahr, was auf mich zukommen wuirde, und war mental und
korperlich bereit, aber zum ersten Mal davon zu erfahren ist ein seltsames
Gefuhl.

In jenem Sommer flog ich nach Camp Bastion in der Provinz Helmand im
sudlichen Afghanistan fur die Operation Herrick XIV - Operation Herrick war der
Codename fur alle britischen Einsatze in Afghanistan.

Auf der Reise stellte ich mir die meiste Zeit vor, wie es dort sein wirde, in einem
echten Kriegsgebiet, rief mir immer wieder das Training der vergangenen drei
Jahre in Erinnerung, jedes einzelne Detail, das mir vom ersten Tag an eingeblaut
worden war. Es ist meine Bestimmung, sagte ich mir wieder und wieder. Kein
Drama.

Wer zum ersten Mal in Afghanistan landet und die Stiefel auf afghanischen
Boden setzt, fuhlt ihr Gewicht auf einmal starker, als wirde man durch Treibsand
gehen. Am Anfang kommt es dir so vor, als hattest du vergessen, wie man lauft.
Unser Team - die C-IED Task Force - bestand aus sieben Mann. Tustain (mit
Vornamen Jack) und Deidre (der in Wirklichkeit Rory heil3t) waren meine besten
Kumpel.

Ich war ein Pionier, ein einfacher Soldat. Wir waren damit beauftragt, auf dem
Schlachtfeld Minen zu suchen und zu rdumen sowie Strafden und Brucken zu
reparieren. Offenbar bestand einer der liebsten Zeitvertreibe der Taliban darin,
Brucken zu sprengen, um uns die Fahrt von A nach B zur Holle zur machen.

Diese Typen waren das Bose in Person, aber sie waren clever und gut organisiert.
Vor allem waren sie skrupellos.

Unser Stltzpunkt, Camp Bastion, war gigantisch. Er glich eher einer groRen Stadt
als einem Militarstlutzpunkt - einfach mitten im Nirgendwo. Eine riesige Wiste
und mittendrin eine komplett funktionierende Stadt mit dreil8igtausend
Einwohnern aus aller Welt.



Es gab StralRen und Bewasserungsgraben; wir hatten warmes Wasser und
Internet. Und es gab so etwas wie ein kleines Wirtschaftssystem, denn wir
mussten fur alle Dienste in US-Dollar bezahlen. Internet und Telefonate waren
sehr teuer. Wenn ich dich also 2011 angerufen habe, heil3t das, dass du mir viel
bedeutest.

Jedes Team verfugte Uber ein eigenes Fahrzeug. Bei meinem zweiten Einsatz
fuhren wir einen aufgemotzten Mitsubishi. Er besal’ kein eingebautes Radio, also
bestellten wir eines im Internet - ja, die lieferten dorthin, allerdings dauerte es
einen Monat, bis man seine Bestellung bekam, denn einen Expressversand gab
es in der Region leider nicht - und banden es an der Mittelkonsole fest, damit wir
auf unseren Fahrten Radio horen konnten. Weil wir so lange unterwegs waren,
konnten wir Uberhaupt erst erfassen, wie grold der Stutzpunkt war. Wir
bendtigten eine Karte und nutzten GPS, um uns zu orientieren, und es dauerte
ewig, von Ort zu Ort zu fahren, um die Ausrustung einzusammeln.

Ich erinnere mich, dass es auf der amerikanischen Seite ein Pizza Hut in einem
Container gab, ein Luxus, der uns Briten fehlte, dafur konnten wir eine Art Bistro
besuchen, das von einer dlteren Dame gefuhrt wurde.

Die ersten drei oder vier Wochen verliefen ziemlich ereignislos. Ich glaube, ich
hatte erwartet, auf einem chaotischen Schlachtfeld abgesetzt zu werden und in
der beangstigenden Welt zu landen, die man aus Kriegsfilmen kennt, aber damit
hatte es keinerlei Ahnlichkeit. Die meiste Zeit verbrachte ich damit, die Leute im
Lager kennenzulernen: Gesprache, Warten und Waffenreinigen. Unsere Waffen
waren immer sauber.

Die meisten Tage waren mit Laufen gefullt - einer Menge Laufen - in schwerer
Ausrustung. Entweder war es heild und nass oder kalt und nass. Ach ja, und man
hatte immer irgendwelche Schmerzen. Hitze, Nasse, Kalte, Schmerzen.

Im Lager war es sehr laut, es wurde geschossen, es gab Explosionen, in einem
fort starteten und landeten Helikopter und Flugzeuge. Wir schrien uns also
haufig an. Dort mit den Jungs zu reden war in etwa so wie in einem Nachtklub in
Essex.

Ich verbrachte nicht viel Zeit in Camp Bastion, sondern war auf dreil3ig oder
vierzig verschiedenen kleineren strategischen Stutzpunkten stationiert, die in der
Provinz Helmand verteilt waren. Ziemlich karge Lager; es waren keine Stadte mit
allerlei Annehmlichkeiten sondern eher kleine Festungen, die von vier Mauern
mit Stacheldraht umgeben waren.

Zuerst war ich einer Gruppe zugeteilt, die schnell eingreifen konnte und mit
Hubschraubern unterwegs war. Wir hatten einen Pager, und wenn er piepte,



hatten wir zehn Minuten, um in einen Helikopter zu steigen und in unbekannte
Weiten zu fliegen.

Als ich nach zwei Wochen Heimaturlaub nach Afghanistan zurickkehrte, wurde
ich in die Einsatzzentrale gerufen, wo man mir mitteilte, dass ich der maritimen
Spezialeinheit zugeteilt werden wirde. Das war eine ziemlich krasse Truppe,
vergleichbar mit den Typen, die in Filmen aus ihren Booten oder Helikoptern
springen, um die Welt zu retten.

An diesem Punkt nahm mein erster Einsatz eine plotzliche Wendung. Auf einmal
wurde es ernst. Du bist da draul3en, und da tobt ein echter Krieg.

Unsere Patrouillen in der Provinz Helmand, einer Hochburg der Taliban, lehrten
mich das Furchten. Wir wussten, wie heimtuckisch die Taliban waren, dass wir
mit jedem Schritt eine Explosion auslésen konnten, die uns auf der Stelle totete.

Da draulBen waren wir praktisch wandelnde Zielscheiben, und sie legten sich ins
Zeug, um uns zu kriegen. Selbst gebastelte Bomben, versteckte Ausloser,
Maschinengewehre, Heckenschutzen, Frauen und Kinder, die zu
Selbstmordattentatern erzogen wurden. Es war die Holle auf Erden. Ich hatte
bereits zwei Freunde verloren. Jeder von uns da drauRen kampfte fur etwas
GroReres, aber wir kampften auch fureinander weil wir der Feigheit der Taliban
mutig entgegentreten mussten.

Wir fuhrten in Afghanistan unzahlige Aufgaben und Missionen durch, aber nichts
glich dem, was wir fur diese Spezialeinheit taten. Wurde ich die Situation dort mit
dem Ersten Weltkrieg vergleichen, war ich vorher an der Front gewesen, musste
dieser Linie nun aber Kilometer weit voraus sein, um unter dem Radar agieren zu
kdénnen. Von meinem ersten Helikopterflug nach dort draufBen habe ich noch das
Gerausch der Rotorblatter im Kopf, die wie eine Trommel dréhnten, die uns in
die Schlacht begleitete.

Um ehrlich zu sein, realisierten wir gar nicht, wo wir waren und welchen
Gefahren wir uns aussetzten, es war einfach ein Auftrag, der erledigt wurde. So
gingen wir an die Sache heran. Ich glaube, keiner dachte groRartig dartuber nach.

Ich erinnere mich kaum an die erste Sprengfalle, die wir fanden. Wahrscheinlich
war sie unter Felsen verborgen - ein falscher Schritt und einer von uns ware
nicht mehr da gewesen. Ich glaube, wir - Thorpey, Deidre und ich - unterhielten
uns dartber, als wir wieder im Lager waren. »Mann, das haben wir tatsachlich
getan.« Einen Augenblick lang war es ein erhebendes Gefuhl - und im nachsten
schon fast vergessen.



Das ist alles ein wenig absurd. Man ist an diesem wahnsinnigen Ort, lauft aber
fréhlich herum wie bei einem Spaziergang durch den Park. Es gibt Zeiten, in
denen das Gefuhl der Normalitat einen regelrecht einlullt, in denen im Grunde
nichts passiert, und dann kommen da Zeiten extremer Vorsicht - und an
besonders harten Tagen herrscht das reine Chaos.

Die Beseitigung von Kampfmitteln ist wie ein Katz-und-Maus-Spiel zwischen uns
und dem Feind. Sie stellen mit der kreativsten Bosartigkeit Fallen auf, und wir
mussen versuchen, kluger zu sein als sie. Der Sprengstoff ist nur die Spitze des
Eisbergs, und selbst dieser ist verdammt schwer auszumachen. Der Zunder oder
Ausloser ist das eigentlich Vertrackte. Oft sucht man nach einem unter Schutt
verborgenen Draht, der fadendunn ist. Manchmal handelt es sich auch um einen
Infrarotsensor - das ist dann die nachste Stufe der Bosartigkeit. Das Wetter steht
nie auf deiner Seite, und das Gelande bietet die beste Tarnung fur alles, was sie
verstecken wollen.

Meine Kompanie war immer an vorderster Front. Man kdnnte meinen, das sei
keine besonders angenehme Position, aber wir mussten furchtlos sein, und wir
wollten vorangehen. Ich glaube, wir waren stolz darauf. Viele von uns hatten die
meiste Zeit ihres Lebens gehort, sie seien nicht gut genug, dass aus uns nichts
werden wurde, aber hier kam es uns so vor, als wirden wir die Welt retten. Und
wir wollten die Leute beschutzen, die uns vertrauten.

Ich verwendete einen Horn-Detektor. Das ist ein schweres Gerat an einem
langen Teleskopstab, das vibriert, wenn es Teile einer Sprengladung entdeckt,
wahrend man es hin und her schwingt, um im Boden verborgene Minen zu
finden. Abgesehen von dem Detektor verlieBen wir uns auf unsere Instinkte und
auf das, was wir gelernt hatten. Entdeckte jemand einen unnaturlich
aufgeschichteten Steinhaufen, versetzte es einen sofort in Alarmbereitschaft, da
dort moglicherweise ein Sprengsatz versteckt war. Fuhlte sich irgendetwas nicht
ganz richtig an - manchmal war es nur ein Bauchgefuhl -, blieb man stehen. Das
Leben birgt so manche Risiken, und hin und wieder ist es vielleicht angebracht,
darauf einzugehen. Fur versteckte Sprengladungen galt das praktisch nie.

Zu dieser Truppe zu gehodren war, als sei man in ein Geheimnis eingeweiht, das
nur wenige je erfahren. Sie hatten mich wegen der Qualitaten ausgewahlt, die ich
in der Ausbildung und im Feld gezeigt hatte, und bei all den Graueln, die unsere
Zeit in Afghanistan begleiteten, konnte ich auch stolz sein auf das, was ich hier
tat, und auf die Menschen, mit denen ich zusammenarbeitete.

Sich mit der Umgebung vertraut zu machen, in der man arbeitet, und sich an die
Abldufe zu gewohnen, ist fur jeden Soldaten alltaglich. Eine Methode, um da
drauBBen klarzukommen und zu Uberleben. Aber es gab Tage, an denen es sich
nicht blof3 wie ein Job anfuhlte, Tage, an denen einem schmerzlich bewusst



wurde, dass nichts von alldem normal war und viel mehr auf dem Spiel stand, als
man sich vielleicht eingestehen wollte.

Es gibt da draul3en Dinge, die man sieht, Dinge, die man riecht, und Dinge, die
man spurt. Als Soldaten verdrangen wir diese Eindrtcke. Taten wir das nicht,
wurden wir mit dem Bewusstsein leben mussen, dass wir in zwei verschiedenen
Welten existierten. In der normalen Welt, in der die anderen waren, in der
Menschen aufwachen und zur Arbeit gehen, danach zu ihren Familien
zuruckkehren und irgendwann zu Bett gehen. Und dann in unserer Welt, in der
der Tod standig prasent war. Jeder einzelne Schritt, den wir taten, war ein Gang
Uber den Friedhof. Ich glaube, das war mir damals nicht bis ins Letzte klar. Ich
konnte mir diese Klarheit nicht erlauben, keiner von uns konnte das, aber es gab
Nachte, in denen ich zitterte, bis ich einschlief. Es gab Nachte, in denen ich mich
fragte, ob es die richtige Entscheidung gewesen war, zum Militar zu gehen, ob all
das wirklich einem Ubergeordneten Zweck diente oder ob es blof3 ein Fehler war,
den ich als verwirrter, einsamer Teenager gemacht hatte.

Um zu Uberleben, mussten wir in einer Blase leben. Wir schitzten uns vor der
Realitat um uns herum, denn sonst hatten wir es nicht Gberstanden.

Eines Morgens waren wir auf dem Weg zu einem Dorf. Wir hatten die
Information, dass sich dort ein Anflhrer der Taliban aufhielt, den wir
festnehmen wollten. Als einfache Soldaten bekamen wir viele Informationen
nicht, die den Spezialkraften vorbehalten waren. Hierdurch sollten Details
geschutzt wurden, die fur den Erfolg der Mission wesentlich waren.

Auf der Fahrt stoppten unsere Wagen plotzlich. Unsere Teamfuhrer erhielten
einen Anruf von unseren Chefs, und ihr spontanes Entsetzen sagte mir alles, was
ich wissen musste. Irgendetwas war furchtbar schiefgelaufen.

Dann versammelten unsere Teamfuhrer uns und berichteten: Ein Soldat - mehr
wussten wir nicht Uber ihn - hatte sein Lager verlassen und war in eine kleine
afghanische Stadt gegangen, wo er von den Taliban gefangen genommen
worden war. Wenn jemand aus der eigenen Truppe von der wohl miesesten,
bdsartigsten Terrorgruppe gefangen genommen wurde, verspurt man einen
besonderen Drang, ihn zu retten.

Die Taliban schlachteten regelmallig ihre eigenen Leute ab. Sinnloser Mord an
afghanischen Mannern, Frauen und Kindern. Sie bildeten Kinder zu
Selbstmordattentatern aus. Und das waren ihre eigenen Leute, dachte ich. Ich
mochte mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, was sie feindlichen Soldaten
antaten.



Bei der Einsatzbesprechung an jenem Morgen standen wir stumm herum. Uns
wurde mitgeteilt, dass alle anderen Aktivitaten pausieren wurden und der Fokus
darauf lag, ihn zu finden, koste es, was es wolle. Wir bekamen Informationen
Uber seinen Aufenthaltsort, und kurz darauf sal3en wir mit unserer Ausrustung in
unseren Wagen.

Bei so einer Sache herrschen alle moglichen Gefuhle im Team. Zum einen ein
Gefuhl der Verpflichtung, begleitet von Selbstvertrauen und Wagemut, als konnte
einen nichts aufhalten. Und dann ist da die Furcht, die gottverdammte Furcht. Als
wurde einem Gift durch das Gehirn schiel3en, spielt man alle mdglichen
Ergebnisse durch, eines schlimmer als das andere. Man schuttelt es ab, lacht es
weg. Es ist, wie eine wichtige Rede vor dem Spiegel zu Uben - man versucht, sich
grol3 zu machen. Du packst das, Sean, du packst das.



