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Februar 1897

Unüberhörbar und gnadenlos drangen die zwei Schläge vom 
Turm der Frauenkirche bis zu ihrem Platz in der geheizten 
Küche. Es war halb sieben. Therese schenkte sich noch eine 
Tasse Kaffee ein und blätterte in den Münchner Neuesten 
Nachrichten. Wie immer blieb sie bei »Das Kind der Tänze-
rin«, dem Fortsetzungsroman der Zeitung, hängen. Sie wünschte 
sich, sie hätte nie angefangen, ihn zu lesen. Aber nachdem sie 
einmal damit begonnen hatte, konnte sie nicht anders, als täg-
lich nachzusehen, wie es nun mit Robert weiterging, der gegen 
den Willen seines Vaters, des Earls von Blackport, eine Tänze-
rin geheiratet hatte. 

Therese trank ihren letzten Schluck Kaffee, legte die Zei-
tung zur Seite und verließ die Küche. Vor dem Spiegel im Flur 
prüfte sie den Sitz ihres zweiteiligen Tageskleides aus schwarz 
glänzendem Baumwollstoff. In das Oberteil war ein Blusen-
einsatz aus grauer Seide eingearbeitet, das Revers mit winzi-
gen Perlen bestickt. Therese drehte sich einmal zur Seite und 
strich über das kleine Schößchen, das dem langen Rock seine 
Strenge nahm und ihrer Figur schmeichelte. Ihr dunkles Haar 
war zu einem lockeren Knoten gesteckt, ihre Haut von einer 
fast durchscheinenden Winterblässe und, wie Anton immer 
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behauptete, trotz ihrer neunundvierzig Jahre nahezu faltenlos. 
Sie bemühte sich, ihr Spiegelbild mit seinen Augen zu betrach-
ten, nicht mit ihren eigenen, die weitaus weniger wohlwol- 
lend waren. Gerade als sie die Treppe zum hinteren Teil des 
Geschäfts hinunterging, schlug die Turmuhr Viertel vor sieben.

Therese lief an den offenen Regalen mit den edlen Weinen 
und Spirituosen vorbei, die Korbinian Fey, ihr ältester Mitar-
beiter, betreute. Sie wusste, dass sie auf den Flaschen in seinem 
Verantwortungsbereich kein Staubkörnchen finden würde. 
Auf ihn war Verlass. Auf der anderen Seite des Ladens standen 
die Tees und daneben, bis unter den Treppenaufgang, die Kaf-
feespezialitäten, damit die feinen Düfte des Kaffees sich nicht 
mit denen des Tees vermischten. Der Tee in den handbeschrif-
teten Blechdosen kam aus Russland, aus Indien, China, Cey-
lon. Das kleine Ölgemälde an der Wand, das eine Karawane 
mit Kamelen in der Wüste zeigte, hing dort, seit sie den Laden 
vor zwei Jahren übernommen hatten. Der Kaffee von den 
Hochlagen in Äthiopien und Südamerika wurde in Schiffen 
über die Ozeane zu ihnen gebracht. Sein Duft war kräftiger, 
würziger und bedrängender als der des Tees. Eigentlich sollte 
man die beiden Bereiche noch mehr voneinander trennen, 
dachte Therese im Vorbeigehen. Doch dazu bräuchte man 
mehr Fläche – ein Wunsch, den sie schon lange mit sich he- 
rumtrug. Aber ihr Mann sagte immer, sie solle Geduld haben 
und einen Schritt nach dem anderen gehen. Erst fest im Sattel 
sitzen, bevor man losgaloppierte. Und er hatte ja recht. Aber 
andererseits war Therese davon überzeugt, dass ein Geschäft 
wie Dallmayr ohne wagemutige Visionen auf lange Sicht keinen 
Erfolg haben konnte. 

Der Geschäftsraum war durch drei verputzte und weiß 
gestrichene Säulen geteilt. Auf der einen Seite reichten die 
dunklen Vitrinenschränke fast bis zur Decke. Der schmale 
Streifen dazwischen war mit einer eleganten Abschlussborte 

9783328602040_INH_Graf_Dallmayr_Der_Traum.indd   89783328602040_INH_Graf_Dallmayr_Der_Traum.indd   8 21.09.21   09:4221.09.21   09:42



9

bemalt. Der lange Tresen aus poliertem Holz bot Platz für drei 
Handlungsgehilfen und zwei Angestellte. Hinter den Säulen 
gab es zwei ovale Verkaufsstände für frische Waren, die in 
rundherum laufenden Vitrinen präsentiert wurden. In dem 
ersten lagen die feinen Würste, Schinken und Fleischwaren, 
die frischen Fische und Meeresfrüchte in den Auslagen. Im 
zweiten heimisches Gemüse und Salate von besonderer Quali-
tät, Beliebtes wie exotisches Obst, besonders ansprechend und 
appetitlich präsentiert. Ein separater Stand mit einer kleinen 
roten Markise lockte wie am Pariser Montmartre mit duften-
dem backfrischem Brot, feinem Gebäck, Törtchen und einer 
kleinen Auswahl an offenen Schokoladen. 

Thereses Blick blieb an der Schokoladenvitrine hängen. 
Hatte da tatsächlich jemand seinen Handabdruck auf dem 
Glas hinterlassen? Therese hatte auch schon eine Vermutung, 
wer der Missetäter sein konnte. Sie nahm ihr Taschentuch aus 
der Rocktasche, hauchte das Glas an und wischte mit dem 
Tuch darüber, bis nichts mehr zu sehen war. Den mutmaßli-
chen Übeltäter konnte sie aber nicht ausmachen. Wahrschein-
lich half er im Hof beim Entladen eines Fuhrwerks oder im 
Lager. Therese hatte schon ihr kleines Buch und den Bleistift 
gezückt und machte sich eine Notiz. Sie seufzte. Ludwig, der 
neue Lehrling, war noch ein halbes Kind. Ein wenig ver-
träumt und manchmal leider auch ein bisschen schlampig. Er 
würde in seiner Lehrzeit noch viel lernen müssen. Und The-
rese würde mit Nachsicht und Strenge, sie konnte beides, 
dafür sorgen, dass er das tat. Nur lohnen musste es sich. 
Sobald sie merkte, dass ein Angestellter sich nicht bemühte, 
ihr etwas vorspielte oder sich gar vor der Arbeit drückte, war 
ihre Geduld schnell am Ende. Therese erkannte rasch, wer zu 
Dallmayr passte und wer nicht. So weit war es mit Ludwig 
noch nicht, aber man musste den Burschen auf jeden Fall im 
Auge behalten.
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Kurz vor sieben. Therese ging auf die Eingangstür zu, warf 
noch einen Blick in die beiden Schaufenster neben der Glastür. 
Sie waren die Visitenkarten des Geschäfts. Alles war perfekt. 
Draußen trabte ein Pferdefuhrwerk im Licht der Gaslaterne 
über das Kopfsteinpflaster. Es war immer noch stockdunkel. 
Mit dem ersten Glockenschlag zur vollen Stunde schloss The-
rese auf und öffnete die Tür einen Spalt. Die Türglöckchen 
erklangen wie jeden Tag, doch ein launiger Windstoß blies 
eine kleine Schneewolke in den Laden. Einen Augenblick tän-
zelten die verirrten Flocken in der offenen Tür, dann schweb-
ten sie langsam zu Boden und verschwanden im Graubraun 
der großen Fußmatte. Therese schloss die Tür. Sie genoss 
diese kurze Ruhe vor dem Sturm. Denn schon bald würden die 
ersten Kundinnen das Geschäft betreten und es zum Leben 
erwecken. 

Während Therese einen letzten prüfenden Blick auf den Laden 
warf, kam Ludwig mit einem Sack Kaffeebohnen auf der 
Schulter vom Lager herauf, das im Keller des Hauses unterge-
bracht war. In der Kaffeeabteilung löste der Lehrling die grobe 
Schnur des Jutesacks, und augenblicklich zog ein verlockender 
Kaffeeduft durch das ganze Geschäft. Er steckte eine Hand-
schaufel hinein, mit der die Kaffeebohnen später gewogen und 
in Papiertüten abgefüllt wurden. Fräulein Bruckmeier, eine der 
weiblichen Angestellten, stieg auf die kleine Trittleiter, um die 
Tafel an der mittleren der Säulen zu beschriften. Unter der 
Überschrift »Alois Dallmayr empfiehlt heute« ergänzte Fräu-
lein Bruckmeier, die eine besonders schöne Schreibschrift hatte, 
nun die Tagesangebote. Mit Kreide notierte sie an diesem  
4. Februar 1897: »Geräucherter Rheinsalm, Westfäler Schin-
ken, Gänseleberpastete, Malta-Kartoffeln«. In der aktuellen 
Ausgabe der Münchner Neuesten Nachrichten, die aufgeschla-
gen auf dem Tresen lag, versicherte sie sich, dass sie alles richtig 
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abgeschrieben hatte. Dabei wippten die weißen Enden ihrer 
Schürzenbänder energisch im Takt. Sie trug das dunkelblonde 
Haar adrett aufgesteckt. Nur im Nacken kräuselte sich etwas 
Flaum, der den Haarnadeln entkommen war. 

»Ist der Rheinsalm auch wirklich eingetroffen?«, fragte 
Therese Korbinian Fey, der gerade eine Eiswanne mit frischen 
Forellen zu einem der runden Verkaufsstände stellte.

»Jawohl, aber damit werden wir keine großen Sprünge 
machen. Die Hälfte davon ist bereits vorbestellt und wird 
noch am Vormittag ausgeliefert.«

»Da kannst du gleich den Hermann mitnehmen.«
»Freilich nehm ich ihn mit. Er ist ja schon ein kräftiger  

Bursche und kann schon genauso viel tragen wie sein Vater. 
Wie geht es Ihrem Gemahl denn eigentlich heute? Hoffentlich 
besser?«

»Zumindest wäre mein Mann dir keine große Hilfe, Korbi-
nian. Nimm lieber den Hermann mit«, versuchte Therese zu 
scherzen.

»Das wird schon wieder«, tröstete Fey sie.
Therese und Anton Randlkofer führten den Laden in der 

Münchner Altstadt nun seit fast zwei Jahren. Bei »Alois Dall-
mayr«, wie das Geschäft in der Dienerstraße schon seit zwei-
hundert Jahren hieß, gab es »Colonialwaren, Thee und Cigar-
ren« sowie »Delikatessen, Weine und Spirituosen«. So stand 
es über den beiden Schaufenstern auf der Fassade des vier- 
stöckigen Hauses. Darüber hingen die neuen Gaslampen und 
beleuchteten die Waren in den Schaufenstern. Sie waren ebenso 
erlesen wie die Kundschaft, die das Geschäft frequentierte. 
Der Marienplatz, wo auf einer riesigen Baustelle gerade der 
zweite Bauabschnitt des Rathauses der Stadt München gebaut 
worden war, lag direkt daneben. Zum Viktualienmarkt mit 
seinem täglich frischen Angebot an Waren kam man nach weni-
gen Schritten. Therese und Anton waren mit ihrem Geschäft 
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im Zentrum der bayerischen Landeshauptstadt angekommen. 
Und wenn der Marienplatz das Herz der Stadt war, so sollte der 
»Dallmayr« der Bauch der Stadt werden – das hatten Therese 
und Anton einhellig beschlossen. Der Laden sollte eine Verhei-
ßung für alle Feinschmecker sein, die Wert auf außergewöhn-
liche Qualität und Frische der Lebensmittel legten und darauf 
brannten, neue, bislang unbekannte, auch exotische Genüsse 
zu erleben. Pasteten aus Frankreich, Schokolade aus Belgien, 
Weine aus Italien, Früchte aus Österreich-Ungarn und Käse 
aus Frankreich oder der Schweiz. Und auch exotische Früchte, 
Kaffee, Kakao und Tee aus den überseeischen Kolonien durf-
ten auf den Banketten der Wohlhabenden nicht fehlen.

Während Thereses Blick durch den Laden glitt, träumte sie 
sich ein paar Jahre in die Zukunft. Der Laden brauchte defi-
nitiv mehr Platz, eigentlich war die Fläche schon für das ak- 
tuelle Sortiment an Waren zu klein, und das sollte ja in der 
Zukunft noch viel größer werden. Mehr Luft würde dem 
Geschäft bestimmt guttun. Die Herrschaften, die im Dallmayr 
einkauften, deren Köchinnen und Dienstmädchen, alle Kun-
dinnen und Kunden sollten hier staunen und flanieren können, 
immer ihren Nasen und Augen folgend. Das Wasser sollte 
ihnen im Mund zusammenlaufen, bis sie gar nicht mehr anders 
konnten, als die feinen Dinge zu kaufen und mitzunehmen 
oder sich nach Hause liefern zu lassen. Therese wollte Früchte 
aus den Tropen nach München bringen, die sie selbst bislang 
nur auf Bildern gesehen hatte. Ihr Ziel war es, die große weite  
kulinarische Welt in den Dallmayr zu holen.

Die Stadt München hatte in nur wenigen Jahrzehnten ihre 
Einwohnerzahl verdoppelt und war zur Großstadt geworden. 
Sie war Landeshauptstadt, Regierungssitz und Wohnsitz des 
bayerischen Hochadels. Prinzregent Luitpold, der nun schon 
elf Jahre anstelle des geisteskranken Königs Otto mit ruhiger 
Hand die Geschicke des Königreichs Bayern lenkte, lebte in 
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der Residenz, nur wenige Gehminuten vom Dallmayr entfernt. 
Es waren elf ruhige, friedliche Jahre gewesen, der Wirtschaft 
und den Menschen ging es gut. Nicht allen Menschen, denn 
auch München war nicht das Paradies auf Erden, aber vielen 
ging es besser als in früheren Zeiten. Auch die Bürger, nicht 
nur der Adel, hatten es zu einigem Wohlstand gebracht und 
konnten sich viel mehr leisten als früher. Die Geschäftsleute, 
die Bankiers, die höheren Beamten, die Ingenieure, Gastrono-
men und viele mehr. Das arbeitende Volk suchte in der Freizeit 
Zerstreuung in den großen Bierhallen und in den vielen Volks-
bühnen, auf denen Musiker und volkstümliche Komödianten 
auftraten.

Alteingesessene Geschäfte mit gehobenem Angebot und  
Klientel bemühten sich um den begehrten Titel »königlich 
bayerischer Hoflieferant«. In dem alten Geschäft in der Maf-
feistraße, das Anton und Therese zwanzig Jahre zusammen 
geführt und vor zwei Jahren an die Vereinsbank verkauft hat-
ten, war ihnen das nicht gelungen. Im Dallmayr hatte es nun 
geklappt, und natürlich hatten sie noch am gleichen Tag der 
Bewilligung beim Schlosser eine Geschäftstafel geordert, die 
seitdem rechts neben dem Eingang angebracht war: »Alois 
Dallmayr, königlich bayerischer Hoflieferant«. Neues Geschäft, 
neues Glück – so war es gekommen. Therese und Anton hat-
ten zwanzig Jahre geschuftet zusammen, gemeinsam die Kin-
der großgezogen, ihr Haus und das Geschäft mit Gewinn ver-
kauft, und jetzt waren sie hier, mitten in der Innenstadt, Tür 
an Tür mit den berühmten Hoflieferanten in der Kaufinger- 
und Neuhauser Straße, mit ihren feinen Geschäften und der 
noch feineren Kundschaft. Der Dallmayr war auf einer Höhe 
mit den Kauts und den Bullingers, die edle Schreibwaren ver-
kauften, dem Handschuhfabrikanten Roeckl und den Schu-
hen von Eduard Meier, den edlen Stoffen und Inneneinrich-
tungen von Radspieler oder ihrem Nachbarn Ludwig Beck mit 
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seinen erlesenen Kurz- und Modewaren. Der Dallmayr, das 
schwor Therese sich in diesem Moment, würde in der Zukunft 
immer weniger wie ein Kramerladen und dafür immer mehr 
wie ein königliches Delikatessengeschäft aussehen. Sie bezo-
gen ihre Waren jetzt schon aus ganz Europa. Hier gab es von 
allem das Feinste, und es spielte für sie keine Rolle, ob ihre 
Kunden nun Münchner, Bayern, Preußen, Italiener oder Fran-
zosen waren, katholisch, jüdisch oder protestantisch wie der 
Herr von Linde. Warum sollten sie nicht auch an Kunden jen-
seits der Landesgrenzen liefern? Warum nicht an den Kaiser-
hof nach Berlin? Sie würde persönlich dafür sorgen, dass der 
Name »Alois Dallmayr« irgendwann in der Zukunft im gan-
zen Reich berühmt sein würde. Bei seinem Klang sollten die 
Menschen an allerfeinste Genüsse, an vollendete Spezialitäten, 
Pasteten und Pralinés, Tafelsilber und Nymphenburger Por-
zellan, perlenden Champagner und Kaviar, an raffinierte 
Menüs und vollendete Soupers, an Diners in erlesener Gesell-
schaft denken. Träumten denn nicht alle Menschen davon, 
selbst wenn sie sich einen solchen Lebensstil wahrscheinlich 
niemals würden leisten können? Manchmal machte schon das 
Träumen ein wenig satt, und es genügte, den Blick über die 
erlesenen Speisen wandern zu lassen, dass einem das Wasser 
im Mund zusammenlief und die Augen glänzten. So sollte es 
einmal sein. Therese würde dafür sorgen, dass sich dieser 
Traum erfüllte. Ein Besuch bei Dallmayr musste ein Erlebnis 
werden. Ein Ort im Herzen Münchens, auf den man stolz war 
und in den man gerne ging. Kurz, eine Speisekammer, die einer 
Königin und eines Königs würdig war, und zudem auch die 
Bürger in den Stand der feinen Lebensart erhob. Mit diesen 
Gedanken machte sich Therese auf den Weg in ihr Büro. Diese 
Arbeit war noch längst nicht vollbracht.
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Die Pferde waren schon angeschirrt, als Hermann mit einem 
Arm im Mantelärmel, mit dem anderen noch nach dem Ärmel 
suchend aus der Hofeinfahrt zwischen Dallmayr und dem 
Nachbarhaus auf die Dienerstraße trat. Seine Mutter hatte 
ihm geraten, Wollsocken in den kräftigen Arbeitsschuhen zu 
tragen. »Damit du mir nicht auch noch krank wirst.« Hermann, 
der eigentlich sein drittes Lehrjahr in der Kolonialwarenhand-
lung seines Onkels in der Kaufingerstraße absolvierte, half zu 
Hause aus, solange sein Vater krank war. Einer der beiden 
pechschwarzen Rappen drehte den Kopf in seine Richtung 
und starrte ihn aus großen dunklen Augen mit langen Wimpern 
an. Ein schönes Pferd, das aber offenbar etwas schreckhaft 
war. 

»Was er nicht kennt, fürchtet er«, sagte Korbinian Fey, der 
das Fuhrwerk mit den groben Holzkisten zum Ausliefern der 
Waren belud und gesehen hatte, wie der Rappe sich nach Her-
mann umdrehte. Der näherte sich nun vorsichtig von der Seite, 
streckte die Hand aus und legte sie an den Hals des Pfer- 
des, das immer noch ängstlich den Kopf gehoben hatte. Seine 
Mähne flatterte, und aus den Nüstern dampfte die warme 
Atemluft. 

»Scht«, machte Hermann und streichelte das warme Fell, 
auf dem die Schneeflocken rasch zu kleinen Tropfen schmol-
zen, die auf dem gepflegten Fell mühelos abperlten.

»Wie heißt er denn?«, fragte Hermann.
»Celano«, antwortete Fey, »ein Italiener. Er ist was ganz 

Besonderes. Und scheu wie eine Brautjungfer.« Er lachte. »Gut, 
dass der Vitus schon so ein erfahrenes Kutschpferd ist. Zwei 
wie Celano, und wir könnten gleich wieder ausspannen und 
unsere Kisten mit dem Fahrrad ausfahren.«

»Soso, scheu bist du also.« Hermann strich Celano über 
die Brust und sprach beruhigend auf ihn ein. »Wirst sehen, 
dass wir gut miteinander auskommen werden, solange ich da 
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bin.« Eine Windböe ließ den Rappen zusammenzucken, und 
fast wäre er aufgestiegen, wenn Hermann nicht die Zügel 
ergriffen und die Bewegung des Pferdes aufgefangen hätte. 
»Temperament hat er. Er geht uns doch hoffentlich nicht durch 
unterwegs?«

»Vitus wird ihm schon Manieren beibringen«, behauptete 
Fey. »Wirst sehen. Der ist so ruhig, dass du denkst, er schläft 
im Gehen. Das wird den Jungspund schon beruhigen.«

Korbinian Fey prüfte, ob die Plane über der Ladefläche fest-
gezogen war. Dann stiegen sie auf den Kutschbock, und mit 
dem Knallen der Peitsche kam Bewegung in die zwei Rappen. 
Ganz München, nicht nur die Bewohner der Altstadt, kannte 
das Dallmayr-Fuhrwerk mit der blauen Plane und der Auf-
schrift »Alois Dallmayr Delikatessen«. Fey trug einen dunkel-
blauen Kutschermantel mit Silberknöpfen, dazu Kutscherstie-
fel und eine schwarze Melone auf dem Kopf. Hermann wusste, 
von wem die Idee zu dieser Art Kostümierung stammte, natür-
lich von seiner Mutter. Fey war anfangs gar nicht begeistert 
gewesen von diesem Einfall, doch der Erfolg gab Therese recht. 
»Schau, der Kutscher vom Dallmayr!« Die Dienstmägde stie-
ßen sich auf der Straße an oder zeigten den Kindern ihrer Herr-
schaft, die sie beaufsichtigten, die prächtigen Rappen und die 
blaue Kutsche mit dem livrierten Korbinian Fey. So erlangte 
er sogar eine gewisse Berühmtheit, noch mehr aber das 
Geschäft in der Dienerstraße, und das war ja auch der Sinn der 
Sache. 

Celano ging ruhig neben Vitus her, nur beim Überque- 
ren der Theatinerstraße, als sie wegen kreuzender Passanten 
und anderer Fuhrwerke warten mussten, wurde er wieder 
unruhig. 

»Ho, ho«, rief der Kutscher und redete dem Rappen gut zu. 
Eine junge Frau kreuzte die Straße, und für einen Augen-

blick glaubte Hermann in ihrem Gesicht Züge von Balbina zu 
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erkennen, die er auf dem Rückweg von der Schule vermutete, 
wohin sie seinen Bruder Paul jeden Tag begleitete. Sein Herz 
fing an zu klopfen, und er wollte ihr etwas zurufen, doch in 
diesem Moment wandte das Mädchen sich ihm zu und er 
erkannte, dass es gar nicht Balbina war. Hermanns Herz hüpfte 
wieder dahin zurück, wo es hingehörte, und ein klein bisschen 
tröstete ihn der Gedanke, dass er sie zum Mittagessen wieder-
sehen würde, falls sie bis dahin mit ihren Botendiensten fertig 
wären. 

Obwohl Hermann versuchte, sich auf den Weg zu konzen- 
trieren, schweiften seine Gedanken immer wieder zu Balbina 
ab. Wie sie sich verändert hatte in den fast drei Jahren, die er 
jetzt bei Onkel Max in die Lehre ging. Als sie zu ihnen in die 
Familie kam, war sie noch ein Kind mit dünnen Ärmchen und 
einem blassen Gesicht mit blauen Augen gewesen. Sie war 
damals fast so leicht zu erschrecken wie Celano heute und 
schien immer auf der Hut zu sein. Jetzt erkannte Hermann das 
Kind in der jungen Frau von heute nicht wieder. Balbinas Figur 
war ein wenig runder und weicher geworden, ihre Lippen vol-
ler und ihr Mund so verlockend, wenn sie lachte. Aber vor 
allem mochte Hermann ihre Herzlichkeit. Sie war immer so 
lieb zu seinem kleinen Bruder Paul und kümmerte sich hinge-
bungsvoll um ihn.

»Nichts mehr da vom alten Geschäft«, sagte Fey und zeigte 
auf das Eckhaus, als sie von der Maffeistraße auf den Pro- 
menadeplatz einbogen. Der alte Lebensmittelladen von Her-
manns Eltern, das Haus, in dem er mit seinen Geschwistern 
aufgewachsen war, gehörte mittlerweile der Vereinsbank, und 
in dem ehemaligen Verkaufsraum befand sich nun eine Schal-
terhalle. Am Promenadeplatz mussten sie einer Pferdetram-
bahn ausweichen, die ihnen entgegenkam. Der Wagen der 
blauen Linie, die zwischen Hohenzollernstraße und Altstadt 
verkehrte, fuhr auf Schienen und verfügte über genau eine 
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Pferdestärke in Form eines schlanken braunen Zugpferdes, 
das Scheuklappen trug, die ihn vor dem vielen Betrieb auf den 
Straßen schützen sollten.

»Schau hin, Celano«, rief der Kutscher Fey, »und sei froh, 
dass du ein Rappe vom Dallmayr bist und nicht den ganzen 
Tag eine Tram durch München ziehen musst.« Er lenkte sein 
Fuhrwerk auf den Seiteneingang des Hotels Bayerischer Hof 
zu und fuhr durch die Toreinfahrt in den Innenhof, wo der 
Zugang zu den Küchen lag. Mit einem »Ho, ho« brachte er 
die Rappen zum Stehen. Celano tänzelte noch ein wenig, aber 
Hermann war schon vom Kutschbock gesprungen und tät-
schelte ihm beruhigend den Hals. 

In der Hotelküche wartete man bereits auf den Lieferdienst 
von Dallmayr, denn während die noblen Gäste noch beim 
Frühstück saßen, wurden hier schon die ersten Vorbereitun-
gen für das Abendessen getroffen. 

»Für wen ist denn die Kiste mit unserem feinsten Rheinsalm 
gedacht?«, fragte Fey. »Ist am Ende wieder die Kaiserin Sisi 
aus Wien bei euch zu Gast?«

»Seit unser König Ludwig tot ist, kommt sie nicht mehr so 
oft nach München«, erwiderte eine Küchenhilfe, die Berge 
von Töpfen scheuerte. »Obwohl bei dem eh nichts zu holen 
war, wie man sich so erzählt.« 

Die halbe Küche lachte über ihren Scherz. Dem toten Mo- 
narchen wurde nachgesagt, er habe sich eher zu Männern hin-
gezogen gefühlt. Ein schwerer Schlag für die Damenwelt, die 
den feschen König zeitlebens angehimmelt hatte.

»Saudummes Geschwätz«, fuhr der erste Koch dazwischen. 
»Bist du jetzt still, Centa. Pass auf dein loses Mundwerk auf. 
Das ist ja schon Majestätsbeleidigung.«

»Wenn sie doch schon tot ist, die Majestät«, wehrte Centa 
sich gegen den Vorwurf. »Und wenn’s halt wahr ist«, fügte sie 
schnippisch hinzu.
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»Ruhe jetzt«, herrschte der Koch sie an. »Der Bayerische 
Hof ist ein anständiges Haus und keine Gassenschenke. Und 
warum kriege ich nur eine Kiste von dem Lachs? Ist der wenigs-
tens gut?«

»Jetzt glaub ich’s aber.« Fey spielte den Empörten. »Haben 
Sie vom Dallmayr auch nur einmal etwas bekommen, das 
nicht gut war? Von uns kommt überhaupt nur das Allerbeste. 
Und von dem Salm haben wir noch eine zweite Kiste draußen. 
Geh Hermann, kannst du sie reinholen? Ich glaub, Centa 
kocht gerade frischen Kaffee, oder täusch ich mich?«

»Der Korbinian Fey hat immer schon eine gute Nase gehabt. 
Der riecht den Kaffee sogar, wenn er noch gar nicht aufge-
brüht ist.« Centa trocknete sich die Hände und ging zum Herd 
hinüber, um ihm eine Tasse zuzubereiten. »Ist das der Sohn 
von der Frau Dallmayr?«, fragte sie, als Hermann gegangen 
war, um die zweite Kiste zu holen. »Ist der nicht eigentlich in 
der Kaufingerstraße im Laden von seinem Onkel? Oder hat er 
schon ausgelernt?«

»Solang sein Vater krank ist, hilft er daheim im Geschäft 
mit.«

»Der Herr Dallmayr? Krank? Was fehlt ihm denn?«
»Das wissen wir noch nicht, aber es muss schon was Erns-

teres sein. Ich habe in fast zwanzig Jahren jedenfalls nie erlebt, 
dass mein Chef krank war.«

»Jaja, manchmal geht’s schnell«, behauptete Centa.
»Den Teufel musst aber jetzt auch nicht an die Wand malen, 

Centa, wenn wir noch gar nicht wissen, was für eine Krank-
heit er hat.«

Centa brachte ihm eine große Kaffeetasse und ein frisch 
gebackenes Hörnchen dazu. »Für den jungen Herrn Dallmayr 
auch einen Kaffee?« Hermann hatte gerade die zweite Kiste 
hereingebracht. Er bedankte sich und wärmte seine Hände  
an der heißen Tasse. »Und gibt es schon eine Braut, die sehn-
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süchtig darauf wartet, dass der junge Herr bald Feierabend 
macht?«

Hermann wusste nicht gleich eine Antwort und konnte 
auch nicht verhindern, dass seine Ohren inklusive Gesicht 
heiß wurden. Centa lachte derb, und Korbinian schimpfte auf 
sie ein.

»Dein freches Mundwerk wird dich noch einmal ins Unglück 
stürzen, Centa. Der Bub hat so viel Arbeit, der hat gar keine 
Zeit für junge Damen.«

»Zeit hab ich weniger als Arbeit, das stimmt«, hörte Her-
mann sich selbst verwundert sagen. »Aber es gibt schon eine, 
die mir gefallen könnte.« Und gleich wechselten seine Ohren 
noch einmal die Farbe.

»Aber sagen tust es jetzt auf keinen Fall, wer das gnädige 
Fräulein ist«, unterbrach ihn Fey. »Weil, wenn du es der Centa 
sagst, dann weiß es bis heute Abend ganz München. Und am 
Ende wär das der Gnädigen gar nicht so recht.«

Hermann verstand sofort, was der väterliche Freund ihm 
sagen wollte. Und so tranken sie schweigend ihren Kaffee aus, 
bedankten sich und gingen hinaus in den Hof. Centa rief ihnen 
noch etwas hinterher, was sie nicht verstanden, und dann war 
noch etwas von dem Gelächter aus der Küche zu hören.

»Danke, Korbinian«, sagte Hermann.
»Ist schon recht. Die Centa ist die allergrößte Ratschkathl 

in der Stadt. Wenn die einmal heiratet, muss man dem Zukünf-
tigen glatt sein Beileid aussprechen.«

»Geh, Korbinian, so schlimm ist sie doch auch wieder nicht.«
»Doch, doch, glaub nur einem alten Mann, der sich aus-

kennt mit den Frauen.«
»Hast du deswegen nicht geheiratet, weil du dich so gut aus-

kennst?«, neckte Hermann ihn.
»Wenn’s nach Erfahrungen geht, bin ich reich«, grummelte 

Korbinian Fey. Die beiden stiegen wieder auf den Kutschbock, 
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und Frey versuchte es erst rechts-, dann linksherum, und als 
Vitus schließlich brav mitlief, erinnerte sich auch Celano wie-
der daran, dass er die Beine kreuzen musste, wenn er eine enge 
Kurve zu gehen hatte. 

Hermann warf einen Blick unter die Plane, und als er die 
vielen Kisten sah, die sie an diesem Vormittag noch ausfahren 
mussten, gab er die Hoffnung auf, dass er rechtzeitig zum Mit-
tagessen wieder daheim sein würde. Er seufzte. Dann würde 
er Balbina eben zum Abendessen sehen. Vielleicht konnte er 
ihr mit dem Geschirr helfen, und sie hätten ein bisschen Zeit, 
sich zu unterhalten. Er würde ihr die Geschichte vom schreck-
haften Hengst erzählen, und sie würde ihn anlachen mit die-
sem süßen Mund und den fein geschwungenen Lippen. Er 
stellte sich vor, wie er ihre Hand nehmen würde und dann …  
Hermann hielt inne und schüttelte den Kopf. So ging das nicht. 
Aber am Sonntag vielleicht, wenn die Mutter es erlaubte, dass 
Balbina mit zum Eislaufen kam. Da könnte er mit ihr an der 
Hand übers Eis gleiten. Er träumte noch davon, als Korbinian 
Fey schon vor einem vornehmen Bürgerhaus in der Pranner-
straße anhielt. 

»Dritter Stock«, sagte Korbinian. »Beim Herrn Magistrats-
amtmann gibt es heute eine Beförderung zu feiern. Die Chefin 
hat die Köchin des Hauses schon beim Menü beraten.«

»Wie viele?«, wollte Hermann wissen.
»Drei Kisten und den großen Korb. Also fast nichts.«
Hermann verdrehte die Augen und griff nach dem Korb.

Kaum kam seine Schule am Promenadeplatz in Sicht, machte 
Paul sich von Balbina los, winkte ihr kurz und lief allein wei-
ter. Er war ja schon dreizehn und wollte sich nicht dem Spott 
seiner Mitschüler ausliefern. Natürlich hätte er längst allein 
gehen können, sein Schulweg war nicht weit, aber seine Mutter 
bestand weiterhin darauf, dass er begleitet wurde, und Balbina 
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machte es nichts aus. Dass Paul das letzte Stück allein ging, 
war ihr kleines Geheimnis. Sie blieb noch ein paar Minuten 
stehen und beobachtete Paul, bis er in die Seitengasse einbog, 
wo der Eingang zum Schulgebäude lag. Sie hatte noch einige 
Besorgungen am Odeonsplatz zu machen, wollte sich aber 
nicht lange aufhalten, denn der Doktor würde am Vormittag 
noch nach Onkel Anton schauen. Deshalb lief sie heute lieber 
an den Schaufenstern der feinen Geschäfte vorbei, ohne ste-
hen zu bleiben. Nur an der Konditorei Erbshäuser musste sie 
dann doch einen Blick auf die Auslagen werfen. Im mittleren 
Schaufenster stand die bekannteste Kreation des Hauses, eine 
Torte aus acht Schichten Biskuit, mit Creme gefüllt und außen 
mit Schokolade überzogen. Es war die Prinzregententorte, die 
zu Ehren des fünfundsechzigsten Geburtstags des bayerischen 
Prinzregenten Luitpold erfunden und nach ihm benannt wor-
den war. Der Regent war inzwischen schon über fünfundsieb-
zig, dabei immer noch kerngesund. Aber die Torte würde 
bestimmt noch älter werden als Luitpold selbst, so beliebt war 
sie in München. 

Die Tür ging auf, die Ladenglocke bimmelte und heraus trat 
eine elegante Dame im Pelzmantel und mit Hut, eine ver-
schnürte Tortenschachtel in der Hand haltend. Der Duft nach 
heißer Schokolade, frischem Buttergebäck und feinstem Nou-
gat drang aus der Konditorei, und Balbina schloss genieße-
risch die Augen. Wenn man beim Erbshäuser in die Lehre ging, 
kannte man bestimmt das geheime Rezept der Torte, musste 
aber sicherlich eine Erklärung unterzeichnen, dass man es sein 
ganzes Leben lang hüten würde. Ob man die Torte zu Hause 
wohl nachbacken durfte? Gerade noch rechtzeitig öffnete Bal-
bina die Augen wieder, denn just in diesem Moment kam ihr 
das elegante Fräulein von der untersten Treppenstufe der Kon-
ditorei entgegengeflogen, die Tortenschachtel hoch in der Luft 
und gefährlich schwankend. Das Fräulein oder die Torte retten? 
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Balbina entschied sich für die Torte und griff mit beiden Hän-
den nach dem Karton. Ein Schrei ertönte, und der Pelzmantel 
mit Fräulein sauste vorbei und landete neben ihr auf dem 
Pflaster.

»Haben Sie sich wehgetan, gnädiges Fräulein?« Balbina 
stellte die Schachtel ab und half der Dame auf. 

»Wenigstens ist dem Kuchen nichts passiert«, schnaubte das 
Fräulein, »was man von meinem Rücken nicht unbedingt 
behaupten kann.«

Balbina begleitete die Humpelnde zur Straße, wo sie eine 
vorbeifahrende Droschke anhielt. Sie half ihr beim Einsteigen 
und reichte ihr zum Schluss die unversehrte Torte. 

»Ainmillerstraße 25«, rief sie dem Kutscher zu. »Kommen 
Sie doch einmal vorbei, wenn Sie in der Nähe sind«, lud sie 
Balbina ein. »Ich heiße Eleonore Bürkel und habe ein Engage-
ment am Residenztheater. Emilia Galotti. Möchten Sie viel-
leicht Freikarten haben? Natürlich für zwei Personen.«

»Danke«, stotterte Balbina, die noch nie im Theater gewe-
sen war.

»Wie heißen Sie denn?«
»Balbina Schmidbauer.«
»Sind Sie irgendwo in Stellung?« Die Pferde schnaub- 

ten, und der Kutscher sah sich nach den beiden Plaudernden  
um.

»Beim Dallmayr«, antwortete Balbina, denn das war ein 
Name, den man in München kannte. Und sie wollte auch mit 
irgendetwas auftrumpfen, was einigermaßen mit dem Resi-
denztheater mithalten konnte. 

»Ah, beim Dallmayr! Dann sehen wir uns bestimmt bald 
einmal wieder. Vielleicht kann ich Ihnen dann die Freikarten 
mitbringen.«

»Fräulein, haben wir’s dann? Können wir allmählich losfah-
ren?«, fragte der Kutscher ungeduldig.
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»Ja freilich«, sagte sie freundlich. »Adieu, Mademoiselle 
Balbina!«

»Auf Wiedersehen, Fräulein …«
»Bürkel. Aber Sie dürfen gern Eleonore zu mir sagen.« Sie 

winkte Balbina zu, und das Mädchen hob schüchtern die 
Hand und winkte zurück. Was für eine aparte Frau, dachte 
Balbina und sah ihr verzaubert nach. Freikarten fürs Theater! 
Das wär doch was. Das Residenztheater war bestimmt sehr 
schön und prächtig. Was würde sie zu so einer Gelegenheit 
bloß anziehen? 

Balbina schüttelte den Kopf. Was sie sich wieder alles zu- 
sammenfantasierte! Zuerst die Idee mit der Lehre beim Erbs-
häuser, um hinter das Geheimnis der Prinzregententorte zu 
kommen. Eine Lehre. Tante Therese hatte sie nicht nach Mün-
chen geholt, damit sie hier eine Lehre machte, sondern ihr im 
Haushalt half. Und dann diese Schauspielerin. Sobald sie in 
der Ainmillerstraße angekommen war, hatte sie doch den 
Namen des Mädchens, das ihre Torte gerettet hatte, mit Sicher-
heit schon wieder vergessen. Und es war ihr nicht einmal  
zu verdenken. Sie musste sich schließlich ganz andere Dinge 
merken, Texte von Theaterstücken zum Beispiel. Das war 
wichtiger als der Name einer kleinen Hausangestellten vom 
Dallmayr. 

Balbina war so versunken in ihren Gedanken, dass sie den 
Odeonsplatz überquert hatte und ohne sich umzusehen auf 
die Theatinerstraße getreten war. Das Hufklappern des 
Droschkenpferdes war plötzlich sehr laut und sehr nah. Bal-
bina wäre fast hineingelaufen. 

»Ho, Mädel«, rief der Kutscher und versuchte auszuwei-
chen. Die beiden Passagiere reckten ihre Hälse, um zu sehen, 
was los war. »Wo hast du denn deine Augen, hübsches Kind? 
Von wem träumst du?«

Balbina sprang erschrocken zurück auf den Gehsteig und 
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wartete, bis die Droschke sich entfernte. Dann lief sie über die 
Straße und nach Hause.

Sie nahm den Weg durch den Laden, schaute sich nach Her-
mann um, der aber nicht da zu sein schien. Tante Therese 
unterhielt sich gerade mit einem Mann, der ihr einmal als Bei-
koch am Hof des Prinzregenten vorgestellt worden war. Als er 
zu ihr herübersah, machte Balbina rasch einen Knicks. Wahr-
scheinlich sprachen die beiden über die Lieblingsspeisen der 
hohen Herrschaften und tauschten Kochrezepte aus. Ihre 
Tante Therese war eine hervorragende Köchin, und sie pro-
bierte auch gern neue Zutaten und Zubereitungsarten aus. 
Ihre Ergebnisse gab sie nicht allzu großzügig weiter, nur, wenn 
es lohnende Tauschgeschäfte waren, so viel hatte Balbina 
schon verstanden. »Eine Hand wäscht die andere«, sagte The-
rese gern, und sie meinte damit, dass sie am liebsten dann mit 
einem guten Tipp herausrückte, wenn sie dafür als Gegenleis-
tung etwas bekam, was sie brauchen konnte. Und damit war 
kein Geld gemeint, sondern etwas viel Wichtigeres. Informa-
tionen. Zum Beispiel darüber, was bei Hof gekocht, gebraten 
und gebacken wurde, was die Vorlieben des Prinzregenten 
Luitpold waren und die seiner Tochter Therese von Bayern, 
die nach dem Tod ihrer Mutter weiter bei ihrem Vater am Hof 
lebte und unverheiratet geblieben war. Die Prinzessin unter-
nahm oft Reisen in die entlegensten Länder und Kontinente 
und gerade deshalb war sie für Therese und den Dallmayr 
ganz besonders interessant. Auch Balbina würde das viele Rei-
sen gefallen. Aber es würde ihr auch schon genügen, einmal 
nach Italien zu fahren, ans Meer, oder an den Bodensee, in die 
Schweiz. Ach, sie kam schon wieder ins Träumen. Was das 
Leben wohl für sie bereithalten mochte? Mit einem Mal war sie 
ganz aufgewühlt, Schmetterlinge regten sich wieder in ihrem 
Bauch, und die hatten dieses Mal gar nichts mit Hermann zu 
tun, sondern einfach mit dem Leben selbst, der Zukunft, die 
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ungewiss war, aber trotzdem schon durch den Alltag hindurch- 
leuchtete und in allen Farben blitzte. Doch jetzt musste sie sich 
erst einmal beeilen und ihren Pflichten nachkommen. Schnell 
lief sie die Treppen zur Wohnung hinauf, zog ihren Mantel  
aus, setzte Wasser auf, und ging dann mit dem Kessel und  
dem Waschzeug zu ihrem Onkel, der bestimmt schon auf sie 
wartete.

Anton war wach, als Balbina seine Kammer betrat. Mit seinen 
siebenundfünfzig Jahren war er bis vor drei Wochen noch ein 
stattlicher Mann gewesen, dem man auf den ersten Blick nicht 
einmal ansah, wie kräftig er tatsächlich war. Von früh bis spät 
auf den Beinen, im Geschäft, beim Einkauf, bei den Kunden. 
An den Hof und zu den ganz noblen Herrschaften lieferte er 
noch selbst aus. Er war immer noch ein attraktiver Mann mit 
dunklem Haar, tief liegenden dunklen Augen, einer sehr gera-
den, schmalen Nase und fein geschwungenen Lippen. Ein 
Chef, den seine Angestellten mochten und vor dem sie Respekt 
hatten. Jetzt lag er blass in seinem Bett, die Haare vom Schweiß 
durchnässt und die Bartstoppeln in seinem Gesicht waren fast 
über Nacht grau geworden, während das Haar immer noch 
dunkel, fast schwarz war. Die Geheimratsecken, die er schon 
sehr lange hatte, waren jetzt noch ausgeprägter, das Haar- 
büschel auf der hohen Stirn strähnig und schütter. Er wirkte 
sehr schwach, wie schon in den Tagen zuvor. Balbina sah, dass 
er seinen Tee nicht getrunken hatte. Sein Bett war so Richtung 
Fenster gestellt, dass er im Liegen die Türme der Frauenkirche 
sehen konnte. 

»Es muss kalt sein, wenn sogar die Frauentürme schon Müt-
zen aufhaben«, sagte Anton, als Balbina an sein Bett trat.

»Eisig ist es draußen«, antwortete Balbina, »und furchtbar 
glatt.«

»So wie es sich für Anfang Februar gehört.«

9783328602040_INH_Graf_Dallmayr_Der_Traum.indd   269783328602040_INH_Graf_Dallmayr_Der_Traum.indd   26 21.09.21   09:4221.09.21   09:42



27

Balbina leerte den Kessel mit heißem Wasser in die Wasch-
schüssel neben dem Bett und legte das verschnürte Bündel, das 
sie mitgebracht hatte, daneben. 

»Hab ich denn heute noch was vor?«, fragte Anton verwun-
dert. »Gehen wir zusammen aus?«

Balbina grinste. »Der Doktor kommt doch gleich noch vor-
bei und er wird schimpfen, weil du wieder den Tee nicht ange-
rührt hast. Du musst was trinken, Onkel Anton. Ich bringe dir 
dann auch gleich noch einen Teller Suppe.« Sie tauchte einen 
Waschlappen in die Schüssel und wrang ihn aus.

»Ich hab doch einen Schweinebraten mit Knödel und Kraut 
bestellt, keine Suppe«, scherzte Anton. »Kriegt man beim Dall- 
mayr jetzt gar nichts Gescheites mehr zum Essen? Suppe und 
Tee, das sind doch jetzt wirklich keine Delikatessen.«

Es war ein gutes Zeichen, dass Onkel Anton heute so gut 
gelaunt war. Balbina half ihm, sich aufzusetzen, und schob 
ihm das Nachthemd bis in den Nacken. Mit dem feuchten 
Lappen strich sie über ein Stück Seife und schrubbte Antons 
Rücken. Er seufzte ergeben. Balbina rieb seine Arme ab und 
wusch seine Achseln. Schweißgeruch stieg ihr in die Nase, aber 
sie ließ sich nichts anmerken.

»Jetzt schau dir an, was so eine Krankheit aus einem Men-
schen macht. Ich habe überhaupt keine Kraft mehr. Mit sol-
chen Ärmchen kann ich keinen Mehlsack mehr aufheben, 
nicht den kleinsten, und schon gar kein Fass Bier bewegen.«

»Ach, das wird schon wieder«, tröstete Balbina ihn. »Du 
musst nur deine Suppe essen.« Sie nahm den zweiten Arm und 
war erschrocken, wie leicht er sich anfühlte. 

»Da ist nichts mehr los mit mir«, jammerte Anton.
»Scht!« Balbina zog das Nachthemd wieder herunter. Dann 

nahm sie das kleine Handtuch, das sie mitgebracht hatte, 
tauchte es in das warme Wasser, drückte es aus und legt es auf 
Antons Gesicht. Er wollte zunächst protestieren, doch nachdem 
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der erste Schrecken vorbei war, spürte er die Wärme und 
Feuchtigkeit auf seinem Gesicht und begann sich zu entspan-
nen. Balbina konnte sehen, wie sich seine Muskeln entkrampf-
ten und locker wurden.

Sie öffnete das Päckchen, das sie mitgebracht hatte, und als 
Anton sie herumhantieren hörte, zog er sich das Handtuch ein 
Stück herunter. Ungläubig beobachtete er, wie Balbina das 
mitgebrachte Abziehleder am Fenstergriff einhängte. Mit der 
linken Hand spannte sie den Riemen und mit der rechten zog 
sie ein Rasiermesser am Leder ab. Anton schmunzelte, als er 
begriff, was hier vor sich ging, und Balbina lächelte zurück. 
Dann nahm sie die weiße, schon ein wenig angeschlagene Por-
zellanschale und schlug mit einem Rasierpinsel darin aus Was-
ser und Seife wunderbar dichten weißen Schaum. Das Schmun-
zeln verging Anton, als Balbinas schaumiger Pinsel seinem 
Gesicht näher kam. Sie nahm ihm das Handtuch vom Gesicht.

»Du hast das alles nur für den Bader vorbereitet, richtig? 
Der kommt doch jetzt gleich, oder?«

»Aber du bist doch mein Lieblingsonkel«, sagte Balbina. 
»Das Rasieren übernehme ich in deinem Fall lieber selbst.«

Mit gekonnten Bewegungen machte sie Anton drei Schaum-
nester auf sein Gesicht. Eins auf die linke Wange, eins auf die 
rechte und das dritte auf das Kinn. Fast hätte sie den letzten 
Schaumklecks auf seine Zähne gesetzt, denn genau in dem 
Augenblick, als sie auf sein Kinn zielte, riss er erschrocken den 
Mund auf. Vorsichtig, fast zärtlich verteilte Balbina den Schaum 
über sein Gesicht. Dann legte sie den Pinsel in die Schale 
zurück und nahm das Messer zwischen Daumen und Zeige-
finger. Mit dem Mittelfinger stützte sie es ab, sodass es beweg-
lich und doch sicher in der Hand lag.

»Du kannst das wirklich?«, fragte Anton. »Mit einem Rasier-
messer macht man keine Gaudi.« Balbina hörte, dass er sich 
Mühe gab, nicht ängstlich zu klingen. 
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»Keine Sorge, Onkel Anton. Ich kann es vielleicht sogar bes-
ser als der Bader. Ich werde dich ganz bestimmt nicht schnei-
den, du wirst schon sehen. Und wenn der Doktor kommt und 
dein Gesicht fühlt, wird er in einem dicken Medizinbuch nach-
schlagen müssen, weil er die Krankheit nicht kennt, die aus 
einem Männergesicht mit Stoppelbart über Nacht einen samt-
weichen Kinderpopo macht.«

Anton hustete und war immer noch nicht überzeugt. Aber 
er konnte jetzt auch keinen Rückzieher mehr machen. Tat-
sächlich führte Balbina das scharfe Messer exakt und in kräf-
tigen Strichen durch sein Gesicht, ohne ihn zu verletzen oder 
auch nur zu kratzen. Zuerst arbeitete Balbina mit dem Strich, 
dann seitlich und am Ende dann noch gegen den Strich. Ein 
System, gegen das die Bartstoppeln keine Chance hatten, und 
als hätten sie es gewusst, kapitulierten sie und gaben jeglichen 
Widerstand auf. 

Als Balbina fertig war, gab sie noch einen Alkoholauszug, 
der mit Rosmarin und Lavendel versetzt war, auf Antons Haut 
und strich sanft mit ihren Fingern über sein Gesicht, um das 
Rasierwasser einzumassieren. Aus Antons Lächeln schloss sie, 
dass es ihm gefiel, und sie selbst war sehr stolz auf ihre gera-
dezu perfekte Rasur.

»Wieso kannst du so gut rasieren?«, wollte Anton wissen.
»Das hab ich daheim bei meinem Großvater gelernt. Seit er 

schwer verwundet aus dem Krieg gegen die Franzosen zurück-
gekommen ist, hat er gezittert. Und das ist mit den Jahren 
immer schlimmer geworden. Deshalb konnte er sich auch 
nicht mehr selbst rasieren. Also hat mir die Oma gezeigt, wie 
man das macht. Und weil sie nicht mehr so gut gesehen hat, 
habe ich es irgendwann ganz übernommen.« 

Balbina zog ihrem Onkel ein frisches Hemd über und bürs-
tete ihm das dünne Haar. Im nächsten Moment klopfte es, und 
Doktor Eichengrün stand in der offenen Tür. Er war ein unge-
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wöhnlich kleiner Mann, nicht viel größer als sie selbst, mit 
runder Brille, dicken grauen Haaren und einem Spitzbart mit 
ausrasierten Wangen. 

»Guten Tag, schönes Fräulein.« Doktor Eichengrün lupfte 
den Hut und musterte sie mit seinen dunklen Augen, über 
denen buschige dunkle Augenbrauen wucherten. »Jeden Tag 
wird sie schöner, die Balbina. Auf die müssen Sie aufpassen, 
Herr Randlkofer. Wie geht’s uns denn heute?«

Anton winkte ab. »Wenn mich die Balbina nicht so schön 
hergerichtet hätte, hätten Sie wahrscheinlich gefragt, wer der 
alte Mann da im Bett ist.«

»Sie sehen aus wie das blühende Leben! Und den Friseur 
haben Sie auch kommen lassen. Gibt es denn etwas zu feiern?«

»Ja, dass ich den besten Barbier von München bei mir im 
Haus habe und bis heute selbst nichts davon wusste.«

Balbina lachte zufrieden. Sie packte ihr Rasierzeug zu- 
sammen. 

»Vergelt’s Gott«, hörte sie ihren Onkel sagen, als sie das 
Zimmer verließ.

Doktor Eichengrün hatte wenig später seine Untersuchung 
beendet und sich von seinem Patienten verabschiedet, Therese 
erwartete ihn vor der Tür.

»Und, was sagen Sie, Doktor Eichengrün? Geht es meinem 
Mann besser?« 

Was für eine Frage. Als hoffte Therese auf ein Wunder, wo 
sie sich doch am Morgen noch selbst davon überzeugt hatte, 
dass es keine wirkliche Besserung gab und Anton eher einen 
noch schwächeren Eindruck machte. Warum stellte sie dem 
Arzt jetzt eine so dumme Frage?

»Er ist noch nicht über den Berg, würde ich sagen.« 
Wenigstens ließ Doktor Eichengrün sich auf Beschönigungen 

von Antons Zustand nicht ein. Und doch war es für Therese 
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schwer, auch aus seinem Mund zu hören, was sie eigentlich 
selbst wusste. 

»Kommen Sie doch mit in die Küche, Herr Doktor. Balbina 
hat uns einen Kaffee gemacht.« 

Der Arzt zögerte. 
»Ich weiß schon, dass Sie zum nächsten Hausbesuch müs-

sen, aber gönnen Sie sich doch eine kurze Pause. Sie müssen ja 
auch auf sich achten.«

»Also gut, Frau Randlkofer, aber wirklich nur kurz.«
Die Küche in der Dienerstraße war ein relativ großer Raum 

mit einem extragroßen Herd, mit dem auch der Raum geheizt 
wurde. Balbina nahm das kochende Wasser vom Herd und 
goss es in den Porzellanfilter der bauchigen Karlsbader Kaf-
feekanne. Ein unwiderstehlicher Duft breitete sich in der 
Küche aus. Während der Kaffee durch das Porzellansieb lief, 
servierte Balbina einen Teller mit frisch gebackenen und mit 
Puderzucker bestäubten Schmalznudeln.

»Ja, kannst du denn zaubern, Balbina? Wann hast du denn 
die Kirchweihnudeln gemacht? Während du deinen Onkel 
rasiert hast, kann es ja nicht gewesen sein. Und trotzdem sind 
sie frisch und noch warm.«

»Ich hab sie gerade ausgebacken, Herr Doktor, während Sie 
beim Onkel waren. Den Hefeteig hab ich schon beim Früh-
stück angesetzt, noch bevor ich Paul in die Schule gebracht 
habe. Damit er schön aufgehen kann.«

Doktor Eichengrün schüttelte den Kopf. »So jemanden wie 
dich bräuchten wir bei uns zu Hause auch«, murmelte er. 

»Was fehlt denn jetzt meinem Mann?« Therese nahm einen 
Schluck Kaffee. »Wenn es nur eine Erkältung oder Entzün-
dung wäre, müsste es da nicht langsam bergauf gehen?«

Der Doktor setzte die Kaffeetasse ab. »Wunderbar«, sagte er 
und seufzte. »Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, dazu 
müsste ich Ihren Mann ins Spital bringen und spezielle Unter-
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suchungen vornehmen, vielleicht auch mit dem neuen Apparat 
von Wilhelm Röntgen, der in den großen Spitälern eingesetzt 
wird.«

»Aber?«, fragte Therese. »Sie haben eine Vermutung?«
»Ja, tatsächlich. Ich vermute, dass die Erreger dieser Erkäl-

tung vielleicht andere Organe Ihres Mannes befallen haben. 
Wahrscheinlich das Herz, denn die Lunge scheint mir trotz sei-
nes Hustens nicht wesentlich betroffen.«

»Das Herz?«, fragte Balbina erschrocken.
Der Doktor nickte. »Das würde seine Kurzatmigkeit und 

die allgemeine Kraftlosigkeit erklären.«
»Wenn er nur essen und trinken würde«, sagte Therese.
»Vielleicht gab es da auch schon eine frühere Erkrankung 

oder eine erbliche Belastung. Ist Ihnen von einer Herzschwä-
che in der Familie Ihres Mannes etwas bekannt?«

Therese schüttelte den Kopf. »Die sind alle sehr gesund. 
Mein Schwiegervater ist erst vor ein paar Jahren gestorben. Er 
war neunundsiebzig und hat fast täglich in seiner Brauerei 
nach dem Rechten geschaut. So habe ich mir das bei Anton 
auch immer vorgestellt.« Therese starrte auf das Tischtuch 
aus gestärktem Leinen. »Ich hab gedacht, uns bleibt noch so 
viel Zeit.«

»Nicht Bange machen lassen, Frau Randlkofer. Vielleicht 
täusche ich mich ja auch.«

»Oder es geschieht ein Wunder«, sagte Balbina. »Wir müssen 
zur heiligen Notburga beten oder eine Wallfahrt nach Tirol 
machen.«

»Du hast Ideen!« Therese schüttelte den Kopf. »Jetzt fällt 
schon mein Mann im Geschäft aus, da können wir nicht auch 
noch nach Tirol fahren. Bete du nur fleißig für ihn, das wird 
schon helfen.«
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Als Therese abends noch einmal nach ihrem Mann sah, lag er 
mit geschlossenen Augen in seinem Bett, das Gesicht blass und 
schmal, ein Schatten seiner selbst. Sie schloss leise die Tür hin-
ter sich und trat an das Kopfende des Bettes, beugte sich über 
ihn und lauschte auf seinen Atem. Man musste es doch eigent-
lich hören können, ob er atmete. Aber da war nichts. Für einen 
Moment ergriff sie Panik, und sie sah sich schon an seinen 
Schultern rütteln. Doch dann besann sie sich. Mit dem Hand-
rücken fasste sie an seinen Hals und suchte mit angehaltenem 
Atem nach seinem Puls. Er war schwach, aber doch eindeutig 
vorhanden. Sie atmete auf. Antons Haut war warm und fühlte 
sich so vertraut an. Siebenundzwanzig Jahre war sie neben 
ihm eingeschlafen und wieder aufgewacht. So viele Jahre, und 
Therese hatte noch nie daran gedacht, dass es einmal ein Ende 
nehmen könnte. Dass der Platz neben ihr einmal leer sein 
könnte, war ihr noch nie in den Sinn gekommen. Vielleicht, 
weil keiner von ihnen jemals ernsthaft krank gewesen war in 
all den Jahren. Und gerade jetzt, wo die Kinder aus dem 
Gröbsten raus waren, sie mit dem Kauf des neuen Hauses und 
der Übernahme des Dallmayr noch einmal etwas ganz Neues 
gewagt hatten, gerade jetzt fiel ihr die Vorstellung, dass einer 
von ihnen beiden ausfallen könnte, noch schwerer. Sie hatten 
sich noch viel zu jung und zu gesund gefühlt für das Altenteil 
und für die Übergabe des Geschäfts an die Kinder. Stattdessen 
hatten sie zusammen noch einmal etwas gewagt, sich neu ver-
schuldet. Etwas Großes hatten sie noch zusammen schaffen 
wollen. Viel größer als das Geschäft in der Maffeistraße. Und 
jetzt, Anton, dachte sie zum ersten Mal, wirst du mich doch 
nicht mit alldem alleinlassen. Zusammen haben wir es ange-
fangen, zusammen wollen wir es jetzt auch zu Ende bringen. 
Ich brauche dich doch. Die Kinder brauchen dich. Wer soll 
denn sonst das Geschäft führen, wenn du ausfällst? Wenn du 
mich alleine lässt. 
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Als habe er die Frage gehört, schlug Anton die Augen auf 
und lächelte sie an. »Was machst du denn da über mir?«, fragte 
er. »Willst du mich erwürgen?«

Therese musste lachen, und alle Anspannung fiel für einen 
Augenblick von ihr ab. Das war ihr Mann, und gerade des- 
wegen hatte sie ihn so lieb. Mit seinem spitzbübischen Charme 
und seinem unerschütterlichen Humor hatte er schon so viele 
schwierige Situationen meistern können. Auf ihn war immer 
Verlass gewesen. Nie kam von ihm ein böses Wort. Man 
musste ihn schon sehr lange ärgern, bis er einmal richtig 
wütend wurde. Das Einzige, was er gar nicht mit ansehen 
konnte, war, wenn jemand sich vor der Arbeit drückte. Das 
hatten sie beide gemeinsam. Doch meistens reagierte er, im 
Gegensatz zu ihr, selbst dann noch mit Humor. Manchmal 
hatte Therese schon den Verdacht, sie habe einen Engel in 
Menschengestalt geheiratet. Und manchmal war seine Gut-
mütigkeit schier nicht auszuhalten gewesen für einen Men-
schen wie sie, der sehr ehrgeizig war, aber nicht besonders 
geduldig.

»Leg dich her zu mir«, forderte Anton sie auf. »Ich seh doch, 
wie müde du bist. Denkst du nicht auch, mein Urlaub könnte 
jetzt allmählich zu Ende gehen? Mir ist schon so richtig fad.«

Therese setzte sich auf die Bettkante, beugte sich zu ihm hi- 
nunter und legte den Kopf an seine Schulter.

»Was haben wir denn heute für ein Datum?«
»Den 4. Februar«, sagte seine Frau.
»Dann ist Lichtmess auch schon vorüber, und ich liege 

immer noch im Bett herum wie ein alter Hund, der zu müde 
geworden ist zum Jagen. Kommst du zurecht im Geschäft?«

»Der Hermann ist ja da und hilft mir.«
»Wie macht er sich denn?«
»Er ist heute mit Korbinian Waren ausliefern gefahren.  

Er packt schon gut mit an, aber er ist halt noch jung. Woher 
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soll er alles können, was wir in so vielen Jahren erst lernen 
mussten?«

»Freilich, aber das wird schon noch. Hauptsache, er will es. 
Und Balbina ist dir auch eine Stütze, gell?«

»Ja, schon. Nur dass die beiden sich jetzt auf einmal so gut 
verstehen …«

»Der Hermann und die Balbina?« Anton setzte sich ruck-
artig auf.

»Was hast du denn?« Auch Therese richtete sich auf. »Ich 
sehe das auch nicht gern, aber wahrscheinlich vergeht es ohne-
hin bald wieder. Und falls nicht, muss ich mit Hermann reden. 
Es ist schon in Ordnung, dass er sich nach einer Frau zum Hei-
raten umschaut, aber doch nicht im eigenen Haus. Nicht im 
Haus und nicht im Geschäft. Lieber wäre es mir natürlich, 
wenn er noch ein paar Jahre wartet, bis das Geschäft besser 
läuft, wir unsere Schulden abzahlen können und vielleicht noch 
den ein oder anderen Hoflieferantentitel dazugewinnen …«

»Damit er eine noch bessere Partie machen kann.« Anton 
nickte. »Das wär schon was, wenn er irgendwo gut einheira-
ten könnte. Wir stehen ja jetzt schon nicht schlecht da. Den 
Dallmayr kennt fast jeder in München. Und selbst wenn die 
Leute sich manches nicht leisten können, was wir anbieten, so 
drücken sie sich doch die Nasen an den Schaufenstern platt 
und wollen wissen, was es alles Feines gibt und was bei Hof 
und bei den nobleren Herrschaften so auf den Tisch kommt.«

»Dann sind wir uns da einig?«
»Wegen Balbina?« Anton legte sich wieder zurück in sein 

Kissen. »Ich hab das Kind herzlich gern und bin froh, dass wir 
sie im Haus haben. Aber als Schwiegertochter kann ich sie mir 
nicht vorstellen, nein.«

»Ich werde mit Hermann reden, und wenn es sein muss, 
auch mit Balbina. Das Mädchen ist ja schließlich noch so 
jung.«
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»Anfang März wird sie sechzehn.«
»Das weißt du?«, fragte Therese. »Du kannst dir doch sonst 

die Geburtstage der Kinder nie merken. Jedes Jahr wieder 
muss ich dich daran erinnern.«

»Den Kopf eines Menschen kannst du halt nicht einräumen 
wie ein Regal voller Konserven, Therese. Was da reinkommt, 
was drinbleibt und was gleich wieder rausfällt, das kann kein 
Mensch für einen anderen bestimmen. Nicht einmal der Mensch 
selbst, zu dem der Kopf gehört.«

Therese musste über den anschaulichen Vergleich schmun-
zeln. Dafür liebte Therese ihren Mann wie am ersten Tag, 
wenn nicht sogar noch ein wenig mehr.

Der Mond war jetzt vor das Fenster gewandert und warf 
einen breiten Streifen Licht in die Kammer und gegen die 
Wand, als wollte er sie mit seinen Strahlen ganz durchdringen. 
Therese löschte das Licht. Dann schlüpfte sie zu Anton unter 
die Decke, drückte ihm einen Kuss auf die Wange und legte 
ihren Arm schützend um ihn. 

»Du bleibst aber schon noch eine ganze Zeit bei uns, gell?«, 
flüsterte sie leise. 

Doch er war eingeschlafen und konnte sie nicht mehr hören. 
Für eine Weile betrachtete sie noch das Gesicht, das sie besser 
kannte als ihr eigenes. Dann schlief sie ebenfalls ein.

Wenn’s zu Lichtmess stürmt und schneit, dachte Therese, ist 
der Frühling nicht mehr weit. So lautete zumindest eine alte 
Bauernregel. Als sie morgens das Fenster zum Lüften öffnete, 
stellte sie fest, dass es tatsächlich ein paar Grad wärmer gewor-
den war und der Schnee sich in Regen verwandelt hatte. Trotz-
dem war es immer noch winterlich draußen, nicht ein Hauch 
von Frühling lag in der Luft. 

Therese streckte sich. Der Rücken tat ihr weh, und sie hatte 
einen steifen Nacken. Es war ein Wunder, dass sie es über-
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