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Bilder und Erfahrungen

Eigentlich alles Routine, als ich an jenem Sonntagnachmittag 
zusammen mit Ludwig am Flughafen von Palma de Mallorca 
die Maschine nach Stuttgart bestiegen hatte. Wir hatten ein 
paar wunderschöne Urlaubstage zusammen verbracht  – mit 
Tapas essen, Haus renovieren und erholsamen Stunden am 
Strand. Ähnlich entspannt wirkten auch die anderen Fluggäste 
an diesem Abend. Der Flug begann wie immer, mittlerweile 
war mir längst vertraut, welchen Kurs die Flieger nehmen. Bis-
weilen gibt es kleine Abweichungen, eine deutlich spürbare 
Kurve nach dreißig Minuten ließ mich allerdings aufmerksam 
werden. Das konnte tausend Gründe haben, beruhigte ich 
mich, nippte an meinem Kaffee und las die letzten Seiten mei-
nes Buchs.

Die entspannte Stimmung wurde jäh unterbrochen von ei-
ner Durchsage: »Liebe Fluggäste, hier spricht Ihr Kapitän. Lei-
der haben wir einen technischen Defekt, dessen Ursache noch 
unklar ist. Es besteht kein Grund zur Sorge. In Absprache mit 
unserer Leitstelle haben wir uns zu einer Sicherheitslandung in 
Marseille entschlossen. Bis dahin dauert es noch etwa zehn Mi-
nuten. Bleiben Sie ruhig, und folgen Sie den Anweisungen der 
Flugbegleiter.«

Ludwig und ich schauten uns erschrocken an. Tief unter uns 
sahen wir das Meer im abendlichen Licht. Die Stewardessen 
zeigten den Gebrauch der Schwimmwesten, anders als sonst 
bei dieser Vorführung, schauten diesmal alle Passagiere sehr 
aufmerksam zu. Plötzlich blinkte es überall in der Kabine. Die 
»Exit«-Zeichen leuchteten auf, und am Boden flackerten 
Leuchtstreifen, die ich zuvor nie wahrgenommen hatte. Die 



6

Stewardessen zeigten den Passagieren, die an den Notausgän-
gen saßen, wie die Türen im Notfall zu öffnen seien und fügten 
hinzu, das gelte natürlich nur, falls sie selbst nicht mehr in der 
Lage dazu wären.

»Hier spricht nochmals Ihr Kapitän. Wir werden in Kürze 
eine Notlandung vornehmen. Nehmen Sie Ihre Brillen ab, und 
folgen Sie den Anweisungen der Flugbegleiter.«

Es war plötzlich unheimlich still in der Kabine. Ich blickte 
auf den erstarrten Ludwig neben mir. Sollte ich mich mit einer 
letzten SMS auf dem Smartphone von meinen Kindern verab-
schieden, ging es mir durch den Kopf. Aber was würde das bei 
ihnen auslösen? Und wenn am Ende nichts passierte? Wie ein 
Film liefen Stationen meines Lebens vor meinem inneren Auge 
ab. Ich griff in meine Tasche. Beruhigungstabletten hatte ich, 
wie immer, dabei. Jetzt war ich selbst der Notfall. Ich überlegte 
und nahm zwei von den Tabletten, gerade so viele, dass ich 
noch in der Lage wäre zu schwimmen.

Wir flogen jetzt in niederiger Höhe über dem Meer und hat-
ten noch etwa fünf Minuten bis zum Flughafen. Ich dachte an 
meine Kinder und versuchte die Angst einfach wegzuschieben, 
indem ich mich leise mit meinem rechten Sitznachbarn unter-
hielt. Dann war es soweit. Nur verschwommen nahm ich all 
die Blaulichter am Flughafen von Marseille wahr. Den Piloten 
gelang eine Notlandung wie aus dem Bilderbuch. Der Pilot 
meinte hinterher, so etwas hätte er in all den Jahren bisher 
noch nicht erlebt. Ich griff sofort zum Telefon und informierte 
die Kinder, dass ich soeben notgelandet wäre. Jonathans erste 
Worte waren: »Mama, bist du betrunkenen?« Aber die Tablet-
ten zeigten ihre Wirkung und ich hatte tatsächlich zum Schluss 
keine Angst mehr gehabt.

Am nächsten Morgen sollte uns eine neue Maschine nach 
Stuttgart bringen. Etliche Passagiere nahmen lieber den Zug 
nach Hause, ich zwang mich geradezu, das Flugzeug zu bestei-
gen, und wir kamen wohlbehalten in Stuttgart an. Dass es in 
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jener Nacht einen Notruf unseres Fliegers gegeben hatte, da-
von wussten wir nichts. Erst die Recherche eines befreundeten 
Journalisten brachte das ans Tageslicht. Kein Wort jedoch von 
der Airline. Gern hätten wir gewusst, was denn passiert war. 
Und ich? Nie hätte ich gedacht, dass ich in so einer bedrohli-
chen Situation am meisten an meine Kinder denken würde – 
und dass mein bisheriges Leben so präsent sein kann.

Das Leben Revue passieren zu lassen, glücklicherweise unter 
weitaus weniger dramatischen Umständen als auf jenem ner-
venaufreibenden Flug von Mallorca nach Stuttgart, war meine 
Motivation für dieses Buch. Vielleicht macht es ein wenig Mut, 
zu erfahren, wie jemand über den zweiten Bildungsweg Karri-
ere machen und sich schließlich den lange erträumten Berufs-
wunsch erfüllen kann. Vielleicht ist es an der Zeit, jenen Idea-
lismus zu betonen, mit dem die vielen Menschen in medizini-
schen und sozialen Berufen ihrer Arbeit nachgehen. Nicht 
selten bis an die Grenzen der Belastbarkeit und bisweilen am 
Ende ihrer Kraft. Und doch ist es, zumindest nach meiner Er-
fahrung, immer wieder ein erhebendes Gefühl, die Möglich-
keit zu haben, anderen Menschen zu helfen. Und Dankbarkeit 
zu erfahren. Eine Mutter-Teresa-Monstranz tragen die Mache-
rinnen und Macher in Pflege- und Medizinberufen dabei 
höchst selten vor sich her – wenngleich der Tübinger Klinik-
chef bisweilen dazu neigt, den Spitznamen Tereschen zu ver-
wenden.

Eine Sache liegt mir besonders am Herzen. Ich mag ein klas-
sisches Papakind gewesen sein, doch ich schätze auch meine 
Mutter sehr. Ich empfinde große Dankbarkeit und habe große 
Achtung vor ihr. In den Erinnerungen mag das bisweilen an-
ders erscheinen – welcher verzweifelte Teenager denkt schon 
ausgewogen? Die Generation meiner Eltern, jene Nachkriegs-
ler, hat unter schwierigsten Verhältnissen unvorstellbare Dinge 
geleistet, ohne groß zu klagen. Gerade auch deshalb sind mir 
die Senioren so ausgesprochen wichtig in meiner Arbeit. Ihnen 
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allen gelten mein tiefer Respekt und meine herzliche Hochach-
tung. Da alles im Leben ein Gegengewicht hat, sind es ebenso 
die Kinder, die keine Lobby haben. Sie können sich noch nicht 
adäquat äußern, haben noch das ganze Leben vor sich und eine 
Chance verdient – weshalb es mir auch um sie geht.

Eine andere Erfahrung möchte ich gleichfalls weitergeben: 
Sich zu freuen an kleinen Dingen im Leben, den Mut zu ha-
ben, Wege zu gehen, die nicht unbedingt geradlinig zum Ziel 
führen, und die Wertschätzung für Familie und Freunde nie zu 
vernachlässigen – all das sind Dinge, die jeder tun kann. Und 
die jeder ausprobieren sollte. BewegtEuch, der Name jenes 
Vereins, den ich gemeinsam mit Jan Josef Liefers und Michael 
Antwerpes gründete, kann auch jenseits von Sport zum loh-
nenden Lebensmotto werden.

BewegtEuch, der Name unseres Vereins, könnte zugleich ein 
Motto für mein Leben sein. Und eine Anleitung zum Lesen 
dieses Buches. Bewegen Sie sich, hüpfen Sie zu dem Thema, 
das Sie spontan am meisten neugierig macht. Der Aufbau des 
Buches folgt mehr oder weniger der Chronologie. Doch wer 
braucht schon Regeln als Selbstzweck, ein Kaleidoskop hat 
gleichfalls seine Reize. Wie man als dreifache Mutter das Abi 
im Abendgymnasium nachholt und mit vier Kindern Medizin 
studiert? Welche Folgen der frühe Tod des Vaters haben kann? 
Wie man bei einem Rettungseinsatz plötzlich mit dem Messer 
bedroht wird? Das und anderes findet sich zum Auftakt. Wo-
rüber man mit Karl Lauterbach plaudert, wenn nach der Talk-
show das rote Licht aus ist? Weshalb man mit einem Innenmi-
nister nie ungestört zum Italiener gehen kann? Wie eine falsche 
Brustkrebsdiagnose fast zum Fiasko führte? Wie meine erste 
Nacht mit Rezzo war? Weshalb in einem Institut der Uni ein 
echter Andy Warhol hängt? All das und mehr lässt sich im 
zweiten Teil entdecken. Lesen Sie einfach so, wie es Ihnen am 
meisten Spaß macht. Drehen Sie am Kaleidoskop und entde-
cken hoffentlich immer neue Bilder.
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1  
Tod des Vaters

Nichts läuft nur geradeaus. Es ist selten möglich, etwas schnur-
gerade zu realisieren. Vielleicht ist das auch nicht der Sinn des 
Lebens, vielleicht gehören Umwege zum Dasein. Sie lassen uns 
genauer hinschauen, über den Tellerrand blicken. Viele den-
ken, es sei ein Fehler, Umwege zu gehen, dass es dem Ideal ei-
nes perfekten Lebens widerspräche. Aber zu einem perfekten 
Leben gehören eben auch die Fehler, nur so entwickelt sich ein 
Mensch weiter, begreift, was es heißt, Mut zu haben und etwas 
zu wagen. Wer den geraden Weg einschlägt, wird erfahren, dass 
das Leben an ihm vorbeizieht. Während die anderen neugierig 
sind, sich ausprobieren wollen, nicht hinnehmen, was da ist, 
selbst wenn es noch so unabänderlich erscheint.

Wer nicht korrigiert und keine Erfahrungen sammeln will, 
fängt irgendwann an zu lamentieren und bleibt vielleicht in-
nerlich stehen. Doch klagen sollte nur, wer zuvor wenigstens 
versucht hat, etwas zu verändern. Umwege sind Bewegung – 
und die ist unabkömmlich, um nicht ständig auf alten Gleisen 
zu fahren. Leben ist ein Experiment, da darf es Überwindung 
kosten, etwas Neues zu wagen, die täglichen Routinen zu 
durchbrechen und die altbekannten Wege zu verlassen. Es ist 
nachvollziehbar, dass man sich vor Umwegen fürchtet, vor 
dem Ungewissen, Fremden. Manchmal scheint es, als würden 
Ereignisse direkt in eine Sackgasse führen, ohne Chance auf 
eine Umkehr. Doch Sackgassen verwandeln sich ab und an in 
einen Tunnel, an dessen Ende es hell wird. Nicht immer strah-
lend, aber mit genügend Licht, um sich wieder orientieren zu 
können. Mit dem Empfinden, es geschafft zu haben. Ohne in 
einstige Muster zu verfallen, die einen nur wieder in derselben 
Sackgasse enden lassen.
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Meist wird einem erst im Nachhinein klar, dass es doch ei-
nen Ausweg gibt, der auf die eine oder andere Weise auf einem 
alten Weg aufbaut. Der einem hilft, das Erlebte nachhaltiger zu 
verarbeiten, sich selbst und andere Menschen besser zu verste-
hen. Ich bin in einer Welt aufgewachsen, in der Umwege nur 
bedingt zugelassen wurden. Anfangs waren sie noch denkbar, 
aber als mein Vater starb, gab es nur einen Weg: geradeaus! 
Ohne Abweichungen nach links oder rechts, ohne Wenn und 
Aber. Und dieser ohnehin schon schmale Pfad wurde zuneh-
mend enger.

Als ich Anfang der Sechzigerjahre zur Welt kam, wurde über 
die Bindung zwischen Vätern und Töchtern noch kaum ge-
sprochen, damals erhielten die Mütter Lob und Anerkennung, 
wenn es um die Erziehung der Kinder ging. Natürlich gab es 
die Kehrseite: Geriet der Nachwuchs nicht so, wie man es sich 
vorgestellt hatte, machte man meistens die Mütter dafür ver-
antwortlich. Väter blieben außen vor, ihnen wurde wenig Be-
achtung geschenkt. Man fand es schön, wenn der Vater mit 
seinem Sohn Fußball spielte oder die Tochter vom Ballettun-
terricht abholte, ansonsten sah man in ihm kaum den Eltern-
teil, der die Kinder prägte. Erst als die Mütter dem Herd den 
Rücken kehrten und zu arbeiten begannen, rückte die Bedeu-
tung der Väter und ihrer Verantwortung ihren Kindern gegen-
über mehr und mehr in den Fokus. Studien in den Siebziger-
jahren verdeutlichten den Beitrag der Väter am Wohlbefinden 
und Selbstbewusstsein des Nachwuchses.

Ich war ein richtiges Papakind. Ich fühlte mich von ihm ge-
liebt, weil ich mich bei ihm geborgen und von ihm akzeptiert 
fühlte, und ich liebte ihn. Mein Vater war ein großer, stattli-
cher Mann. Er war schlank und sportlich, dunkelhaarig, mit 
braunen Augen. Manchmal war ich richtig stolz auf ihn. Ich 
hatte, was man gemeinhin als eine glückliche und behütete 
Kindheit bezeichnet. Ich liebte auch meine Mutter, klar, aber 
anders, nicht so intensiv. Sie konzentrierte sich vor allem auf 
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meine vier Brüder, einer älter, drei jünger als ich. Mir war das 
nur recht, ich hatte ja meinen Vater. »Du bist mein einziges 
Mädchen«, sagte er oft zu mir. Als meine Mutter nach der Ge-
burt meines eineinhalb Jahre jüngeren Bruders Gerhard zur 
Kur fuhr, kümmerten sich mein Vater und meine Großtanten 
um mich und meinen älteren Bruder Martin. Bevor mein Va-
ter mit dem Fahrrad zum Wildermuth Gymnasium fuhr, an 
dem er zu diesem Zeitpunkt Englisch und Deutsch unterrich-
tete, brachte er mich zu meinen Tanten, und abends holte er 
mich wieder ab. Wann immer ich an die Zeit mit ihm denke, 
überkommt mich ein Gefühl der Geborgenheit. Als Kind ahn-
te ich noch nicht, dass ich dieses Gefühl später über viele Jahre 
vermissen würde.

Mein Vater nahm sich Zeit für mich, brachte mir das 
Schwimmen bei, und als ich es beherrschte, erhielt ich neben 
viel Lob zur Belohnung einen Ring und einen Marsriegel. 
Letzteres wäre heute nicht der Rede wert, war damals jedoch 
etwas Besonderes. Die Väter aus der Nachbarschaft hielten es 
nicht für nötig, ihren Töchtern das Schwimmen zu lehren, für 
sie gehörte es nicht zu einer Fähigkeit, die vielleicht einmal 
überlebenswichtig werden könnte. Als Lektion fürs Leben 
lernte ich nebenbei, dass man mit Beharrlichkeit viel erreichen 
kann und sich von Rückschlägen nicht irritieren lassen sollte. 
Ich denke, das hat mir mein Vater auch durch seine Gene mit-
gegeben. Von meiner Mutter hörte ich nie, dass man durchhal-
ten solle, vielleicht hat sie es auch nur ihren Söhnen gesagt, 
denn für Jungen galten damals andere Regeln. Wie in jener 
Zeit üblich, bestand die Erziehung der Töchter vornehmlich in 
Höflichkeit, gutem Benehmen oder der Mithilfe im Haushalt. 
All das war mir später zwar auch bei meinen Kindern wichtig, 
wichtiger aber war mir, ihnen das zu vermitteln, was ich von 
meinem Vater gelernt hatte und was für mich im Leben ele-
mentar erschien: Zusammenhalt, Liebe, soziale Verantwortung 
und Familiensinn.
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Sehr viel später las ich heimlich einen Brief von meinem Va-
ter, den er an meine Mutter geschrieben hatte, als sie in der 
erwähnten Kur war. Darin stand, wie goldig ich sei, wie sehr er 
mich liebe, wie ich im Garten sitzen und spielen würde, mit 
meinem lockigen Haar und in dem rosaroten Kleidchen, mit-
ten auf dem Rasen. Mir ging beim Lesen das Herz auf, und ich 
war wirklich glücklich, einen Vater wie ihn zu haben. Später 
überlegte ich, wie meine Mutter wohl diese Zeilen empfunden 
haben musste, in dem Brief war es mehr um mich als um sie 
gegangen, obwohl sie gesundheitlich angeschlagen war. Sie 
hätte sich sicherlich über ein paar persönliche Zeilen gefreut.

Mit meinem Vater war ich auch zum ersten Mal im Kino, da 
war ich wohl sechs Jahre alt. Wir sahen uns Ein toller Käfer an 
und hielten uns die Bäuche vor Lachen über die Abenteuer des 
wundersamen Autos namens Herbie, das so ungemein mensch-
liche Züge und Eigenschaften hatte. Ziemlich ramponiert, von 
einem Bösewicht malträtiert, wird Herbie gerettet und gibt am 
Ende bei einem Rennen sein Bestes. Auf dem Heimweg spra-
chen wir nicht über den Film, vielmehr erzählte mir mein Va-
ter, wie wichtig es sei, sich selbst treu zu bleiben, sich niemals 
von etwas bestimmen zu lassen, was man selbst nicht für sinn-
voll hielt, und den Menschen ehrlich die Meinung zu sagen.

In meinen jungen Jahren gab es nur noch einen zweiten Ki-
nobesuch viele Jahre später, und der fand in aller Heimlichkeit 
statt. Mit meiner Freundin Maria schaute ich mir Vier Fäuste 
für ein Halleluja mit Bud Spencer und Terence Hill an. Meine 
Mutter hätte es nicht erlaubt, Kino war ihr sowieso ein Dorn 
im Auge, prügelnde Westernhelden allemal, allein der Titel 
wäre von ihr als Gotteslästerung ausgelegt worden.

Bevor er Professor wurde, unterrichtete mein Vater an einem 
Mädchengymnasium in Tübingen. Als ich noch nicht zur 
Schule ging, nahm er mich zu Klassenausflügen mit seinen 
Schülerinnen mit. Stets war er darauf bedacht, dass ich viel von 
der Welt erfuhr, aber auch lernte, mich in eine Gemeinschaft 
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einzufügen und auf andere zu achten – meine Erziehung lag 
ihm sehr am Herzen. Dabei hatte ich eher das Gefühl, dass al-
lein auf mich geachtet wurde, denn seine Schülerinnen sorgten 
sich um mich wie um eine kleine Schwester. Wahrscheinlich 
verfolgte mein Vater durch meine Mitnahme auch das Ziel, 
dass die älteren Mädchen lernten, Rücksicht auf jüngere Men-
schen zu nehmen, denn Pädagogik war für ihn ungemein 
wichtig. Er war bei seinen Schülerinnen sehr beliebt. Immer 
wieder gaben sie mir auf den Ausflügen zu verstehen, wie groß-
artig sie meinen Vater als Lehrer fänden, keineswegs streng, 
aber doch mit klaren Regeln und Grenzen. Auch in meinem 
späteren Leben wurde ich oft auf ihn angesprochen.

Als mein Vater später als Englischprofessor an die PH in Reut-
lingen wechselte, bat er mich eines Tages, ein Bild zu malen.

»Was denn für ein Bild?«, fragte ich.
»Du kannst malen, was du willst«, sagte er.
»Und was willst du damit machen?«
»Es meinen Studenten vorstellen, um ihnen zu erklären, wie 

ich meinen Unterricht gestalte.«
Zwar konnte ich mir darunter nicht viel vorstellen, aber da 

ich gern malte, erfüllte ich ihm den Wunsch. Ich fand es toll, 
etwas für ihn tun und ihn bei seiner Arbeit unterstützen zu 
können.

Um ihm zu gefallen, schrieb ich ihm mit knapp acht Jahren 
einen Brief auf Englisch.

»Der ist für dich«, sagte ich und reichte ihm das zusammen-
gefaltete Stück Papier mit den wenigen Sätzen darauf. Ich hatte 
darin kurz unsere Familie beschrieben, wo wir wohnten und 
wie wichtig er für mich war.

»Für mich?« Mein Vater sah mich erstaunt an. »Du hast mir 
einen Brief geschrieben?«

Ich nickte, fast ein wenig schüchtern. Als er zu lesen begann, 
konnte ich an seinen Augen sehen, dass er nicht fassen konnte, 
was er da vor sich hatte.
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»Das ist ja Englisch«, sagte er schließlich.
»Ja, ich wollte dir einen Brief auf Englisch schreiben, denn 

du unterrichtest ja Englisch und liebst die Sprache.« Oft brach-
te er mir von seinen Reisen nach England Postkarten mit ei-
nem Abbild der Queen mit.

»Und die Worte hast du dir selbst beigebracht?«
Abermals nickte ich. Meine Eltern sprachen bei uns zu Hau-

se immer Englisch miteinander, wenn das, was sie zu bereden 
hatten, nicht für die Ohren ihrer Kinder oder der Zugehfrau 
bestimmt war. Ich hatte ihre Unterhaltungen relativ schnell 
nachvollziehen können, mir aber nie anmerken lassen, dass ich 
so einiges mitbekam.

»Mit dem Brief hast du mir eine große Freude gemacht«, 
sagte mein Vater und faltete das Papier vorsichtig zusammen. 
»Den werde ich immer aufbewahren.«

Das behütete Leben hätte für mich ewig so weitergehen 
können, schön und geradlinig, so wie in der Geometrie, in der 
die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten die Gerade ist. 
Aber eine gerade Linie verhindert viele ungewöhnliche Mo-
mente, Eindrücke, die das Leben prägen und tiefe Empfindun-
gen hinterlassen. Können krumme Wege nicht auch Glück 
und Verständnis bedeuten? War nicht der Weg von der Schule 
nach Hause viel spannender, wenn man nicht den kürzesten 
Pfad nahm? Ich habe den direkten Weg jedenfalls immer als 
einfallslos empfunden und stets neue Strecken ausprobiert, da-
bei Dinge wahrgenommen, die ich sonst nicht entdeckt hätte.

Es waren Sommerferien, und wie in vielen Jahren zuvor 
wollten wir in den Schwarzwald zu Verwandten fahren. Das 
meiste war gepackt, aber mein Vater hatte sich vorgenommen, 
vorher noch das Garagentor anzustreichen.

Ich sah zu, wie seine riesige Hand mit dem Pinsel gleichmä-
ßig und konzentriert über die Fläche fuhr. Er liebte es, hinter 
seinen Büchern zu sitzen, aber hin und wieder packte es ihn, 
sich handwerklich zu betätigen. Das war ein guter Kontrast zu 
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seiner Arbeit und den Büchern, die er verfasste. Oft saß er 
nachts bis spät am Schreibtisch und schrieb. Jetzt strich er das 
Garagentor, ich schaute dabei zu und unterhielt mich mit ihm.

»Ich bin schon ganz aufgeregt«, sagte ich. Ich freute mich 
riesig auf den Urlaub, endlich wieder Bauernhöfe und Trakto-
ren, ich liebte Blumen und sammelte gern bunte Wiesensträu-
ße. Aber besonders freute ich mich, dass mein Vater mal wieder 
richtig Zeit für uns und für mich haben würde. »…   aber kön-
nen wir, wenn du mit dem Garagentor fertig bist, nicht noch 
etwas zusammen machen?« Ich konnte hartnäckig sein, wenn 
ich etwas wollte. Und ich wollte gern Zeit mit meinem Vater 
verbringen.

Er hielt mit dem Streichen inne, betrachtete sein Werk mit 
einem skeptischen Blick. Er hielt es für vollendet und tupfte 
den Pinsel am Farbtopf ab. »Ich habe leider noch was vor, Lisa. 
Wenn du willst, kannst du mitkommen.«

»Wohin gehst du denn?«
»Zu einer Vorsorgeuntersuchung. In meinem Alter ist es 

wichtig, sich in Abständen untersuchen zu lassen.« Seine 
Mundwinkel verzogen sich zu dem sanften Lächeln, das ich so 
sehr an ihm liebte.

»Was ist denn eine Vorsorgeuntersuchung?«
»Na ja, dabei schaut ein Arzt nach, ob alles in Ordnung ist.«
»Bist du denn krank?«
»Nein, meine neugierige Tochter. Oder besser gesagt: Ich 

will es ausschließen. Manchmal entwickelt sich im Körper et-
was, was da nicht hingehört, und zwar ohne dass man es weiß. 
Außerdem gibt es in unserer Familie Darmkrebs, und da ist 
Vorsorge wichtig. Zum Glück gibt es seit Kurzem die Darm-
spiegelung, ein Verfahren, um das zu kontrollieren.«

»Aha«, sagte ich, ohne dass ich mir unter dem Gehörten et-
was Konkretes vorstellen oder mit dem Wort Darmspiegelung 
etwas anfangen konnte.

»Also, willst du mitkommen?«
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Ich schüttelte den Kopf. Wieso eigentlich? Ich träumte doch 
davon, Missionsärztin zu werden. Mehrfach kamen Diakonis-
sen bei uns zu Hause vorbei, und meine Mutter nahm mich öf-
ter zu Missionsvorträgen mit, bei denen Bilder gezeigt wurden 
von kranken Kindern mit Hungerbäuchen, von Erwachsenen, 
die zu erblinden drohten oder schlimme Krankheiten hatten, 
die es in Deutschland gar nicht gab. Eindringlich erzählten 
Missionsschwestern von alledem, betonten immer wieder, dass 
man den Menschen helfen müsse. Ihre Erzählungen prägten 
sich mir ein, berührten mich tief. So sehr, dass ich unbedingt 
nach Afrika wollte oder in den Himalaja, um all denen etwas 
Gutes zu tun, denen es offenbar viel schlechter ging als uns. 
Meine Vorstellungen waren nicht durch irgendeinen Glauben 
gestützt, ich wollte einfach nur tätig werden. Zu Ärzten hatte 
ich großes Vertrauen und bewunderte ihre Fähigkeit, Men-
schen helfen zu können. Von meinem Wunsch erzählte ich nie-
mandem, denn ich wusste nicht, ob mir das zugetraut wurde, 
schließlich war ich kein Bub.

»Gut«, sagte nun mein Vater. »Ich geh dann mal, wir sehen 
uns beim Abendessen.«

Dass mein Vater unser Haus nie wieder betreten würde, war 
für niemanden von uns vorstellbar und veränderte unser aller 
Leben auf schmerzvolle Weise. Bei der Vorsorgeuntersuchung 
perforierte der Arzt den Darm meines Vaters, ein Kunstfehler. 
Mein Vater wurde sofort ins Krankenhaus gebracht, wo er eine 
Woche später verstarb. Und zum ersten Mal sollte meine Vor-
stellung, dass Ärzte helfen und heilen können, erschüttert wer-
den. Einmal durfte ich ihn besuchen, und ich hatte das untrüg-
liche Gefühl es würde das letzte Mal sein, dass ich ihn  lebend 
sah. Am Haltegriff über dem Bett war seine Armbanduhr mit 
schwarzem Lederband befestigt. Mein Vater sah müde aus, 
nicht mehr kraftvoll und lebensfroh. Seine letzten Worte zu mir 
waren: »Pass auf deine Mutter und dich auf.«
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2  
Pietismus – ein enger Weg

Erschrocken sahen wir uns alle an, als das Telefon klingelte.
Keiner wollte das Gespräch annehmen, als wüssten wir, was 

die Person am anderen Ende der Leitung uns zu sagen hatte. 
Noch immer schrillte es, durchbrach das Läuten die unheilvol-
le Stille. Schließlich erhob sich meine Mutter von ihrem Stuhl, 
ging zum Telefon. Meine Brüder und ich verfolgten gebannt, 
was ihr wohl gesagt wurde und wie sie darauf reagierte. Es war 
nur eine kurze Unterredung, dann legte sie den Hörer auf, das 
Gesicht aschfahl, und brach in Tränen aus. Langsam, als wüss-
te sie, sie könnte jeden Moment umfallen, setzte sie sich wieder 
auf ihren Stuhl. Ihre Hände fingen an zu zittern, sie senkte ih-
ren Blick.

»Was ist los, Mama?«, fragte mein ältester Bruder Martin. 
»Ist was mit Vater?«

Meine jüngeren Brüder konnten die Ereignisse noch nicht 
so recht begreifen, aber ich ahnte, was jetzt kommen sollte. 
Immer noch bleich, ein Kontrast zu der Sonne, die ins Zimmer 
schien, hob unsere Mutter ihre Augen und sah uns an.

»Es … war die Klinik«, begann sie stockend. »Sie haben an-
gerufen, um uns mitzuteilen, dass euer Vater nicht mehr lebt. 
Er ist gerade eingeschlafen. Er wird nicht mehr nach Hause 
zurückkehren.« Sie faltete die Hände und begann zu beten, 
meine Brüder folgten ihrem Beispiel, während ich stocksteif 
einfach nur dasaß.

Mein Vater würde nicht mehr nach Hause zurückkehren? Ich 
konnte nicht begreifen, was mit ihm geschehen war. Wir woll-
ten in die Ferien fahren, gerade noch hatte er das Garagentor 
gestrichen, hatte gemeint, dass er vollkommen gesund sei, und 
nun war er nicht mehr am Leben? Ich musste an seine letzten 
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Worte denken: Pass auf deine Mutter und dich auf. Meine Ge-
danken wirbelten in meinem Kopf herum, überschlugen sich, 
und dann fühlte sich alles leer an, wie betäubt. Es konnte nicht 
sein, dass ich meinen Vater niemals wieder sehen, nie wieder 
etwas mit ihm unternehmen würde. Nein, das durfte nicht sein.

Völlig erschöpft von dem Unfassbaren, holte meine Mutter 
mich in die harte Wirklichkeit zurück.

»Lisa, du gehst nach Lustnau in das Strumpfgeschäft und 
besorgst mir ein Paar schwarze Strumpfhosen«, sagte sie mit 
monotoner Stimme. Ich hatte nicht gemerkt, dass sie inzwi-
schen aufgestanden war und irgendetwas wegräumte. Auch 
meine Brüder waren nicht mehr im Raum, sie hatten sich in 
eines der Kinderzimmer verzogen.

Fassungslos starrte ich meine Mutter an, wie konnte sie jetzt 
nur an schwarze Strumpfhosen denken? Wann war das Telefo-
nat gewesen? Es konnte doch kaum eine Viertelstunde vergan-
gen sein. Widerrede war unangebracht, auch meine Mutter 
trauerte, ihr Gesicht war eingefallen, wirkte um Jahre gealtert, 
aber gleichzeitig entschlossen. Sie war nun eine Witwe, allein-
erziehend mit fünf Kindern, alle noch weit davon entfernt, er-
wachsen zu sein. Leicht konnte das nicht sein. Also lief ich wie 
betäubt los zu dem Strumpfgeschäft, das im Tübinger Vorort 
Lustnau lag, ein Fußweg von ungefähr zwanzig Minuten. Wir 
wohnten auf dem Denzenberg, gehörten zu Lustnau, durch ein 
Tal waren wir jedoch von dem Ortsteil abgeschnitten.

An diesem traurigsten Tag meines Lebens kam mir der Weg 
schier endlos vor. Mit jedem Schritt wurden meine Beine 
schwerer. Die Verkäuferin in dem Geschäft sah mich mitleidig 
an, als sie mir das Gewünschte einpackte – Anfang der Siebzi-
gerjahre war der Kauf schwarzer Strumpfhosen ein klares Zei-
chen für einen Trauerfall.

Der Rückweg erschien mir noch länger, ich war wie verstei-
nert. Wie sollte ich ohne meinen Vater leben, jenem Men-
schen, zu dem ich eine besondere, sehr innige Beziehung hatte. 
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Nun war er tot. Mehrmals musste ich mir dieses Wort vorsa-
gen, um zu begreifen, was ich nicht begreifen wollte.

Als ich unser Haus betrat, mit der braun gestrichenen Ga-
ragentür nebenan, dachte ich, wäre ich doch nur mit meinem 
Vater zu jener Vorsorgeuntersuchung gegangen, vielleicht wäre 
das alles dann nicht passiert. Vielleicht hätte ich ihn davor be-
schützen können. Diese Vorstellung machte alles noch 
schmerzvoller.

Ich lief abermals nach Lustnau. Wie eine Ertrinkende, die 
kurz nach Luft schnappt, nur um danach von den Wassermas-
sen verschlungen zu werden. Unterwegs konnte ich den Ge-
danken nicht loswerden, dass meine Mutter so schnell wie 
möglich in Schwarz herumlaufen wollte. Ich konnte nicht ver-
stehen, dass es für sie das Wichtigste war, eine schwarze 
Strumpfhose zu bekommen. Mit meinen elf Jahren begann für 
mich ein langer Weg, auf dem ich mich immer mehr von mei-
ner Mutter abzugrenzen versuchte. Wie es sich für eine über-
zeugte Pietistin gehörte, war es ihr ganz besonders wichtig, die 
Konventionen einzuhalten. Einen großen Stellenwert hatte 
dabei schon immer, was andere Menschen über sie dachten, 
über uns dachten. Gerade der schwäbische Pietismus war ver-
bunden mit sozialer Kontrolle.

Entstanden war die pietistische Bewegung Ende des 17. 
Jahrhunderts, ihr Ziel war eine religiöse Erneuerung. Die 
strenge Auslegung der Bibel galt als oberste Richtschnur für ein 
frommes Leben. Bei dieser Art von Frömmigkeit war alles ver-
pönt, was Spaß oder Freude bereitete. Alkohol und Tabak zähl-
ten ebenso dazu wie Kino oder Mode. Stattdessen standen 
Fleiß und Arbeit im Vordergrund sowie das Gebot der christli-
chen Nächstenliebe. Mein Vater hatte den Pietismus nicht so 
eng ausgelegt, er hatte früher sogar geraucht und ab und zu ein 
Weizenbier getrunken, war dadurch eine Art Gegengewicht zu 
meiner Mutter. Sie wiederum war an der Seite ihres Mannes 
nicht so streng, wie sie dann nach seinem Tod wurde.
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Beim äußeren Bild, zumal dem einer Witwe, musste alles 
stimmen. Schminke war ebenso undenkbar wie kurze Röcke 
oder gar Hosen. Buchstabengetreu folgte man der Bibel (5. 
Mose, 22 : 5): »Ein Weib soll nicht Mannsgewand tragen, und 
ein Mann soll nicht Weiberkleider antun.« Schwarze Strumpf-
hosen waren Pflicht in einem Trauerfall.

Damals hatte ich das Gefühl, dass meine Mutter durch die 
schwarze Kleidung nur bedauert werden wollte. Sicher tat ich ihr 
damit unrecht. Sie war durch den plötzlichen Tod meines Vaters 
wahrscheinlich am meisten von uns allen überfordert, nur ver-
suchte sie sich an bestimmten Vorgaben zu orientieren, die ihr 
Halt gaben. Vielleicht war das ihr Weg, mit dem Tod meines 
Vaters klarzukommen. Möglich, dass sie genau den vorgegebe-
nen Rahmen brauchte, um weitermachen zu können. Ich war 
einfach zu jung, um zu begreifen, was in ihrem Innern vorging – 
und sie zu sehr in ihrem Pietismus gefangen, um ein junges 
Mädchen zu verstehen, das seinen geliebten Vater verloren hatte.

Ich wollte meinen Vater nicht tot sehen. Aber ich musste, 
auch das wurde unter »Pflicht« eingefordert. In der Sakristei 
lag er auf einer Bahre, seine großen Hände waren zu Fäusten 
geschlossen, es kam mir vor, als wäre er über seinen frühen Tod 
mit 44 Jahren wütend, als würde er ihn nicht für gerecht hal-
ten. Wie auch. Aber gleichzeitig wirkten seine Hände kraftvoll 
und beschützend auf mich.

Zur Beerdigung kamen sehr viele Menschen. Ich wollte 
nicht weinen, schon gar nicht vor all den Trauernden, wenn, 
dann nur heimlich, allein in meinem Zimmer. Niemand sollte 
sehen, wie sehr ich meinen Vater vermisste, ich wollte kein 
Mitleid. Niemand sollte mich bedauern. Ich wollte nicht daran 
erinnert werden, dass er tot, für immer fort war, und ich wollte 
mich nicht so verhalten wie meine Mutter.

Ebenso wenig wollte ich über seinen Tod reden. Jedes Mal, 
wenn meine Mutter und meine Brüder das taten, wurde ich 
insgeheim aggressiv. In meinen Ohren klang es so, als erschien 
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es ganz normal, dass mein Vater nicht mehr da war. Dabei 
wollten sie sich nur gegenseitig trösten. Ich jedoch wollte kei-
nen Trost, verstand nicht, dass es ihnen dabei half, dem Ab-
schied einen Platz in ihrem Leben einzuräumen, dem Unfass-
baren einen Namen zu geben. Mit der Zeit begann ich sie sogar 
dafür zu verachten, schienen sie doch meinen Vater nicht so zu 
respektieren und zu lieben wie ich. Alles kam mir so unecht 
vor. Ich fühlte mich allein auf der Welt. Und das war unendlich 
schmerzhaft.

Nach dem Tod des Vaters begann in unserer Familie eine 
neue Zeit. Um irgendwie weiterleben zu können, flüchtete 
meine Mutter sich immer mehr in den Glauben, ich mich in 
die Welt der Bücher. Dabei las ich alles, was ich in die Finger 
bekam, ganz gleich ob Oliver Twist, Das Tagebuch der Anne 
Frank, die Hanni-und-Nanni-Bücher von Enid Blyton oder 
Berichte von Ärztinnen, die im Ausland armen Menschen hal-
fen. Ich las ganze Nächte durch, durchlebte mit den Fünf 
Freunden deren Abenteuer, gehörte zu deren Clique und zitter-
te mit ihnen, dass sie wieder freikamen, wenn sie in einem Ver-
lies gefangen waren. Die Bücher gaben mir die Möglichkeit, 
der Realität zu entfliehen, mich in eine Welt der Fantasie zu 
flüchten, es waren die schönsten Momente in meinem jugend-
lichen Leben. Ich liebte diese Bücherwelt, sie schenkte mir 
Hoffnung. Es gab für mich nichts Großartigeres als die Ge-
wissheit, dass mir die Bücher nie ausgehen würden und ich 
mich jederzeit in eine andere Welt versetzen konnte. Das ver-
schaffte mir trotz allem eine glückliche Jugend. Noch heute 
habe ich, egal wohin ich über Nacht fahre, mindestens ein 
Buch dabei. Keiner von meinen Heldinnen und Helden fragte 
nach dem Tod meines Vaters, mit niemandem musste ich da-
rüber reden. Die imaginäre Welt war wesentlich angenehmer 
als die reale, auch wenn ich durchaus auch traurige Bücher las. 
Ob bewusst oder unbewusst verweigerte ich mich dem, was 
meinen Brüdern sowie meiner Mutter Stabilität zu geben 
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schien: dem Denken, dass das irdische Leben nur vorüberge-
hend sei, dass das eigentliche Leben erst nach dem Tod begin-
ne. Und dass man deshalb in diesem jetzigen Leben besonders 
gut und moralisch sein müsse, um im Jenseits das Paradies zu 
finden.

Noch heute erinnere ich mich daran, dass ich, wenn ich mei-
ne Mutter nicht fand, dachte, jetzt hat Gott sie und meine 
Brüder geholt und mich nicht. Mich hat man allein zurückge-
lassen, allein beim bösen Teufel. Gründe dafür gab es genug: 
Ich hatte eine Notlüge benutzt, ein paar Süßigkeiten geklaut, 
mit meiner Freundin heimlich Popmusik gehört oder mich in 
einen Jungen verliebt. Und hatten mein Bruder Gerhard und 
ich etwas gestohlen, konnte es nur ich gewesen sein. Dann hieß 
es, ich würde meine gerechte Strafe erhalten. Nicht Gerhard, 
Jungen waren offenbar privilegiert. Das gehörte nicht nur zum 
schwäbischen Pietismus, ein solches Denken war damals weit 
verbreitet: Die Mütter hatten mehr Angst um ihre Töchter. Die 
Mädchen gaben nach außen hin das moralische Bild einer Fa-
milie ab, sie durften nicht über die Stränge schlagen wie die 
Buben, zumal sie schwanger werden konnten. Das Drama 
schlechthin, wenn man noch nicht verheiratet war. Wenn wir 
in die hahnsche Stunde – die Bibelstunde schwäbischer Pietis-
ten – gingen, durften meine Brüder vorn am Brudertisch sitzen 
und bekamen am Ende jede Menge Süßigkeiten in die Hand 
gedrückt. Ich musste als Mädchen gemeinsam mit den Frauen 
hinten sitzen und ging in Bezug auf Süßigkeiten leer aus. Schon 
damals konnte ich nicht verstehen, warum Frauen weniger 
wert sein sollten als Männer und sich diesen unterordnen 
mussten und warum man vor Männern eine solche Ehrfurcht 
haben sollte. Ich verstand die Frauen nicht, die das akzeptier-
ten, und schwor mir, mich dagegen zu wehren.

Der Gedanke, dass mich der Teufel holen könnte, weil ich 
etwas Schuldhaftes getan habe oder noch tun könnte, ließ 
Angst in mir hochkriechen. Diese Angst vereinnahmte mich 
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völlig und verließ mich nie, und ich litt unter permanenten 
Schuldgefühlen. Für mich war dieser Pietismus ein furchtbares 
System der Enge. Nirgendwo gab es zwischen Himmel und 
Hölle den geringsten Ausweg, nicht einmal eine Beichtmög-
lichkeit wie im Katholizismus, die einen entlastet – man war 
und blieb schuldig. Fertig. Aus. Du bist schuldig, und diese 
Schuld kannst du nicht loswerden.

So wie ich die Bibel gelehrt bekam, fand ich sie einfach nur 
beängstigend. Über meinem Kinderbett hing ein Kreuz mit 
einem Jesus, der aus allen möglichen Körperteilen blutete, so-
dass ich Furcht hatte, das Blut könnte in mein Bett tropfen. 
Schon als Vier- oder Fünfjährigen las meine Mutter uns aus der 
Bibel vor – eigentlich war es kein Vorlesen, eher ein Vorleben, 
so inbrünstig und exzessiv, wie sie die Legenden zum Besten 
gab, als wäre sie ein Teil der Geschichten. Das Alte Testament 
fand ich grausam, nichts Erlösendes konnte ich daran finden. 
Das Einzige, was mir in der Bibel gefiel, waren Worte wie 
Glaube, Liebe oder Hoffnung, Korinther 13 im Neuen Testa-
ment. Die Idee, sich um andere zu kümmern. Der Rest des 
Neuen Testaments war nicht viel besser als das Alte. In der Of-
fenbarung des Johannes war die Apokalypse garantiert, mit 
den sieben Plagen der Endzeit. Auch da nur Blut, viel Blut, 
oder eine Sonne, die die Menschen versengt.

Heute weiß ich, mit Schuld zu operieren ist für keine Seele 
gut, sie kann daran zerbrechen, wenn man sie in einem solchen 
Glauben erzieht. In meinem späteren Berufsleben als Ärztin 
hatte ich immer wieder mit Patienten zu tun, die mit dieser 
religiösen Schuldfrage nur schwer oder gar nicht zurechtka-
men, die es nicht geschafft hatten, die streng religiöse Welt zu 
verlassen und ihre Seele zu befreien – und ein Leben lang da-
runter litten. Ich konnte mich von alldem befreien, und Bü-
cher haben mir dabei geholfen.

Je älter ich wurde, umso weniger erlaubte sie mir. Es leuch-
tete mir absolut nicht ein, warum ich mich nicht schminken 
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durfte, wie es alle anderen Mädchen aus meiner Klasse taten. 
Ich durfte keine Hosen tragen, keine Partys besuchen, moder-
ne Musik und Kino waren ebenfalls nicht erlaubt. Meine 
Schulkameraden spotteten hinter meinem Rücken über mich 
oder brachen vor mir in höhnisches Gelächter aus, wenn sie 
mich mit meinen geflochtenen Zöpfen und dem knielangen 
Rock sahen.

Eine Klasse hatte ich schon wiederholen müssen, weil ich 
nicht mehr gelernt hatte, und wieder war die Versetzung ge-
fährdet. Unter der Schulbank lag immer ein aufgeschlagenes 
Buch, das aber weit entfernt von einem Schulbuch war.

»Hier«, flüsterte Markus, mein Sitznachbar, und schob mir 
sein Heft zu, als wir eine wichtige Mathearbeit schrieben. Von 
ihr hing ab, ob ich ein zweites Mal die Klasse wiederholen 
müsste. Da ich vor einem leeren Blatt saß, wollte Thomas, dass 
ich von ihm abschrieb.

Er war der einzige Junge aus der Klasse, mit dem ich mich 
verstand. In einer Pause, in der wir uns in eine Ecke des Hofs 
verzogen hatten, hatte er mir anvertraut, dass seine Eltern nicht 
seine leiblichen Eltern seien, er hätte im Schrank die Adopti-
onsurkunde gefunden. Seither würde er mit dem Gedanken 
spielen, sich umzubringen, er könne es nicht ertragen, dass sei-
ne Eltern ihm das vorenthalten hätten. »Das darfst du nicht 
tun«, gab ich ihm zu verstehen. »Das wäre eine Katastrophe, es 
gibt immer einen Weg, für jeden, man muss ihn nur suchen. 
Das wirkliche Elend ist nicht bei uns, sondern in Afrika und 
Indien.«

Thomas wurde gehänselt, mehr noch als ich, er wurde als 
schwul verhöhnt, als Heulsuse und als Hosenpisser. Ich moch-
te Thomas und schob ihm sein Heft zurück, denn ich wollte 
nicht, dass er noch mehr Ärger bekam.

Am nächsten Tag blieb sein Sitz leer, es hieß, er sei krank, für 
länger. Thomas kam überhaupt nicht mehr zurück. Erst später 
erfuhr ich, dass er tatsächlich versucht hatte, sich das Leben zu 
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nehmen. Ich vermisste ihn. Meine Tage in dieser Klasse waren 
gezählt, ich blieb erneut sitzen, hatte in der Klausur statt der 
nötigen Fünf eine Sechs bekommen.

Nach den Sommerferien kam ich in meine neue Klasse. Ich 
war zwei Jahre älter als die anderen Schüler, was mir trotz mei-
ner braven Zöpfe und der biederen knielangen Röcke eine ge-
wisse Autorität verschaffte. Ich wurde zur Klassensprecherin 
gewählt, was mich nicht daran hinderte, im Unterricht erneut 
durch geistige Abwesenheit zu glänzen. Ich provozierte die 
Lehrer, fing sogar an, einige Arbeiten in Sütterlinschrift zu 
schreiben, die ich aus Büchern meiner Großmutter gelernt hat-
te. Wie Englisch durchs Hören, lernte ich Sütterlin gleichsam 
durch mein fotografisches Gedächtnis.

Zu Hause musste ich zurückstecken, was mich wütend 
machte. Mein Bruder Martin bekam ein Mofa, ich nicht, ob-
wohl meine Mutter es mir versprochen hatte.

Das Mofa sei an eine Bedingung geknüpft, erklärte mir mei-
ne Mutter.

»An welche?«, fragte ich unsicher, weil ich nicht wusste, was 
meine Mutter meinte.

Es sei das Beste, wenn ich auf ein christliches Internat käme, 
das wir beide uns anschauen sollten, meinte sie.

»Na klar«, sagte ich erleichtert.
Ich hatte nichts dagegen. Weg von meiner Mutter zu kom-

men erschien mir wie der Himmel auf Erden, zumal die Bü-
cher von Hanni und Nanni, die ich verschlungen hatte, in ei-
nem Internat spielten. Und dort ging es trotz einiger Probleme 
immer lustig zu, ein Haufen fröhlicher junger Mädchen, die 
Musik hörten und Turbulentes erlebten. Alle meine Freundin-
nen, die diese Bücher lasen, träumten davon, auf ein solches 
Internat zu gehen und ähnliche Abenteuer zu erleben.

Zu dem Termin zog ich eine Hose an, meine einzige, inzwi-
schen genehmigte, und malte mir mit Wasserfarbe einen de-
zenten Lidstrich. Ich wollte ja nicht gleich den schlechtesten 
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Eindruck hinterlassen, was ich in dieser Aufmachung aller-
dings genau tat. Nicht nur meine Mutter beäugte mich kri-
tisch, sondern auch die Diakonisse, die uns in Empfang nahm.

»Hosen sind hier nicht erwünscht«, erklärte sie in ihrer grau-
en Glaubenstracht. Überhaupt war alles grau an ihr, von den 
Haaren bis zu den Füßen. »Die Haare müssen zusammenge-
bunden werden. Ausgehen ist nur donnerstags nach dem Mit-
tagessen erlaubt.«

Das Internat lag weit weg von allem, das nächste Dorf be-
fand sich drei Kilometer entfernt, abends Andacht, morgens 
Andacht. Keine Spur von Hanni und Nanni. Hierher wollte 
ich nicht, nicht einen einzigen Tag, aber alle Einwände hätten 
nichts genutzt, meine Mutter hätte sich durchgesetzt. Mir 
blieb nur die einzige Chance, mich aufmüpfig zu verhalten, 
was mir als Teenager nicht schwerfiel. Ich gab der Diakonisse 
keine freundlichen Antworten, verhielt mich mürrisch, sah auf 
den Boden, wenn sie mich ansprach. Mein Plan ging auf, vom 
Internat kam eine Absage. Allerdings war nun auch der Traum 
von einem Mofa geplatzt – was aber immer noch besser war, als 
in diesem Internat zu versauern.

Zuflucht fand ich bei meiner Großtante Hanna. Sie war 
mein kleines Fenster zu einer größeren Welt. Bei ihr war im 
Kühlschrank immer Leberwurst und Fleischsalat, beides gab es 
bei uns zu Hause nie. Wir wurden sehr gesund großgezogen, 
Käse und Schwarzbrot kamen auf den Tisch und mir bis heute 
verhasstes Müsli. Das heimische Frühstück ließ ich deshalb 
jahrelang ausfallen. Meine andere Großtante, Grete, war Wit-
we wie meine Mutter – ihr Mann war im Krieg gefallen – , aber 
nicht im Geringsten mit ihr vergleichbar. Die beiden Tanten 
besaßen außerdem Dinge, die bei uns verboten waren, wie 
Spielkarten nebst Kartenmischgerät und einen Fernseher. Und 
sie tranken tatsächlich hin und wieder ein Gläschen Wein. Sie 
waren tolerant und aufgeschlossen. Auch deshalb fühlte ich 
mich bei ihnen geborgen.
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»Kannst du mir nicht eine Geschichte erzählen?«, bettelte 
ich öfter, wenn ich bei Tante Hanna war.

»Kind, was willst du denn hören?«, fragte sie dann jedes Mal.
»Erzähl mir was von deiner Zeit als Jugendamtshelferin. Da 

hattest du doch viel mit Menschen zu tun, und andere Men-
schen sind immer interessant. So wie in meinen Büchern. Oli-
ver Twist zum Beispiel war ein Waisenjunge und Fürsorgekind, 
bis er adoptiert wurde, das finde ich spannend.«

»Mmh«, sagte sie und schenkte sich etwas von dem Wein 
nach, der auf dem Tisch stand. »Oliver Twist ist eine besonders 
tragische Geschichte, und irgendwie wiederholt sich doch alles 
auf die eine oder andere Weise. Habe ich dir schon erzählt, dass 
ich nach dem Zweiten Weltkrieg verschollene Väter ausfindig 
machen musste?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Aber wieso waren die Män-
ner weg? Wollten sie ihre Babys nicht?«

»So war es.« Meine Tante schaute sinnierend aus dem Fens-
ter, als würde sie dort etwas suchen. »Amerikaner und Franzo-
sen, sie ließen sich mit deutschen Frauen ein. Manche Frauen 
wurden auch vergewaltigt, ich bekam da viel Elend zu Ge-
sicht.« Aha, dachte ich und registrierte: Auch hier in Deutsch-
land gibt es Elend. »Die Männer hatten jedenfalls ihren Spaß 
gehabt«, fuhr sie fort. »Und ich hatte dann die Aufgabe, dieje-
nigen, die sich wenig ruhmreich aus dem Staub gemacht ha-
ben, aufzufinden. Wenn sie ihr Kind schon nicht sehen woll-
ten, dann sollten sie wenigstens für ihr Vergnügen bezahlen.«

»Hast du denn alle Männer gefunden?«
»Das war nicht immer einfach, eigentlich gelang es nur be-

dingt. Das lag nicht nur an den Männern, auch die Frauen 
haben es mir nicht immer leicht gemacht. Eines Tages fragte 
ich eine ledige Mutter. ›Wie hieß denn der Mann, der der Vater 
Ihres Kindes ist?‹ Die Frau meinte unwirsch: ›Keine Ahnung, 
ich kann mich nicht daran erinnern.‹ Ich dachte, die lässt sich 
auf einen Mann ein und weiß nicht einmal mehr seinen Na-



28

men. ›Ja, können Sie sich denn an gar nichts erinnern? Ich 
muss doch einen Anhaltspunkt haben, um nachforschen zu 
können, wo er hingegangen ist.‹ Sie meinte dann, er hätte rote 
Haare gehabt, ansonsten würde sie die Frage fast schon unver-
schämt finden, so intim seien sie nun doch nicht geworden.«

Ich prustete los, Tante Hanna fiel in mein Lachen mit ein. 
Dann dachte ich daran, dass Oliver Twist ein uneheliches Kind 
gewesen war, und nun hatte auch meine Tante von uneheli-
chen Kindern gesprochen. Für meine Mutter waren Kinder, 
die unehelich zur Welt kamen, verwerflich. Männer und Frau-
en durften sich nur lieben, wenn sie verheiratet waren, für alles 
andere kam man nach ihrer Überzeugung in die Hölle. Mit ihr 
über meine Sorgen und Ängste zu reden war meist ein Ding 
der Unmöglichkeit. Ich fühlte mich unverstanden. Daher war 
ich glücklich, ab und zu in die Welt meiner Tante eintauchen 
zu können. Als meine Tante älter und schließlich auch dement 
wurde, versorgte ich sie öfter abends mit Essen und leistete ihr 
Gesellschaft, weil sie ziemlich allein war. Manchmal kam Ma-
ria mit, und wir freuten uns, dass wir uns auf diese Art treffen 
konnten, denn es war mir nicht erlaubt, Freunde oder Freun-
dinnen mit auf mein Zimmer zu nehmen. Zwei Jahre nach 
dem Tod meines Vaters starb auch Tante Hanna.


