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Bilder und Erfahrungen

Eigentlich alles Routine, als ich an jenem Sonntagnachmittag
zusammen mit Ludwig am Flughafen von Palma de Mallorca
die Maschine nach Stuttgart bestiegen hatte. Wir hatten ein
paar wunderschone Urlaubstage zusammen verbracht — mit
Tapas essen, Haus renovieren und erholsamen Stunden am
Strand. Ahnlich entspannt wirkten auch die anderen Fluggiste
an diesem Abend. Der Flug begann wie immer, mittlerweile
war mir lingst vertraut, welchen Kurs die Flieger nehmen. Bis-
weilen gibt es kleine Abweichungen, eine deutlich spiirbare
Kurve nach dreiflig Minuten lief§ mich allerdings aufmerksam
werden. Das konnte tausend Griinde haben, beruhigte ich
mich, nippte an meinem Kaffee und las die letzten Seiten mei-
nes Buchs.

Die entspannte Stimmung wurde jih unterbrochen von ei-
ner Durchsage: »Liebe Fluggiste, hier spricht Ihr Kapitin. Lei-
der haben wir einen technischen Defekt, dessen Ursache noch
unklar ist. Es besteht kein Grund zur Sorge. In Absprache mit
unserer Leitstelle haben wir uns zu einer Sicherheitslandung in
Marseille entschlossen. Bis dahin dauert es noch etwa zehn Mi-
nuten. Bleiben Sie ruhig, und folgen Sie den Anweisungen der
Flugbegleiter.«

Ludwig und ich schauten uns erschrocken an. Tief unter uns
sahen wir das Meer im abendlichen Licht. Die Stewardessen
zeigten den Gebrauch der Schwimmwesten, anders als sonst
bei dieser Vorfithrung, schauten diesmal alle Passagiere sehr
aufmerksam zu. Plotzlich blinkte es {iberall in der Kabine. Die
»Exit«-Zeichen leuchteten auf, und am Boden flackerten
Leuchtstreifen, die ich zuvor nie wahrgenommen hatte. Die
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Stewardessen zeigten den Passagieren, die an den Notausgin-
gen saflen, wie die Tiiren im Notfall zu 6ffnen seien und fiigten
hinzu, das gelte natiirlich nur, falls sie selbst nicht mehr in der
Lage dazu wiren.

»Hier spricht nochmals Thr Kapitin. Wir werden in Kiirze
eine Notlandung vornehmen. Nehmen Sie Thre Brillen ab, und
folgen Sie den Anweisungen der Flugbegleiter.«

Es war plotzlich unheimlich still in der Kabine. Ich blickte
auf den erstarrten Ludwig neben mir. Sollte ich mich mit einer
letzten SMS auf dem Smartphone von meinen Kindern verab-
schieden, ging es mir durch den Kopf. Aber was wiirde das bei
ihnen auslésen? Und wenn am Ende nichts passierte? Wie ein
Film liefen Stationen meines Lebens vor meinem inneren Auge
ab. Ich griff in meine Tasche. Beruhigungstabletten hatte ich,
wie immer, dabei. Jetzt war ich selbst der Notfall. Ich tiberlegte
und nahm zwei von den Tabletten, gerade so viele, dass ich
noch in der Lage wire zu schwimmen.

Wir flogen jetzt in niederiger Hohe iiber dem Meer und hat-
ten noch etwa fiinf Minuten bis zum Flughafen. Ich dachte an
meine Kinder und versuchte die Angst einfach wegzuschieben,
indem ich mich leise mit meinem rechten Sitznachbarn unter-
hielt. Dann war es soweit. Nur verschwommen nahm ich all
die Blaulichter am Flughafen von Marseille wahr. Den Piloten
gelang eine Notlandung wie aus dem Bilderbuch. Der Pilot
meinte hinterher, so etwas hitte er in all den Jahren bisher
noch nicht erlebt. Ich griff sofort zum Telefon und informierte
die Kinder, dass ich soeben notgelandet wire. Jonathans erste
Worte waren: »Mama, bist du betrunkenen?« Aber die Tablet-
ten zeigten ihre Wirkung und ich hatte tatsichlich zum Schluss
keine Angst mehr gehabt.

Am nichsten Morgen sollte uns eine neue Maschine nach
Stuttgart bringen. Etliche Passagiere nahmen lieber den Zug
nach Hause, ich zwang mich geradezu, das Flugzeug zu bestei-
gen, und wir kamen wohlbehalten in Stuttgart an. Dass es in
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jener Nacht einen Notruf unseres Fliegers gegeben hatte, da-
von wussten wir nichts. Erst die Recherche eines befreundeten
Journalisten brachte das ans Tageslicht. Kein Wort jedoch von
der Airline. Gern hidtten wir gewusst, was denn passiert war.
Und ich? Nie hitte ich gedacht, dass ich in so einer bedrohli-
chen Situation am meisten an meine Kinder denken wiirde —
und dass mein bisheriges Leben so prisent sein kann.

Das Leben Revue passieren zu lassen, gliicklicherweise unter
weitaus weniger dramatischen Umstinden als auf jenem ner-
venaufreibenden Flug von Mallorca nach Stuttgart, war meine
Motivation fiir dieses Buch. Vielleicht macht es ein wenig Mut,
zu erfahren, wie jemand iiber den zweiten Bildungsweg Karri-
ere machen und sich schlieSlich den lange ertriumten Berufs-
wunsch erfiillen kann. Vielleicht ist es an der Zeit, jenen Idea-
lismus zu betonen, mit dem die vielen Menschen in medizini-
schen und sozialen Berufen ihrer Arbeit nachgehen. Nicht
selten bis an die Grenzen der Belastbarkeit und bisweilen am
Ende ihrer Kraft. Und doch ist es, zumindest nach meiner Er-
fahrung, immer wieder ein erhebendes Gefiihl, die Moglich-
keit zu haben, anderen Menschen zu helfen. Und Dankbarkeit
zu erfahren. Eine Mutter-Teresa-Monstranz tragen die Mache-
rinnen und Macher in Pflege- und Medizinberufen dabei
héchst selten vor sich her — wenngleich der Tiibinger Klinik-
chef bisweilen dazu neigt, den Spitznamen Tereschen zu ver-
wenden.

Eine Sache liegt mir besonders am Herzen. Ich mag ein klas-
sisches Papakind gewesen sein, doch ich schitze auch meine
Mutter sehr. Ich empfinde grofle Dankbarkeit und habe grof3e
Achtung vor ihr. In den Erinnerungen mag das bisweilen an-
ders erscheinen — welcher verzweifelte Teenager denkt schon
ausgewogen? Die Generation meiner Eltern, jene Nachkriegs-
ler, hat unter schwierigsten Verhiltnissen unvorstellbare Dinge
geleistet, ohne grof§ zu klagen. Gerade auch deshalb sind mir
die Senioren so ausgesprochen wichtig in meiner Arbeit. Thnen



allen gelten mein tiefer Respekt und meine herzliche Hochach-
tung. Da alles im Leben ein Gegengewicht hat, sind es ebenso
die Kinder, die keine Lobby haben. Sie kénnen sich noch nicht
adiquat duflern, haben noch das ganze Leben vor sich und eine
Chance verdient — weshalb es mir auch um sie geht.

Eine andere Erfahrung mochte ich gleichfalls weitergeben:
Sich zu freuen an kleinen Dingen im Leben, den Mut zu ha-
ben, Wege zu gehen, die nicht unbedingt geradlinig zum Ziel
fihren, und die Wertschitzung fiir Familie und Freunde nie zu
vernachlissigen — all das sind Dinge, die jeder tun kann. Und
die jeder ausprobieren sollte. BewegtEuch, der Name jenes
Vereins, den ich gemeinsam mit Jan Josef Liefers und Michael
Antwerpes griindete, kann auch jenseits von Sport zum loh-
nenden Lebensmotto werden.

BewegtEuch, der Name unseres Vereins, kdnnte zugleich ein
Motto fiir mein Leben sein. Und eine Anleitung zum Lesen
dieses Buches. Bewegen Sie sich, hiipfen Sie zu dem Thema,
das Sie spontan am meisten neugierig macht. Der Aufbau des
Buches folgt mehr oder weniger der Chronologie. Doch wer
braucht schon Regeln als Selbstzweck, ein Kaleidoskop hat
gleichfalls seine Reize. Wie man als dreifache Mutter das Abi
im Abendgymnasium nachholt und mit vier Kindern Medizin
studiert? Welche Folgen der frithe Tod des Vaters haben kann?
Wie man bei einem Rettungseinsatz plétzlich mit dem Messer
bedroht wird? Das und anderes findet sich zum Auftakt. Wo-
ritber man mit Karl Lauterbach plaudert, wenn nach der Talk-
show das rote Licht aus ist? Weshalb man mit einem Innenmi-
nister nie ungestdrt zum Italiener gehen kann? Wie eine falsche
Brustkrebsdiagnose fast zum Fiasko fithrte? Wie meine erste
Nacht mit Rezzo war? Weshalb in einem Institut der Uni ein
echter Andy Warhol hingt? All das und mehr lisst sich im
zweiten Teil entdecken. Lesen Sie einfach so, wie es Thnen am
meisten Spafl macht. Drehen Sie am Kaleidoskop und entde-
cken hoffentlich immer neue Bilder.



1
Tod des Vaters

Nichts lduft nur geradeaus. Es ist selten moglich, etwas schnur-
gerade zu realisieren. Vielleicht ist das auch nicht der Sinn des
Lebens, vielleicht gehoren Umwege zum Dasein. Sie lassen uns
genauer hinschauen, iiber den Tellerrand blicken. Viele den-
ken, es sei ein Fehler, Umwege zu gehen, dass es dem Ideal ei-
nes perfekten Lebens widerspriche. Aber zu einem perfekten
Leben gehoren eben auch die Fehler, nur so entwickelt sich ein
Mensch weiter, begreift, was es heift, Mut zu haben und etwas
zu wagen. Wer den geraden Weg einschligt, wird erfahren, dass
das Leben an ihm vorbeizieht. Wihrend die anderen neugierig
sind, sich ausprobieren wollen, nicht hinnehmen, was da ist,
selbst wenn es noch so unabinderlich erscheint.

Wer nicht korrigiert und keine Erfahrungen sammeln will,
fingt irgendwann an zu lamentieren und bleibt vielleicht in-
nerlich stehen. Doch klagen sollte nur, wer zuvor wenigstens
versucht hat, etwas zu verindern. Umwege sind Bewegung —
und die ist unabkémmlich, um nicht stindig auf alten Gleisen
zu fahren. Leben ist ein Experiment, da darf es Uberwindung
kosten, etwas Neues zu wagen, die tiglichen Routinen zu
durchbrechen und die altbekannten Wege zu verlassen. Es ist
nachvollziehbar, dass man sich vor Umwegen furchtet, vor
dem Ungewissen, Fremden. Manchmal scheint es, als wiirden
Ereignisse direkt in eine Sackgasse fithren, ohne Chance auf
eine Umkehr. Doch Sackgassen verwandeln sich ab und an in
einen Tunnel, an dessen Ende es hell wird. Nicht immer strah-
lend, aber mit geniigend Licht, um sich wieder orientieren zu
konnen. Mit dem Empfinden, es geschafft zu haben. Ohne in
einstige Muster zu verfallen, die einen nur wieder in derselben
Sackgasse enden lassen.



Meist wird einem erst im Nachhinein klar, dass es doch ei-
nen Ausweg gibt, der auf die eine oder andere Weise auf einem
alten Weg aufbaut. Der einem hilft, das Erlebte nachhaltiger zu
verarbeiten, sich selbst und andere Menschen besser zu verste-
hen. Ich bin in einer Welt aufgewachsen, in der Umwege nur
bedingt zugelassen wurden. Anfangs waren sie noch denkbar,
aber als mein Vater starb, gab es nur einen Weg: geradeaus!
Ohne Abweichungen nach links oder rechts, ohne Wenn und
Aber. Und dieser ohnehin schon schmale Pfad wurde zuneh-
mend enger.

Als ich Anfang der Sechzigerjahre zur Welt kam, wurde tiber
die Bindung zwischen Vitern und Tochtern noch kaum ge-
sprochen, damals erhielten die Miitter Lob und Anerkennung,
wenn es um die Erzichung der Kinder ging. Natiirlich gab es
die Kehrseite: Geriet der Nachwuchs nicht so, wie man es sich
vorgestellt hatte, machte man meistens die Miitter dafiir ver-
antwortlich. Viter blieben auflen vor, ihnen wurde wenig Be-
achtung geschenkt. Man fand es schon, wenn der Vater mit
seinem Sohn FufSball spielte oder die Tochter vom Ballettun-
terricht abholte, ansonsten sah man in ihm kaum den Eltern-
teil, der die Kinder prigte. Erst als die Miitter dem Herd den
Riicken kehrten und zu arbeiten begannen, riickte die Bedeu-
tung der Viter und ihrer Verantwortung ihren Kindern gegen-
tiber mehr und mehr in den Fokus. Studien in den Siebziger-
jahren verdeutlichten den Beitrag der Viter am Wohlbefinden
und Selbstbewusstsein des Nachwuchses.

Ich war ein richtiges Papakind. Ich fiihlte mich von ihm ge-
liebt, weil ich mich bei ihm geborgen und von ihm akzeptiert
fihlte, und ich liebte ihn. Mein Vater war ein grofier, stattli-
cher Mann. Er war schlank und sportlich, dunkelhaarig, mit
braunen Augen. Manchmal war ich richtig stolz auf ihn. Ich
hatte, was man gemeinhin als eine gliickliche und behiitete
Kindheit bezeichnet. Ich liebte auch meine Mutter, klar, aber
anders, nicht so intensiv. Sie konzentrierte sich vor allem auf
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meine vier Briider, einer ilter, drei jiinger als ich. Mir war das
nur recht, ich hatte ja meinen Vater. »Du bist mein einziges
Midcheng, sagte er oft zu mir. Als meine Mutter nach der Ge-
burt meines eineinhalb Jahre jiingeren Bruders Gerhard zur
Kur fuhr, kiimmerten sich mein Vater und meine Grof$tanten
um mich und meinen ilteren Bruder Martin. Bevor mein Va-
ter mit dem Fahrrad zum Wildermuth Gymnasium fuhr, an
dem er zu diesem Zeitpunkt Englisch und Deutsch unterrich-
tete, brachte er mich zu meinen Tanten, und abends holte er
mich wieder ab. Wann immer ich an die Zeit mit ihm denke,
tiberkommt mich ein Gefiihl der Geborgenheit. Als Kind ahn-
te ich noch nichg, dass ich dieses Gefiihl spiter iiber viele Jahre
vermissen wiirde.

Mein Vater nahm sich Zeit fiir mich, brachte mir das
Schwimmen bei, und als ich es beherrschte, erhielt ich neben
viel Lob zur Belohnung einen Ring und einen Marsriegel.
Letzteres wire heute nicht der Rede wert, war damals jedoch
etwas Besonderes. Die Viter aus der Nachbarschaft hielten es
nicht fiir nétig, ihren Tochtern das Schwimmen zu lehren, fiir
sie gehorte es nicht zu einer Fihigkeit, die vielleicht einmal
tiberlebenswichtig werden konnte. Als Lektion fiirs Leben
lernte ich nebenbei, dass man mit Beharrlichkeit viel erreichen
kann und sich von Riickschligen nicht irritieren lassen sollte.
Ich denke, das hat mir mein Vater auch durch seine Gene mit-
gegeben. Von meiner Mutter hérte ich nie, dass man durchhal-
ten solle, vielleicht hat sie es auch nur ihren Sohnen gesagt,
denn fiir Jungen galten damals andere Regeln. Wie in jener
Zeit tiblich, bestand die Erziehung der Téchter vornehmlich in
Hoflichkeit, gutem Benehmen oder der Mithilfe im Haushalt.
All das war mir spiter zwar auch bei meinen Kindern wichtig,
wichtiger aber war mir, ihnen das zu vermitteln, was ich von
meinem Vater gelernt hatte und was fiir mich im Leben ele-
mentar erschien: Zusammenbhalt, Liebe, soziale Verantwortung
und Familiensinn.
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Sehr viel spiter las ich heimlich einen Brief von meinem Va-
ter, den er an meine Mutter geschrieben hatte, als sie in der
erwihnten Kur war. Darin stand, wie goldig ich sei, wie sehr er
mich liebe, wie ich im Garten sitzen und spielen wiirde, mit
meinem lockigen Haar und in dem rosaroten Kleidchen, mit-
ten auf dem Rasen. Mir ging beim Lesen das Herz auf, und ich
war wirklich gliicklich, einen Vater wie ihn zu haben. Spiter
tiberlegte ich, wie meine Mutter wohl diese Zeilen empfunden
haben musste, in dem Brief war es mehr um mich als um sie
gegangen, obwohl sie gesundheitlich angeschlagen war. Sie
hitte sich sicherlich tiber ein paar personliche Zeilen gefreut.

Mit meinem Vater war ich auch zum ersten Mal im Kino, da
war ich wohl sechs Jahre alt. Wir sahen uns Ein toller Kéifer an
und hielten uns die Biuche vor Lachen iiber die Abenteuer des
wundersamen Autos namens Herbie, das so ungemein mensch-
liche Ziige und Eigenschaften hatte. Ziemlich ramponiert, von
einem Bosewicht maltritiert, wird Herbie gerettet und gibt am
Ende bei einem Rennen sein Bestes. Auf dem Heimweg spra-
chen wir nicht iiber den Film, vielmehr erzihlte mir mein Va-
ter, wie wichtig es sei, sich selbst treu zu bleiben, sich niemals
von etwas bestimmen zu lassen, was man selbst nicht fiir sinn-
voll hielt, und den Menschen ehrlich die Meinung zu sagen.

In meinen jungen Jahren gab es nur noch einen zweiten Ki-
nobesuch viele Jahre spiter, und der fand in aller Heimlichkeit
statt. Mit meiner Freundin Maria schaute ich mir Vier Fiuste
fiir ein Halleluja mit Bud Spencer und Terence Hill an. Meine
Mutter hitte es nicht erlaubt, Kino war ihr sowieso ein Dorn
im Auge, priigelnde Westernhelden allemal, allein der Titel
wire von ihr als Gottesldsterung ausgelegt worden.

Bevor er Professor wurde, unterrichtete mein Vater an einem
Midchengymnasium in Tiibingen. Als ich noch nicht zur
Schule ging, nahm er mich zu Klassenausfliigen mit seinen
Schiilerinnen mit. Stets war er darauf bedacht, dass ich viel von
der Welt erfuhr, aber auch lernte, mich in eine Gemeinschaft
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einzufiigen und auf andere zu achten — meine Erziehung lag
ihm sehr am Herzen. Dabei hatte ich eher das Gefiihl, dass al-
lein auf mich geachtet wurde, denn seine Schiilerinnen sorgten
sich um mich wie um eine kleine Schwester. Wahrscheinlich
verfolgte mein Vater durch meine Mitnahme auch das Ziel,
dass die dlteren Midchen lernten, Riicksicht auf jiingere Men-
schen zu nehmen, denn Pidagogik war fiir ihn ungemein
wichtig. Er war bei seinen Schiilerinnen sehr beliebt. Immer
wieder gaben sie mir auf den Ausfliigen zu verstehen, wie grofi-
artig sie meinen Vater als Lehrer finden, keineswegs streng,
aber doch mit klaren Regeln und Grenzen. Auch in meinem
spiteren Leben wurde ich oft auf ihn angesprochen.

Als mein Vater spiter als Englischprofessor an die PH in Reut-
lingen wechselte, bat er mich eines Tages, ein Bild zu malen.

»Was denn fiir ein Bild?«, fragte ich.

»Du kannst malen, was du willst«, sagte er.

»Und was willst du damit machen?«

»Es meinen Studenten vorstellen, um ihnen zu erkliren, wie
ich meinen Unterricht gestalte.«

Zwar konnte ich mir darunter nicht viel vorstellen, aber da
ich gern malte, erfiillte ich ihm den Wunsch. Ich fand es toll,
etwas fiir ihn tun und ihn bei seiner Arbeit unterstiitzen zu
konnen.

Um ihm zu gefallen, schrieb ich ihm mit knapp acht Jahren
einen Brief auf Englisch.

»Der ist fiir dich«, sagte ich und reichte ihm das zusammen-
gefaltete Stiick Papier mit den wenigen Sitzen darauf. Ich hatte
darin kurz unsere Familie beschrieben, wo wir wohnten und
wie wichtig er fiir mich war.

»Fiir mich?« Mein Vater sah mich erstaunt an. »Du hast mir
einen Brief geschrieben?«

Ich nickte, fast ein wenig schiichtern. Als er zu lesen begann,
konnte ich an seinen Augen sehen, dass er nicht fassen konnte,
was er da vor sich hatte.
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»Das ist ja Englisch«, sagte er schliefSlich.

»Ja, ich wollte dir einen Brief auf Englisch schreiben, denn
du unterrichtest ja Englisch und liebst die Sprache.« Oft brach-
te er mir von seinen Reisen nach England Postkarten mit ei-
nem Abbild der Queen mit.

»Und die Worte hast du dir selbst beigebracht?«

Abermals nickte ich. Meine Eltern sprachen bei uns zu Hau-
se immer Englisch miteinander, wenn das, was sie zu bereden
hatten, nicht fiir die Ohren ihrer Kinder oder der Zugehfrau
bestimmt war. Ich hatte ihre Unterhaltungen relativ schnell
nachvollziehen kénnen, mir aber nie anmerken lassen, dass ich
so einiges mitbekam.

»Mit dem Brief hast du mir eine groffe Freude gemacht,
sagte mein Vater und faltete das Papier vorsichtig zusammen.
»Den werde ich immer aufbewahren.«

Das behiitete Leben hitte fiir mich ewig so weitergehen
konnen, schén und geradlinig, so wie in der Geometrie, in der
die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkten die Gerade ist.
Aber eine gerade Linie verhindert viele ungewéhnliche Mo-
mente, Eindriicke, die das Leben prigen und tiefe Empfindun-
gen hinterlassen. Kénnen krumme Wege nicht auch Gliick
und Verstindnis bedeuten? War nicht der Weg von der Schule
nach Hause viel spannender, wenn man nicht den kiirzesten
Pfad nahm? Ich habe den direkten Weg jedenfalls immer als
einfallslos empfunden und stets neue Strecken ausprobiert, da-
bei Dinge wahrgenommen, die ich sonst nicht entdeckt hitte.

Es waren Sommerferien, und wie in vielen Jahren zuvor
wollten wir in den Schwarzwald zu Verwandten fahren. Das
meiste war gepackt, aber mein Vater hatte sich vorgenommen,
vorher noch das Garagentor anzustreichen.

Ich sah zu, wie seine riesige Hand mit dem Pinsel gleichmi-
Big und konzentriert tiber die Fliche fuhr. Er liebte es, hinter
seinen Biichern zu sitzen, aber hin und wieder packte es ihn,
sich handwerklich zu betitigen. Das war ein guter Kontrast zu
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seiner Arbeit und den Biichern, die er verfasste. Oft safl er
nachts bis spit am Schreibtisch und schrieb. Jetzt strich er das
Garagentor, ich schaute dabei zu und unterhielt mich mit ihm.

»Ich bin schon ganz aufgeregt«, sagte ich. Ich freute mich
riesig auf den Urlaub, endlich wieder Bauernhofe und Trakto-
ren, ich liebte Blumen und sammelte gern bunte Wiesenstriu-
e. Aber besonders freute ich mich, dass mein Vater mal wieder
richtig Zeit fiir uns und fiir mich haben wiirde. »... aber kon-
nen wir, wenn du mit dem Garagentor fertig bist, nicht noch
etwas zusammen machen?« Ich konnte hartnickig sein, wenn
ich etwas wollte. Und ich wollte gern Zeit mit meinem Vater
verbringen.

Er hielt mit dem Streichen inne, betrachtete sein Werk mit
einem skeptischen Blick. Er hielt es fiir vollendet und tupfte
den Pinsel am Farbtopf ab. »Ich habe leider noch was vor, Lisa.
Wenn du willst, kannst du mitkommen.«

»Wohin gehst du denn?«

»Zu einer Vorsorgeuntersuchung. In meinem Alter ist es
wichtig, sich in Abstinden untersuchen zu lassen.« Seine
Mundwinkel verzogen sich zu dem sanften Licheln, das ich so
sehr an ihm liebte.

»Was ist denn eine Vorsorgeuntersuchung?«

»Na ja, dabei schaut ein Arzt nach, ob alles in Ordnung ist.«

»Bist du denn krank?«

»Nein, meine neugierige Tochter. Oder besser gesagt: Ich
will es ausschlieflen. Manchmal entwickelt sich im Kérper et-
was, was da nicht hingehért, und zwar ohne dass man es weifS.
Auflerdem gibt es in unserer Familie Darmkrebs, und da ist
Vorsorge wichtig. Zum Gliick gibt es seit Kurzem die Darm-
spiegelung, ein Verfahren, um das zu kontrollieren.«

»Aha, sagte ich, ohne dass ich mir unter dem Gehorten et-
was Konkretes vorstellen oder mit dem Wort Darmspiegelung
etwas anfangen konnte.

»Also, willst du mitkommen?«

15



Ich schiittelte den Kopf. Wieso eigentlich? Ich triumte doch
davon, Missionsirztin zu werden. Mehrfach kamen Diakonis-
sen bei uns zu Hause vorbei, und meine Mutter nahm mich 6f-
ter zu Missionsvortrigen mit, bei denen Bilder gezeigt wurden
von kranken Kindern mit Hungerbiuchen, von Erwachsenen,
die zu erblinden drohten oder schlimme Krankheiten hatten,
die es in Deutschland gar nicht gab. Eindringlich erzihlten
Missionsschwestern von alledem, betonten immer wieder, dass
man den Menschen helfen miisse. Ihre Erzihlungen prigten
sich mir ein, berithrten mich tief. So sehr, dass ich unbedingt
nach Afrika wollte oder in den Himalaja, um all denen etwas
Gutes zu tun, denen es offenbar viel schlechter ging als uns.
Meine Vorstellungen waren nicht durch irgendeinen Glauben
gestiitzt, ich wollte einfach nur titig werden. Zu Arzten hatte
ich grofles Vertrauen und bewunderte ihre Fihigkeit, Men-
schen helfen zu kénnen. Von meinem Wunsch erzihlte ich nie-
mandem, denn ich wusste nicht, ob mir das zugetraut wurde,
schliefSlich war ich kein Bub.

»Gut, sagte nun mein Vater. »Ich geh dann mal, wir sehen
uns beim Abendessen.«

Dass mein Vater unser Haus nie wieder betreten wiirde, war
fiir niemanden von uns vorstellbar und verinderte unser aller
Leben auf schmerzvolle Weise. Bei der Vorsorgeuntersuchung
perforierte der Arzt den Darm meines Vaters, ein Kunstfehler.
Mein Vater wurde sofort ins Krankenhaus gebracht, wo er eine
Woche spiter verstarb. Und zum ersten Mal sollte meine Vor-
stellung, dass Arzte helfen und heilen kénnen, erschiittert wer-
den. Einmal durfte ich ihn besuchen, und ich hatte das untriig-
liche Gefiihl es wiirde das letzte Mal sein, dass ich ihn lebend
sah. Am Haltegriff tiber dem Bett war seine Armbanduhr mit
schwarzem Lederband befestigt. Mein Vater sah miide aus,
nicht mehr kraftvoll und lebensfroh. Seine letzten Worte zu mir
waren: »Pass auf deine Mutter und dich auf.«

16



2
Pietismus — ein enger Weg

Erschrocken sahen wir uns alle an, als das Telefon klingelte.

Keiner wollte das Gesprich annehmen, als wiissten wir, was
die Person am anderen Ende der Leitung uns zu sagen hatte.
Noch immer schrillte es, durchbrach das Liuten die unheilvol-
le Stille. Schliefilich erhob sich meine Mutter von ihrem Stuhl,
ging zum Telefon. Meine Briider und ich verfolgten gebannt,
was ihr wohl gesagt wurde und wie sie darauf reagierte. Es war
nur eine kurze Unterredung, dann legte sie den Horer auf, das
Gesicht aschfahl, und brach in Trinen aus. Langsam, als wiiss-
te sie, sie kdnnte jeden Moment umfallen, setzte sie sich wieder
auf ihren Stuhl. Ihre Hinde fingen an zu zittern, sie senkte ih-
ren Blick.

»Was ist los, Mama?«, fragte mein iltester Bruder Martin.
»Ist was mit Vater?«

Meine jiingeren Briider konnten die Ereignisse noch nicht
so recht begreifen, aber ich ahnte, was jetzt kommen sollte.
Immer noch bleich, ein Kontrast zu der Sonne, die ins Zimmer
schien, hob unsere Mutter ihre Augen und sah uns an.

»Es ... war die Klinik«, begann sie stockend. »Sie haben an-
gerufen, um uns mitzuteilen, dass euer Vater nicht mehr lebt.
Er ist gerade eingeschlafen. Er wird nicht mehr nach Hause
zuriickkehren.« Sie faltete die Hinde und begann zu beten,
meine Briider folgten ihrem Beispiel, wihrend ich stocksteif
einfach nur dasaf$.

Mein Vater wiirde nicht mehr nach Hause zuriickkehren? Ich
konnte nicht begreifen, was mit ihm geschehen war. Wir woll-
ten in die Ferien fahren, gerade noch hatte er das Garagentor
gestrichen, hatte gemeint, dass er vollkommen gesund sei, und
nun war er nicht mehr am Leben? Ich musste an seine letzten
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Worte denken: Pass auf deine Mutter und dich auf. Meine Ge-
danken wirbelten in meinem Kopf herum, iiberschlugen sich,
und dann fiihlte sich alles leer an, wie betiubt. Es konnte nicht
sein, dass ich meinen Vater niemals wieder sehen, nie wieder
etwas mit ihm unternehmen wiirde. Nein, das durfte nicht sein.

Vollig erschopft von dem Unfassbaren, holte meine Mutter
mich in die harte Wirklichkeit zuriick.

»Lisa, du gehst nach Lustnau in das Strumpfgeschift und
besorgst mir ein Paar schwarze Strumpthosenc, sagte sie mit
monotoner Stimme. Ich hatte nicht gemerkt, dass sie inzwi-
schen aufgestanden war und irgendetwas wegriumte. Auch
meine Briider waren nicht mehr im Raum, sie hatten sich in
eines der Kinderzimmer verzogen.

Fassungslos starrte ich meine Mutter an, wie konnte sie jetzt
nur an schwarze Strumpthosen denken? Wann war das Telefo-
nat gewesen? Es konnte doch kaum eine Viertelstunde vergan-
gen sein. Widerrede war unangebracht, auch meine Mutter
trauerte, ihr Gesicht war eingefallen, wirkte um Jahre gealtert,
aber gleichzeitig entschlossen. Sie war nun eine Witwe, allein-
erziehend mit fiinf Kindern, alle noch weit davon entfernt, er-
wachsen zu sein. Leicht konnte das nicht sein. Also lief ich wie
betdubt los zu dem Strumpfgeschift, das im Tubinger Vorort
Lustnau lag, ein Fulweg von ungefihr zwanzig Minuten. Wir
wohnten auf dem Denzenberg, gehorten zu Lustnau, durch ein
Tal waren wir jedoch von dem Ortsteil abgeschnitten.

An diesem traurigsten Tag meines Lebens kam mir der Weg
schier endlos vor. Mit jedem Schritt wurden meine Beine
schwerer. Die Verkiuferin in dem Geschift sah mich mitleidig
an, als sie mir das Gewiinschte einpackte — Anfang der Siebzi-
gerjahre war der Kauf schwarzer Strumpfhosen ein klares Zei-
chen fiir einen Trauerfall.

Der Riickweg erschien mir noch linger, ich war wie verstei-
nert. Wie sollte ich ohne meinen Vater leben, jenem Men-
schen, zu dem ich eine besondere, sehr innige Beziehung hatte.
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Nun war er tot. Mehrmals musste ich mir dieses Wort vorsa-
gen, um zu begreifen, was ich nicht begreifen wollte.

Als ich unser Haus betrat, mit der braun gestrichenen Ga-
ragentiir nebenan, dachte ich, wire ich doch nur mit meinem
Vater zu jener Vorsorgeuntersuchung gegangen, vielleicht wire
das alles dann nicht passiert. Vielleicht hitte ich ihn davor be-
schiitzen konnen. Diese Vorstellung machte alles noch
schmerzvoller.

Ich lief abermals nach Lustnau. Wie eine Ertrinkende, die
kurz nach Luft schnappt, nur um danach von den Wassermas-
sen verschlungen zu werden. Unterwegs konnte ich den Ge-
danken nicht loswerden, dass meine Mutter so schnell wie
moglich in Schwarz herumlaufen wollte. Ich konnte nicht ver-
stehen, dass es fiir sie das Wichtigste war, eine schwarze
Strumpthose zu bekommen. Mit meinen elf Jahren begann fiir
mich ein langer Weg, auf dem ich mich immer mehr von mei-
ner Mutter abzugrenzen versuchte. Wie es sich fiir eine tiber-
zeugte Pietistin gehorte, war es ihr ganz besonders wichtig, die
Konventionen einzuhalten. Einen groflen Stellenwert hatte
dabei schon immer, was andere Menschen iiber sie dachten,
iiber uns dachten. Gerade der schwibische Pietismus war ver-
bunden mit sozialer Kontrolle.

Entstanden war die pietistische Bewegung Ende des 17.
Jahrhunderts, ihr Ziel war eine religiose Erneuerung. Die
strenge Auslegung der Bibel galt als oberste Richtschnur fiir ein
frommes Leben. Bei dieser Art von Frommigkeit war alles ver-
pont, was Spaf$ oder Freude bereitete. Alkohol und Tabak zihl-
ten ebenso dazu wie Kino oder Mode. Stattdessen standen
Fleif§ und Arbeit im Vordergrund sowie das Gebot der christli-
chen Nichstenliebe. Mein Vater hatte den Pietismus nicht so
eng ausgelegt, er hatte frither sogar geraucht und ab und zu ein
Weizenbier getrunken, war dadurch eine Art Gegengewicht zu
meiner Mutter. Sie wiederum war an der Seite ihres Mannes
nicht so streng, wie sie dann nach seinem Tod wurde.
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Beim dufleren Bild, zumal dem einer Witwe, musste alles
stimmen. Schminke war ebenso undenkbar wie kurze Rocke
oder gar Hosen. Buchstabengetreu folgte man der Bibel (5.
Mose, 22:5): »Ein Weib soll nicht Mannsgewand tragen, und
ein Mann soll nicht Weiberkleider antun.« Schwarze Strumpf-
hosen waren Pflicht in einem Trauerfall.

Damals hatte ich das Gefiihl, dass meine Mutter durch die
schwarze Kleidung nur bedauert werden wollte. Sicher tat ich ihr
damit unrecht. Sie war durch den plétzlichen Tod meines Vaters
wahrscheinlich am meisten von uns allen iiberfordert, nur ver-
suchte sie sich an bestimmten Vorgaben zu orientieren, die ihr
Halt gaben. Vielleicht war das ihr Weg, mit dem Tod meines
Vaters klarzukommen. Moglich, dass sie genau den vorgegebe-
nen Rahmen brauchte, um weitermachen zu kénnen. Ich war
einfach zu jung, um zu begtreifen, was in ihrem Innern vorging —
und sie zu sehr in ihrem Pietismus gefangen, um ein junges
Midchen zu verstehen, das seinen geliebten Vater verloren hatte.

Ich wollte meinen Vater nicht tot sehen. Aber ich musste,
auch das wurde unter »Pflicht« eingefordert. In der Sakristei
lag er auf einer Bahre, seine groffen Hinde waren zu Fiusten
geschlossen, es kam mir vor, als wire er {iber seinen frithen Tod
mit 44 Jahren wiitend, als wiirde er ihn nicht fir gerecht hal-
ten. Wie auch. Aber gleichzeitig wirkten seine Hinde kraftvoll
und beschiitzend auf mich.

Zur Beerdigung kamen sehr viele Menschen. Ich wollte
nicht weinen, schon gar nicht vor all den Trauernden, wenn,
dann nur heimlich, allein in meinem Zimmer. Niemand sollte
sehen, wie sehr ich meinen Vater vermisste, ich wollte kein
Mitleid. Niemand sollte mich bedauern. Ich wollte nicht daran
erinnert werden, dass er tot, fiir immer fort war, und ich wollte
mich nicht so verhalten wie meine Mutter.

Ebenso wenig wollte ich iiber seinen Tod reden. Jedes Mal,
wenn meine Mutter und meine Briider das taten, wurde ich
insgeheim aggressiv. In meinen Ohren klang es so, als erschien
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es ganz normal, dass mein Vater nicht mehr da war. Dabei
wollten sie sich nur gegenseitig trosten. Ich jedoch wollte kei-
nen Trost, verstand nicht, dass es ihnen dabei half, dem Ab-
schied einen Platz in ihrem Leben einzuriumen, dem Unfass-
baren einen Namen zu geben. Mit der Zeit begann ich sie sogar
dafiir zu verachten, schienen sie doch meinen Vater nicht so zu
respektieren und zu lieben wie ich. Alles kam mir so unecht
vor. Ich fiihlte mich allein auf der Welt. Und das war unendlich
schmerzhaft.

Nach dem Tod des Vaters begann in unserer Familie eine
neue Zeit. Um irgendwie weiterleben zu kénnen, fliichtete
meine Mutter sich immer mehr in den Glauben, ich mich in
die Welt der Biicher. Dabei las ich alles, was ich in die Finger
bekam, ganz gleich ob Oliver Twist, Das lagebuch der Anne
Frank, die Hanni-und-Nanni-Biicher von Enid Blyton oder
Berichte von Arztinnen, die im Ausland armen Menschen hal-
fen. Ich las ganze Nichte durch, durchlebte mit den Finf
Freunden deren Abenteuer, gehorte zu deren Clique und zitter-
te mit ihnen, dass sie wieder freikamen, wenn sie in einem Ver-
lies gefangen waren. Die Biicher gaben mir die Méglichkeit,
der Realitit zu entflichen, mich in eine Welt der Fantasie zu
fliichten, es waren die schonsten Momente in meinem jugend-
lichen Leben. Ich liebte diese Biicherwelt, sie schenkte mir
Hoffnung. Es gab fiir mich nichts Grof8artigeres als die Ge-
wissheit, dass mir die Biicher nie ausgehen wiirden und ich
mich jederzeit in eine andere Welt versetzen konnte. Das ver-
schaffte mir trotz allem eine gliickliche Jugend. Noch heute
habe ich, egal wohin ich iiber Nacht fahre, mindestens ein
Buch dabei. Keiner von meinen Heldinnen und Helden fragte
nach dem Tod meines Vaters, mit niemandem musste ich da-
riiber reden. Die imaginire Welt war wesentlich angenehmer
als die reale, auch wenn ich durchaus auch traurige Biicher las.
Ob bewusst oder unbewusst verweigerte ich mich dem, was
meinen Briidern sowie meiner Mutter Stabilitit zu geben
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schien: dem Denken, dass das irdische Leben nur voriiberge-
hend sei, dass das eigentliche Leben erst nach dem Tod begin-
ne. Und dass man deshalb in diesem jetzigen Leben besonders
gut und moralisch sein miisse, um im Jenseits das Paradies zu
finden.

Noch heute erinnere ich mich daran, dass ich, wenn ich mei-
ne Mutter nicht fand, dachte, jetzt hat Gott sie und meine
Briider geholt und mich nicht. Mich hat man allein zuriickge-
lassen, allein beim bésen Teufel. Griinde dafiir gab es genug:
Ich hatte eine Notliige benutzt, ein paar Siiffigkeiten geklaut,
mit meiner Freundin heimlich Popmusik gehort oder mich in
einen Jungen verliebt. Und hatten mein Bruder Gerhard und
ich etwas gestohlen, konnte es nur ich gewesen sein. Dann hief§
es, ich wiirde meine gerechte Strafe erhalten. Nicht Gerhard,
Jungen waren offenbar privilegiert. Das gehérte nicht nur zum
schwibischen Pietismus, ein solches Denken war damals weit
verbreitet: Die Miitter hatten mehr Angst um ihre Téchter. Die
Midchen gaben nach auflen hin das moralische Bild einer Fa-
milie ab, sie durften nicht tiber die Stringe schlagen wie die
Buben, zumal sie schwanger werden konnten. Das Drama
schlechthin, wenn man noch nicht verheiratet war. Wenn wir
in die hahnsche Stunde — die Bibelstunde schwibischer Pietis-
ten — gingen, durften meine Briider vorn am Brudertisch sitzen
und bekamen am Ende jede Menge Siiffigkeiten in die Hand
gedriickt. Ich musste als Midchen gemeinsam mit den Frauen
hinten sitzen und ging in Bezug auf Siiligkeiten leer aus. Schon
damals konnte ich nicht verstehen, warum Frauen weniger
wert sein sollten als Minner und sich diesen unterordnen
mussten und warum man vor Minnern eine solche Ehrfurcht
haben sollte. Ich verstand die Frauen nicht, die das akzeptier-
ten, und schwor mir, mich dagegen zu wehren.

Der Gedanke, dass mich der Teufel holen konnte, weil ich
etwas Schuldhaftes getan habe oder noch tun kénnte, lief§
Angst in mir hochkriechen. Diese Angst vereinnahmte mich
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vollig und verlieff mich nie, und ich litt unter permanenten
Schuldgefiihlen. Fiir mich war dieser Pietismus ein furchtbares
System der Enge. Nirgendwo gab es zwischen Himmel und
Holle den geringsten Ausweg, nicht einmal eine Beichtmog-
lichkeit wie im Katholizismus, die einen entlastet — man war
und blieb schuldig. Fertig. Aus. Du bist schuldig, und diese
Schuld kannst du nicht loswerden.

So wie ich die Bibel gelehrt bekam, fand ich sie einfach nur
beingstigend. Uber meinem Kinderbett hing ein Kreuz mit
einem Jesus, der aus allen moglichen Korperteilen blutete, so-
dass ich Furcht hatte, das Blut konnte in mein Bett tropfen.
Schon als Vier- oder Fiinfjihrigen las meine Mutter uns aus der
Bibel vor — eigentlich war es kein Vorlesen, eher ein Vorleben,
so inbriinstig und exzessiv, wie sie die Legenden zum Besten
gab, als wire sie ein Teil der Geschichten. Das Alte Testament
fand ich grausam, nichts Erlosendes konnte ich daran finden.
Das Einzige, was mir in der Bibel gefiel, waren Worte wie
Glaube, Liebe oder Hoffnung, Korinther 13 im Neuen Testa-
ment. Die Idee, sich um andere zu kiimmern. Der Rest des
Neuen Testaments war nicht viel besser als das Alte. In der Of-
fenbarung des Johannes war die Apokalypse garantiert, mit
den sieben Plagen der Endzeit. Auch da nur Blut, viel Blut,
oder eine Sonne, die die Menschen versengt.

Heute weif$ ich, mit Schuld zu operieren ist fiir keine Seele
gut, sie kann daran zerbrechen, wenn man sie in einem solchen
Glauben erzieht. In meinem spiteren Berufsleben als Arztin
hatte ich immer wieder mit Patienten zu tun, die mit dieser
religiosen Schuldfrage nur schwer oder gar nicht zurechtka-
men, die es nicht geschafft hatten, die streng religiose Welt zu
verlassen und ihre Seele zu befreien — und ein Leben lang da-
runter litten. Ich konnte mich von alldem befreien, und Bii-
cher haben mir dabei geholfen.

Je dlter ich wurde, umso weniger erlaubte sie mir. Es leuch-
tete mir absolut nicht ein, warum ich mich nicht schminken
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durfte, wie es alle anderen Midchen aus meiner Klasse taten.
Ich durfte keine Hosen tragen, keine Partys besuchen, moder-
ne Musik und Kino waren ebenfalls nicht erlaubt. Meine
Schulkameraden spotteten hinter meinem Riicken {iber mich
oder brachen vor mir in héhnisches Gelichter aus, wenn sie
mich mit meinen geflochtenen Zopfen und dem knielangen
Rock sahen.

Eine Klasse hatte ich schon wiederholen miissen, weil ich
nicht mehr gelernt hatte, und wieder war die Versetzung ge-
fihrdet. Unter der Schulbank lag immer ein aufgeschlagenes
Buch, das aber weit entfernt von einem Schulbuch war.

»Hier«, fliisterte Markus, mein Sitznachbar, und schob mir
sein Heft zu, als wir eine wichtige Mathearbeit schrieben. Von
ihr hing ab, ob ich ein zweites Mal die Klasse wiederholen
miisste. Da ich vor einem leeren Blatt saf3, wollte Thomas, dass
ich von ihm abschrieb.

Er war der einzige Junge aus der Klasse, mit dem ich mich
verstand. In einer Pause, in der wir uns in eine Ecke des Hofs
verzogen hatten, hatte er mir anvertraut, dass seine Eltern nicht
seine leiblichen Eltern seien, er hitte im Schrank die Adopti-
onsurkunde gefunden. Seither wiirde er mit dem Gedanken
spielen, sich umzubringen, er kdnne es nicht ertragen, dass sei-
ne Eltern ihm das vorenthalten hitten. »Das darfst du nicht
tun, gab ich ihm zu verstehen. »Das wire eine Katastrophe, es
gibt immer einen Weg, fiir jeden, man muss ihn nur suchen.
Das wirkliche Elend ist nicht bei uns, sondern in Afrika und
Indien.«

Thomas wurde gehinselt, mehr noch als ich, er wurde als
schwul verhéhnt, als Heulsuse und als Hosenpisser. Ich moch-
te Thomas und schob ihm sein Heft zuriick, denn ich wollte
nicht, dass er noch mehr Arger bekam.

Am nichsten Tag blieb sein Sitz leer, es hief3, er sei krank, fiir
linger. Thomas kam tiberhaupt nicht mehr zurtick. Erst spiter
erfuhr ich, dass er tatsichlich versucht hatte, sich das Leben zu
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nehmen. Ich vermisste ihn. Meine Tage in dieser Klasse waren
gezihlt, ich blieb erneut sitzen, hatte in der Klausur statt der
notigen Fiinf eine Sechs bekommen.

Nach den Sommerferien kam ich in meine neue Klasse. Ich
war zwei Jahre ilter als die anderen Schiiler, was mir trotz mei-
ner braven Zopfe und der biederen knielangen Rocke eine ge-
wisse Autoritdt verschaffte. Ich wurde zur Klassensprecherin
gewihlt, was mich nicht daran hinderte, im Unterricht erneut
durch geistige Abwesenheit zu glinzen. Ich provozierte die
Lehrer, fing sogar an, einige Arbeiten in Siitterlinschrift zu
schreiben, die ich aus Biichern meiner GrofSmutter gelernt hat-
te. Wie Englisch durchs Horen, lernte ich Siitterlin gleichsam
durch mein fotografisches Gedichtnis.

Zu Hause musste ich zuriickstecken, was mich wiitend
machte. Mein Bruder Martin bekam ein Mofa, ich nicht, ob-
wohl meine Mutter es mir versprochen hatte.

Das Mofa sei an eine Bedingung gekniipft, erklirte mir mei-
ne Mutter.

»An welche?«, fragte ich unsicher, weil ich nicht wusste, was
meine Mutter meinte.

Es sei das Beste, wenn ich auf ein christliches Internat kime,
das wir beide uns anschauen sollten, meinte sie.

»Na klar, sagte ich erleichtert.

Ich hatte nichts dagegen. Weg von meiner Mutter zu kom-
men erschien mir wie der Himmel auf Erden, zumal die Bii-
cher von Hanni und Nanni, die ich verschlungen hatte, in ei-
nem Internat spielten. Und dort ging es trotz einiger Probleme
immer lustig zu, ein Haufen frohlicher junger Midchen, die
Musik horten und Turbulentes erlebten. Alle meine Freundin-
nen, die diese Biicher lasen, triumten davon, auf ein solches
Internat zu gehen und dhnliche Abenteuer zu erleben.

Zu dem Termin zog ich eine Hose an, meine einzige, inzwi-
schen genehmigte, und malte mir mit Wasserfarbe einen de-
zenten Lidstrich. Ich wollte ja nicht gleich den schlechtesten
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Eindruck hinterlassen, was ich in dieser Aufmachung aller-
dings genau tat. Nicht nur meine Mutter bedugte mich kri-
tisch, sondern auch die Diakonisse, die uns in Empfang nahm.

»Hosen sind hier nicht erwiinschtc, erklirte sie in ihrer grau-
en Glaubenstracht. Uberhaupt war alles grau an ihr, von den
Haaren bis zu den Fiiflen. »Die Haare miissen zusammenge-
bunden werden. Ausgehen ist nur donnerstags nach dem Mit-
tagessen erlaubt.«

Das Internat lag weit weg von allem, das nichste Dorf be-
fand sich drei Kilometer entfernt, abends Andacht, morgens
Andacht. Keine Spur von Hanni und Nanni. Hierher wollte
ich nicht, nicht einen einzigen Tag, aber alle Einwinde hitten
nichts genutzt, meine Mutter hitte sich durchgesetzt. Mir
blieb nur die einzige Chance, mich aufmiipfig zu verhalten,
was mir als Teenager nicht schwerfiel. Ich gab der Diakonisse
keine freundlichen Antworten, verhielt mich miirrisch, sah auf
den Boden, wenn sie mich ansprach. Mein Plan ging auf, vom
Internat kam eine Absage. Allerdings war nun auch der Traum
von einem Mofa geplatzt — was aber immer noch besser war, als
in diesem Internat zu versauern.

Zuflucht fand ich bei meiner GrofStante Hanna. Sie war
mein kleines Fenster zu einer grofferen Welt. Bei ihr war im
Kiihlschrank immer Leberwurst und Fleischsalat, beides gab es
bei uns zu Hause nie. Wir wurden sehr gesund grofigezogen,
Kise und Schwarzbrot kamen auf den Tisch und mir bis heute
verhasstes Miisli. Das heimische Friihstiick lief$ ich deshalb
jahrelang ausfallen. Meine andere GrofStante, Grete, war Wit-
we wie meine Mutter — ihr Mann war im Krieg gefallen —, aber
nicht im Geringsten mit ihr vergleichbar. Die beiden Tanten
besaflen auflerdem Dinge, die bei uns verboten waren, wie
Spielkarten nebst Kartenmischgerit und einen Fernseher. Und
sie tranken tatsichlich hin und wieder ein Glischen Wein. Sie
waren tolerant und aufgeschlossen. Auch deshalb fiihlte ich
mich bei ihnen geborgen.
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»Kannst du mir nicht eine Geschichte erzihlen?«, bettelte
ich ofter, wenn ich bei Tante Hanna war.

»Kind, was willst du denn horen?«, fragte sie dann jedes Mal.

»Erzihl mir was von deiner Zeit als Jugendamtshelferin. Da
hattest du doch viel mit Menschen zu tun, und andere Men-
schen sind immer interessant. So wie in meinen Biichern. Oli-
ver Twist zum Beispiel war ein Waisenjunge und Fﬁrsorgekind,
bis er adoptiert wurde, das finde ich spannend.«

»Mmbhg, sagte sie und schenkte sich etwas von dem Wein
nach, der auf dem Tisch stand. »Oliver Twist ist eine besonders
tragische Geschichte, und irgendwie wiederholt sich doch alles
auf die eine oder andere Weise. Habe ich dir schon erzihlt, dass
ich nach dem Zweiten Weltkrieg verschollene Viter ausfindig
machen musste?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein. Aber wieso waren die Min-
ner weg? Wollten sie ihre Babys nicht?«

»So war es.« Meine Tante schaute sinnierend aus dem Fens-
ter, als wiirde sie dort etwas suchen. »Amerikaner und Franzo-
sen, sie lieflen sich mit deutschen Frauen ein. Manche Frauen
wurden auch vergewaltigt, ich bekam da viel Elend zu Ge-
sicht.« Aha, dachte ich und registrierte: Auch hier in Deutsch-
land gibt es Elend. »Die Minner hatten jedenfalls ihren Spaf$
gehabt, fuhr sie fort. »Und ich hatte dann die Aufgabe, dieje-
nigen, die sich wenig ruhmreich aus dem Staub gemacht ha-
ben, aufzufinden. Wenn sie ihr Kind schon nicht sehen woll-
ten, dann sollten sie wenigstens fiir ihr Vergniigen bezahlen.«

»Hast du denn alle Minner gefunden?«

»Das war nicht immer einfach, eigentlich gelang es nur be-
dingt. Das lag nicht nur an den Minnern, auch die Frauen
haben es mir nicht immer leicht gemacht. Eines Tages fragte
ich eine ledige Mutter. »Wie hief§ denn der Mann, der der Vater
Thres Kindes ist?« Die Frau meinte unwirsch: »Keine Ahnung,
ich kann mich nicht daran erinnern.< Ich dachte, die lisst sich
auf einen Mann ein und weif$ nicht einmal mehr seinen Na-
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men. >Ja, konnen Sie sich denn an gar nichts erinnern? Ich
muss doch einen Anhaltspunkt haben, um nachforschen zu
konnen, wo er hingegangen ist.c Sie meinte dann, er hitte rote
Haare gehabt, ansonsten wiirde sie die Frage fast schon unver-
schimt finden, so intim seien sie nun doch nicht geworden.«

Ich prustete los, Tante Hanna fiel in mein Lachen mit ein.
Dann dachte ich daran, dass Oliver Twist ein uneheliches Kind
gewesen war, und nun hatte auch meine Tante von uneheli-
chen Kindern gesprochen. Fiir meine Mutter waren Kinder,
die unehelich zur Welt kamen, verwerflich. Minner und Frau-
en durften sich nur lieben, wenn sie verheiratet waren, fiir alles
andere kam man nach ihrer Uberzeugung in die Hélle. Mit ihr
iiber meine Sorgen und Angste zu reden war meist ein Ding
der Unmdglichkeit. Ich fiihlte mich unverstanden. Daher war
ich gliicklich, ab und zu in die Welt meiner Tante eintauchen
zu kénnen. Als meine Tante ilter und schliefSlich auch dement
wurde, versorgte ich sie 6fter abends mit Essen und leistete ihr
Gesellschaft, weil sie ziemlich allein war. Manchmal kam Ma-
ria mit, und wir freuten uns, dass wir uns auf diese Art treffen
konnten, denn es war mir nicht erlaubt, Freunde oder Freun-
dinnen mit auf mein Zimmer zu nehmen. Zwei Jahre nach
dem Tod meines Vaters starb auch Tante Hanna.
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