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Niemand außer diesem Fenster
Sagte mir so offen,
Dass das Leben schön ist.
Jeden Tag als Erstes
Sah ich aus diesem Fenster
Den Himmel.

Sabahattin Kudret Aksal 
(türkischer Dichter, 1920–1993)
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1. Stimmt etwas mit mir nicht?

„Sag mal, hast du denn überhaupt keine Angst?“, wurde ich 
in der Coronazeit von einem Mitbruder gefragt. Ich überlegte. 
Mir fiel ein: Wenn ich in der Kirche die Stufen zum Altar-
raum hinuntergehe, setze ich neuerdings die Brille ab, weil ich 
die Treppenstufen sonst doppelt sehe und vermeiden möchte, 
mit einem Oberschenkelhalsbruch ins Hospital eingeliefert zu 
werden. Doch ist das ein Zeichen von Angst? Eigentlich nicht. 
Da meldet sich vielmehr mein Gefahrenbewusstsein, und das 
ist etwas anderes. „Nein“, antwortete ich ihm. 

Er hakte nach: „Und was, wenn du dich ansteckst?“ 
„Man wird doch immer wieder mal krank – und dann auch 

wieder gesund, oder?“ 
„Aber du könntest auf der Intensivstation landen …“
„In diesem Fall gibt es zwei Möglichkeiten. Entweder, ich 

überlebe, oder es ist mit mir vorbei. Keine dieser beiden Mög-
lichkeiten schreckt mich.“

Und damit war es mir ernst. Stimmt etwas mit mir nicht? 
Mache ich mir etwas vor? Nicht, dass ich mich gegen Vor-
sichtsmaßnahmen sträube, Rücksicht nehme ich schon, aber 
ich bleibe dabei: Angst ist mir fremd. Das war schon immer so. 
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Es ist Jahrzehnte her, aber noch heute muss ich schmunzeln, 
wenn ich an die Gesichter der Polizisten nach meinem Unfall 
auf der Autobahn denke. Damals hatte ein Gemüselaster ohne 
zu blinken direkt vor mir auf die Überholspur gewechselt, ich 
war zu einem Ausweichmanöver gezwungen gewesen, war links 
gegen die Leitplanke geprallt und zurück auf die rechte Fahr-
bahnseite geschleudert worden und schließlich auf dem Rand-
streifen zum Stehen gekommen – unverletzt, Gott sei Dank. 
Als dann die Polizei eintraf, fand sie im Wagen einen Notker 
Wolf vor, der ungerührt seine Antico Toscano weiterrauchte, 
eben jene Zigarre, die er sich zu Beginn der Fahrt angezündet 
hatte; sein Mitbruder auf dem Beifahrersitz aber stand unter 
Schock.

Es ist tatsächlich so: In heiklen Situationen höre ich eine 
innere Stimme. Bleib ruhig, flüstert sie mir zu. Es hat keinen 
Zweck, sich aufzuregen. Wenn du die Nerven verlierst, machst 
du die Sache nur schlimmer … Das leuchtet mir ein. Aber es 
gibt noch eine Reihe anderer Gründe für diese seltsame Un-
erschütterlichkeit – zum Beispiel eine gewisse Routine im Um-
gang mit Gefahren, die ich mir auf zahllosen Reisen außerhalb 
Europas angeeignet habe. Eine brisante Situation in China fällt 
mir dazu ein, wo ich in einem militärischen Sperrgebiet ah-
nungslos Fotos gemacht hatte und am selben Abend noch im 
Hotel von drei Polizisten Besuch bekam. In Ländern wie Chi-
na wird man schnell der Spionage verdächtigt, und Spionage 
kann einen Kopf und Kragen kosten; merkwürdigerweise war 
ich trotzdem vollkommen ruhig geblieben und nach stunden-
langem Verhör heil aus der Sache herausgekommen.
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Ungemütlich konnte es aber auch in Zaire (dem heutigen 
Kongo) werden. Jedes Mal, bevor ich mich dort in der Früh auf 
den Weg machte, habe ich die Mutter Gottes gebeten, mich auch 
diesmal wieder unter ihren schützenden Mantel zu nehmen. 
Einmal wollte ich aus dem Landesinneren Zaires nach Kinshasa 
fliegen, fand aber kein Flugzeug – die einzige Maschine mit Be-
stimmungsort Kinshasa war eine alte Caravelle, die getrockneten 
Fisch geladen hatte. Was blieb mir übrig? Den Fischen war’s egal, 
mir auch, und so habe ich mich auf nicht alltägliche Art aus Zai-
re davongemacht: auf Trockenfisch sitzend und im Tiefflug, weil 
der Druckausgleich in der Maschine nicht funktionierte. Wohl-
behalten angekommen sind wir trotzdem, die Fische und ich.

Also, auf Reisen gewöhnt man sich die Ängstlichkeit schon 
ab. Als Grundstimmung kann Angst wohl nur in einer siche-
ren Gesellschaft aufkommen, die einem die Erfahrung vorent-
hält, dass heikle Situationen zu überstehen und selbst bedroh-
liche zu überleben sind – wo man sich, kurz gesagt, nicht auf 
sich selbst oder Gott, sondern auf den Staat und die Polizei 
verlässt. Vielleicht hat es die Angst in Deutschland deshalb so 
leicht, weil Corona viele Menschen hier aus ihrer Sicherheit 
herausgerissen hat – plötzlich und vielleicht zum ersten Mal 
stellen sie jetzt fest, dass ihr Leben an einem seidenen Faden 
hängt. Das tut es zwar immer, aber in einer Pandemie kann 
man die Augen nicht mehr davor verschließen. Ich dagegen 
habe mich mit dem Gedanken an den Tod schon in frühester 
Kindheit vertraut machen müssen. 

In jungen Jahren war ich ständig krank, mal für drei, mal 
für sechs Monate im Jahr. Ob ich überleben würde, war nicht 
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abzusehen. Mit vier Jahren wurde ich wegen einer Bronchitis 
in eine Kinderklinik eingewiesen, aus Platzmangel aber privat 
untergebracht, und dort ist es an meinem Bett zu folgender 
Szene gekommen: Nachdem der Arzt seine Untersuchung ab-
geschlossen hatte, wandte er sich an meine Mutter und mein-
te mit einem Blick auf mich: „Also, Frau Wolf, den können 
Sie vergessen. Den bringen wir nicht durch.“ Man kann sich 
denken: Der Ehemann im Krieg, der einzige Sohn so gut wie 
tot  – meine Mutter ist in Tränen zerflossen, und wer weiß, 
vielleicht hätte der Arzt recht behalten, wäre meiner Zimmer-
wirtin nicht ein altes Hausmittel eingefallen. „Frau Wolf“, sag-
te sie, „machen Sie sich keine Sorgen! Den bringen wir sehr 
wohl durch, und zwar mit Schmalzwickeln.“ Und so war es. 
Ich verdanke diese Geschichte einer 89-jährigen Dame, die als 
16-jähriges Mädchen seinerzeit dabei gewesen ist. Ich hatte gar 
keine Erinnerung mehr an diesen Vorfall. So bleibt mir ab-
schließend nur zu sagen: Lungenkrankheiten wurden in jenen 
Tagen mit Schmalzwickeln kuriert, und mir scheinen sie gut-
getan zu haben. 

Durchaus möglich also, dass ich mir meine Gelassenheit 
schon in frühen Jahren angewöhnt habe. Ganz sicher aber ver-
danke ich meine Furchtlosigkeit auch einem gesunden christ-
lichen Fatalismus. „Herr, in deine Hände lege ich mein Le-
ben“, diesen Psalmvers singe ich in der Gemeinschaft meiner 
Mitbrüder an jedem Abend, bin folglich auf alles gefasst und 
glaube dennoch, dass es das Leben und der Herrgott gut mit 
mir meinen. Ich war daher keineswegs verwundert, als mir 
der Chefarzt einer Freiburger Klinik drei Tage vor dem ers-
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ten Lockdown beim Abschied versicherte, ich habe vom Co-
ronavirus nichts zu befürchten. „Mit Ihrer Gelassenheit und 
Ihrem Humor verfügen Sie über eine sagenhafte Immunität“, 
 sagte er. „Machen Sie sich also keine Sorgen.“ 

Ich widersprach ihm nicht. Ich bin überzeugt, dass es diese 
seelische Schutzhülle gibt. Wie oft habe ich erlebt, dass selbst 
Schwerkranke genesen sind, nachdem sie neuen Lebensmut 
gefasst hatten. Ich bin sicher: Nicht allein die Produkte der 
pharmazeutischen Industrie hatten für diesen Umschwung ge-
sorgt, sondern vor allem ihr wiedererwachter Lebenswille, ihr 
Glaube an ihre Heilung, ihre Freude aufs Leben. Natürliche 
Immunität – nicht ausgeschlossen, dass meine Unbekümmert-
heit auch daher rührt. 

Aber restlos zu klären ist es wohl nie, dass den einen kalt 
lässt, was den anderen in Panik versetzt. Menschen machen 
unterschiedliche Erfahrungen, sie gründen ihr Leben auch auf 
unterschiedliche Gewissheiten, und ich würde keinen verurtei-
len, der sich größere Sorgen um seine Gesundheit macht als 
ich. Dennoch bin ich beunruhigt. Dennoch macht es mir bei-
nahe Angst, wie die Angst um sich greift, nicht nur in Deutsch-
land, sondern in der ganzen westlichen Welt. Für mich sieht es 
sogar danach aus, dass Ängstlichkeit gesellschaftsfähig, ja zum 
Gebot der Stunde geworden ist. Das Schlimme daran ist: Wen 
die Angst befällt, den macht sie schwach, sie selbst aber ist 
mächtig. Sie hat die Macht, die Verhältnisse auf den Kopf zu 
stellen, denn wo die Ängstlichen den Ton angeben, wird Angst 
zur Tugend. Dann werden die Furchtsamen zu Helden und die 
Furchtlosen zu Verrätern. Dann wird das Sicherheitsbedürfnis 
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der Ängstlichen auch in der Politik zum Maßstab für richtiges 
Handeln und die Selbstsicherheit der Unerschrockenen zum 
Störfaktor. 

In diesem Buch möchte ich mich daher mit dem beschäf-
tigen, was mir an unserer Welt größtes Unbehagen bereitet, 
nämlich die Angst. Insbesondere die Berührungsangst, weil 
wir alle dieser Form der Angst mittlerweile auf Schritt und 
Tritt begegnen, tagtäglich. Eine Pandemie geht vorüber, Co-
rona wird vielleicht schon bald der Vergangenheit angehören, 
doch diese Angst wird bleiben, weil sie mehr als eine Ursa-
che hat. Noch ausführlicher aber will ich auf jemanden ein-
gehen, der die Angst in seinem Leben weit hinter sich gelassen 
hat. Der seine Anhänger immer wieder ermutigt, der sich von 
Menschen nichts hat bieten und vom Dämon der Ängstlich-
keit nicht hat einschüchtern lassen.


