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»Ich schreibe, um durch mich hindurchzustreifen.« 
Henri Michaux

Vorwort

»Was man auf dem Weg von einer Galerie in die 

nächste sieht, ist tatsächlich viel spannender als 

das, was dort ausgestellt wird«, das sagte Andy 

Warhol einmal zu einer angehenden Kunsthistori-

kerin. Man schaut in Schaufensterauslagen oder 

aufs Smartphone; auf Menschen, die einem begeg-

nen, fahrende Züge, zieht eine Schallplatte aus dem 

Regal und legt sie auf, geht zur Arbeit. Warhols 

These könnte man auch für den Weg zwischen den 

Orten des Glaubens, zwischen Arbeitsort und Mu-

seum, zwischen Supermarkt und Buchladen be-

haupten. Die vorliegenden Essays thematisieren 

mein »dazwischen sein«, »verschieden sein«, mein 

»Anteil nehmen« – und dies sind wörtliche Über-

setzungen des Begriffs »Interesse«. 

Meine Interessen sind überschaubar, aber inten-

siv: Ich spreche gern mit Menschen, sperre die Au-

gen auf, verliere mich in Musik oder Texten, spazie-

re herum und arbeite. Jeder Tag kennt die Hausar-

beit, auch dort existiert Gott, wie Teresa von Ávila 

Für Nina
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meinte, zwischen »den Töpfen und Pfannen«, aber 

er findet sich schwerer als in Wundern und Gro-

ßereignissen. Auf dem Weg zwischen den alltägli-

chen Welten begegnet uns die ganze Schöpfung, 

Musik dringt in unser Ohr, Bücher liegen am Stra-

ßenrand, die Erinnerung an die Großeltern huscht 

durch den Kopf, ein Brief kommt an, eine Sprach-

nachricht, das Telefon und der Paketbote klingeln. 

Ich finde das Spirituelle vor allem im profanen In-

nehalten, in der Ästhetik des Alltags, der mir nur 

selten belanglos vorkommt. Warhols Aussage über 

die Galerien lässt sich, provozierend, als Frage vari-

ieren: Den Gott, den man auf dem Weg zwischen 

den Kirchen findet, ist er spannender als der des 

Abendmahls? Manchmal glaube ich, meine Missi-

on besteht in der Erkundung der Zwischenräume. 

Der Essay »reflektiert das Geliebte und Gehasste«, 

wie der Philosoph Theodor W. Adorno schrieb, er 

hält sich ans kindliche Staunen, »er fängt nicht mit 

Adam und Eva an, sondern mit dem, worüber er re-

den will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, 

wo er selbst am Ende sich fühlt und nicht dort, wo 

kein Rest mehr bliebe«. Ich habe versucht, über die 

Wege zwischen den Galerien meines Lebens in die-

ser unfertigen Art zu schreiben. Es gibt nur De-

tails, wir werden mit dieser Existenz in keiner Wei-

se fertig, sesshaft werden wir wahrscheinlich spä-

ter. Die vorliegenden Texte sind in diesem Sinn erst 

zu Hause, wenn sie gelesen werden – ich hoffe, Sie 

entdecken auf dem Weg zwischen den Lektüren et-

was, das Sie ebenso spannend finden wie das, was 

ausgestellt wird. 
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Im Blaulicht der Einsamkeit

Heute morgen erwacht mit dem Gefühl völliger 

Verlassenheit, völliger Einsamkeit. So wird es blei-

ben, niemand wird hier sein. An einer Decke, die 

einem auf den Kopf fällt, kann man sich nicht fest-

halten. Eine Bettdecke kann man über sich ziehen, 

aber dann wird die Luft dünn. Nach der Geburt soll 

man mich, wie mir erzählt wurde, wegen einer 

Komplikation sofort und für einige Tage von mei-

ner Mutter getrennt haben. Manchmal denke ich, 

so habe ich es verpasst, Teil der Menschenwelt zu 

werden. Man hat mich zu früh getrennt. In mir ist 

viel Liebe, aber meist werde ich allein wach. Ich 

denke mir den Arm aus, der sich um mich legt, ich 

fühle eine warme Hand auf meiner Schulter. Ich 

sehe ins Blaulicht von Sprachnachrichten, die noch 

nicht abgehört sind. Es sind aber nur die, die ich 

versendet habe, bisher ungehört. Das Geben ist 

wichtiger als das Nehmen. 

Dieses Blaulicht ist der Beweis für eine Gegen-

wart, in der zwischen meinem Herz und der Liebe 

nur ein Ladekabel baumelt. Die eine Seite steckt in 
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der Steckdose, aber mir hat man den Stecker gezo-

gen. Es sind vorübergehende Gefühle und sie ha-

ben vielleicht auch außerhalb meiner Seele keine 

Realität. Die Seele selbst hat keine Realität, da ist 

eine Leere, die sich anfühlt wie ein Ich. Das wird al-

lein wach. Das wird allein geboren. Das wird allein 

sterben. Es begründet die Freiheit und beweist, 

dass man mich in dieser Existenz vergessen hat, 

dass die Geburt einer Entführung gleicht. Ich ste-

cke das Kabel wieder in mein Telefon und langsam 

erwacht es zum Leben, das vertraute Blaulicht 

trifft mein Auge. 

Der vertraute Signalton trifft mein Ohr. Ich bin 

allein, aber nicht einsam, da ist ja jemand, der an 

mich gedacht hat – oder doch nur an den Patti-

Smith-Song, den ich gepostet hatte gestern Nacht. 

Jemand hat ihn am Morgen gesehen. Statt die 

Hand auf meine Schulter zu legen, legt er den Fin-

ger auf ein kleines Herz und ein Signalton ist bei 

mir zu hören. Er dringt in mein Ohr, aber von mei-

nem Herz prallt er ab. Er beruhigt mich von außen, 

aber mein Herz bleibt taub. Hebt das die Einsam-

keit auf? Es ist besser als nichts. Die Existenz ins-

gesamt ist besser als nichts. Und sie wird im Nichts 

enden, denke ich. 

Ich habe Alpträume, in denen ich allein bin. Und ich 

habe mir vorgenommen, die Bühne des Unbewuss-

ten kurzzeitig zu sperren. Auf ihr gibt es nicht nur 

Thanatos, wo ist Eros hin? Ich erträume mir eine 

zweite Bühne. »Dann bist du nicht gläubig«, sagt je-

mand, der mich in diesem neuen Traum liebt, es 

gibt keinen Zweifel. Das ist so ein Satz, der ist so 

wahr, dass er in mir einen Ton erzeugt. Mein Ge-

gentraum klingt wie die Liebe. Es ist kein Signal-

ton, sondern der einer alten Klangschale, die eine 

schöne Frau anschlägt. Ich steige nachts in den Bus 

meines Alptraums, bei Schneeregen. Er ist leer, nie-

mand steigt ein. Ich komme nie wieder heraus aus 

diesem Bus, er rast durch den Regen, er ist nicht ge-

heizt, so fühlt sich das leere, zu große Bett an. Aber 

nicht immer. Ich steige nachts in den Bus. Schnee-

regen, der Bus ist sauber und ich bin der einzige 

Gast. Der Fahrer wirkt einsam vorn in seiner klei-

nen Ecke, aber er lächelt. 

Wir müssen an den Haltestellen einige Minuten 

warten, denn ohne Gäste ist man immer zu früh. 

Der große Scheibenwischer klärt die Sicht. Ich 

bin auch zu früh, noch im Traum, das gute Ende 

fehlt noch, ich darf nicht vorher erwachen. Ich 

drücke irgendwann auf den Knopf, ich bin auf 

dem Weg zu dem Geist, der mir gesagt hat, wenn 

ich mich verlassen fühlte und mich dem zu sehr 
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hingäbe, sei ich nicht gläubig. Gott ist da. Und er 

verlässt mich nicht, nur ich verlasse ihn in diesem 

unterdunkelten Gefühl der Einsamkeit. Ich wer-

de nicht eins mit ihm, wenn ich so fühle. Der Bus-

fahrer bringt mich also zu ihr, und dann geschieht 

etwas, er dreht sich zu mir herum und sagt: »Wo-

hin wollen Sie, ich verlasse die Strecke, dieses 

Wetter, ich setze Sie vor der Tür ab.« Er darf den 

Weg nicht verlassen, aber es stört ihn nicht, er 

setzt schon den Blinker und ich stoppe ihn, ich 

lege meinen Arm kurz auf seinen. Er nickt und 

öffnet die Tür. 

Er hätte die Strecke für mich verlassen, der 

Schnee fällt seicht in die geöffnete Bustür. Der Fah-

rer hat die Einsamkeit einfach aufgehoben zwi-

schen uns. Wir sind nicht zwei einsame Männer in 

einem nächtlichen Bus, wir sind zwei verbundene 

Geschöpfe. Er hat einen heiligen Moment erzeugt, 

an den ich mich erinnere, allein im Bett, nach mei-

nem Alptraum. Es gibt diesen Mann irgendwo, der 

nachts seine Pflicht verletzen wollte, um mich bei 

jemandem abzusetzen, der mich liebt und mir sagt, 

dass ich geliebt bin, dass ich grundsätzlich geliebt 

bin. Ich glaube an Engel, manche fahren Bus. Die 

Tür ist auf, ich gehe einfach hinein. Kerzen bren-

nen. Ich steige in eine warme Badewanne und bin 

nie wieder allein, ganz egal, wo ich bin. 

Ich erhebe das Glas Wein, wir stoßen an, wir erhe-

ben den Augenblick, und der Winter in uns ist nicht 

mehr vorhanden. Man hat mich nach der Geburt 

getrennt von meiner Mutter, aber niemand mehr 

trennt mich von einem Engel, der in einem Bus mit-

gefahren ist, der seine Strecke für die unbedingte 

Liebe verlassen hätte. Ich richte mich auf, streiche 

die Bettdecke glatt, und hinter dem Blau der 

Sprachnachrichten höre ich gar nicht meine Stim-

me, sondern die eines Menschen, der mir einen gu-

ten Morgen wünscht. Das ist ein guter Morgen, es 

lag nur ein Abgrund dazwischen, eine Gletscher-

spalte im Gebirge der Alpträume meiner Seele, an 

der ich entlanggehen musste. Es gab diesen Wink, 

ich sollte hinabstürzen. Dazu hatte ich aber keine 

Zeit mehr, weil die richtige Erinnerung kam wie ein 

Gegengift, weil eine Stimme kam wie ein Anker, 

weil ich geliebt werde, selbst wenn niemand da ist. 

»Dann glaubst du«, und zwischen den Zeilen der 

Stimme ist ein Lächeln zu hören. Ich lächle nach 

Alpträumen, aber ich fühle und sehe, wie die Sonne 

in mir aufgeht. Sie strahlt hell und warm. Für mich, 

den Busfahrer, den Engel – und den Menschen, der 

meinen Glauben auf die Probe gestellt hat. Heute 

morgen habe ich sie bestanden. 


