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Fur Nina

»lch schreibe, um durch mich hindurchzustreifen.«
Henri Michaux

Vorwort

»Was man auf dem Weg von einer Galerie in die
nachste sieht, ist tatsichlich viel spannender als
das, was dort ausgestellt wird«, das sagte Andy
Warhol einmal zu einer angehenden Kunsthistori-
kerin. Man schaut in Schaufensterauslagen oder
aufs Smartphone; auf Menschen, die einem begeg-
nen, fahrende Ziige, zieht eine Schallplatte aus dem
Regal und legt sie auf, geht zur Arbeit. Warhols
These kénnte man auch fiir den Weg zwischen den
Orten des Glaubens, zwischen Arbeitsort und Mu-
seum, zwischen Supermarkt und Buchladen be-
haupten. Die vorliegenden Essays thematisieren
mein »dazwischen seing, »verschieden sein«, mein
»Anteil nehmen« — und dies sind wértliche Uber-
setzungen des Begriffs »Interessex.

Meine Interessen sind iberschaubar, aber inten-
siv: Ich spreche gern mit Menschen, sperre die Au-
gen auf, verliere mich in Musik oder Texten, spazie-
re herum und arbeite. Jeder Tag kennt die Hausar-

beit, auch dort existiert Gott, wie Teresa von Avila



meinte, zwischen »den Topfen und Pfanneng, aber
er findet sich schwerer als in Wundern und Gro-
2ereignissen. Auf dem Weg zwischen den alltégli-
chen Welten begegnet uns die ganze Schopfung,
Musik dringt in unser Ohr, Biicher liegen am Stra-
f2enrand, die Erinnerung an die Grofdeltern huscht
durch den Kopf, ein Brief kommt an, eine Sprach-
nachricht, das Telefon und der Paketbote klingeln.
Ich finde das Spirituelle vor allem im profanen In-
nehalten, in der Asthetik des Alltags, der mir nur
selten belanglos vorkommt. Warhols Aussage tber
die Galerien l&sst sich, provozierend, als Frage vari-
ieren: Den Gott, den man auf dem Weg zwischen
den Kirchen findet, ist er spannender als der des
Abendmahls? Manchmal glaube ich, meine Missi-

on besteht in der Erkundung der Zwischenraume.

Der Essay »reflektiert das Geliebte und Gehassteg,
wie der Philosoph Theodor W. Adorno schrieb, er
hélt sich ans kindliche Staunen, »er fangt nicht mit
Adam und Eva an, sondern mit dem, wortiiber er re-
den will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab,
wo er selbst am Ende sich fithlt und nicht dort, wo
kein Rest mehr bliebe«. Ich habe versucht, iiber die
Wege zwischen den Galerien meines Lebens in die-
ser unfertigen Art zu schreiben. Es gibt nur De-

tails, wir werden mit dieser Existenz in keiner Wei-

se fertig, sesshaft werden wir wahrscheinlich spa-
ter. Die vorliegenden Texte sind in diesem Sinn erst
zu Hause, wenn sie gelesen werden — ich hoffe, Sie
entdecken auf dem Weg zwischen den Lektliren et-
was, das Sie ebenso spannend finden wie das, was

ausgestellt wird.
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Hand



Im Blaulicht der Einsamkeit

Heute morgen erwacht mit dem Gefithl volliger
Verlassenheit, volliger Einsamkeit. So wird es blei-
ben, niemand wird hier sein. An einer Decke, die
einem auf den Kopf fallt, kann man sich nicht fest-
halten. Eine Bettdecke kann man tiber sich ziehen,
aber dann wird die Luft diinn. Nach der Geburt soll
man mich, wie mir erzdhlt wurde, wegen einer
Komplikation sofort und fir einige Tage von mei-
ner Mutter getrennt haben. Manchmal denke ich,
so habe ich es verpasst, Teil der Menschenwelt zu
werden. Man hat mich zu frith getrennt. In mir ist
viel Liebe, aber meist werde ich allein wach. Ich
denke mir den Arm aus, der sich um mich legt, ich
fihle eine warme Hand auf meiner Schulter. Ich
sehe ins Blaulicht von Sprachnachrichten, die noch
nicht abgehort sind. Es sind aber nur die, die ich
versendet habe, bisher ungehort. Das Geben ist
wichtiger als das Nehmen.

Dieses Blaulicht ist der Beweis fiir eine Gegen-
wart, in der zwischen meinem Herz und der Liebe

nur ein Ladekabel baumelt. Die eine Seite steckt in
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der Steckdose, aber mir hat man den Stecker gezo-
gen. Es sind voriitbergehende Gefiihle und sie ha-
ben vielleicht auch aufderhalb meiner Seele keine
Realitét. Die Seele selbst hat keine Realitat, da ist
eine Leere, die sich anfithlt wie ein Ich. Das wird al-
lein wach. Das wird allein geboren. Das wird allein
sterben. Es begriindet die Freiheit und beweist,
dass man mich in dieser Existenz vergessen hat,
dass die Geburt einer Entfihrung gleicht. Ich ste-
cke das Kabel wieder in mein Telefon und langsam
erwacht es zum Leben, das vertraute Blaulicht
trifft mein Auge.

Der vertraute Signalton trifft mein Ohr. Ich bin
allein, aber nicht einsam, da ist ja jemand, der an
mich gedacht hat — oder doch nur an den Patti-
Smith-Song, den ich gepostet hatte gestern Nacht.
Jemand hat ihn am Morgen gesehen. Statt die
Hand auf meine Schulter zu legen, legt er den Fin-
ger auf ein kleines Herz und ein Signalton ist bei
mir zu héren. Er dringt in mein Ohr, aber von mei-
nem Herz prallt er ab. Er beruhigt mich von aufen,
aber mein Herz bleibt taub. Hebt das die Einsam-
keit auf? Es ist besser als nichts. Die Existenz ins-
gesamt ist besser als nichts. Und sie wird im Nichts

enden, denke ich.
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Ich habe Alptraume, in denen ich allein bin. Und ich
habe mir vorgenommen, die Bithne des Unbewuss-
ten kurzzeitig zu sperren. Auf ihr gibt es nicht nur
Thanatos, wo ist Eros hin? Ich ertrdume mir eine
zweite Bithne. »Dann bist du nicht gldubig«, sagt je-
mand, der mich in diesem neuen Traum liebt, es
gibt keinen Zweifel. Das ist so ein Satz, der ist so
wahr, dass er in mir einen Ton erzeugt. Mein Ge-
gentraum klingt wie die Liebe. Es ist kein Signal-
ton, sondern der einer alten Klangschale, die eine
schone Frau anschlégt. Ich steige nachts in den Bus
meines Alptraums, bei Schneeregen. Er ist leer, nie-
mand steigt ein. Ich komme nie wieder heraus aus
diesem Bus, er rast durch den Regen, er ist nicht ge-
heizt, so fithlt sich das leere, zu grofde Bett an. Aber
nicht immer. Ich steige nachts in den Bus. Schnee-
regen, der Bus ist sauber und ich bin der einzige
Gast. Der Fahrer wirkt einsam vorn in seiner klei-
nen Ecke, aber er lachelt.

Wir miissen an den Haltestellen einige Minuten
warten, denn ohne Géste ist man immer zu frith.
Der grofde Scheibenwischer klart die Sicht. Ich
bin auch zu frith, noch im Traum, das gute Ende
fehlt noch, ich darf nicht vorher erwachen. Ich
dricke irgendwann auf den Knopf, ich bin auf
dem Weg zu dem Geist, der mir gesagt hat, wenn

ich mich verlassen fihlte und mich dem zu sehr
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hingébe, sei ich nicht glaubig. Gott ist da. Und er
verlasst mich nicht, nur ich verlasse ihn in diesem
unterdunkelten Gefiihl der Einsamkeit. Ich wer-
de nicht eins mit ihm, wenn ich so fiihle. Der Bus-
fahrer bringt mich also zu ihr, und dann geschieht
etwas, er dreht sich zu mir herum und sagt: »Wo-
hin wollen Sie, ich verlasse die Strecke, dieses
Wetter, ich setze Sie vor der Tir ab.« Er darf den
Weg nicht verlassen, aber es stort ihn nicht, er
setzt schon den Blinker und ich stoppe ihn, ich
lege meinen Arm kurz auf seinen. Er nickt und
offnet die Tr.

Er hatte die Strecke fiir mich verlassen, der
Schnee fallt seicht in die gedffnete Bustir. Der Fah-
rer hat die Einsamkeit einfach aufgehoben zwi-
schen uns. Wir sind nicht zwei einsame Méanner in
einem nachtlichen Bus, wir sind zwei verbundene
Geschopfe. Er hat einen heiligen Moment erzeugt,
an den ich mich erinnere, allein im Bett, nach mei-
nem Alptraum. Es gibt diesen Mann irgendwo, der
nachts seine Pflicht verletzen wollte, um mich bei
jemandem abzusetzen, der mich liebt und mir sagt,
dass ich geliebt bin, dass ich grundsétzlich geliebt
bin. Ich glaube an Engel, manche fahren Bus. Die
Tdr ist auf, ich gehe einfach hinein. Kerzen bren-
nen. Ich steige in eine warme Badewanne und bin

nie wieder allein, ganz egal, wo ich bin.
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Ich erhebe das Glas Wein, wir stofden an, wir erhe-
ben den Augenblick, und der Winter in uns ist nicht
mehr vorhanden. Man hat mich nach der Geburt
getrennt von meiner Mutter, aber niemand mehr
trennt mich von einem Engel, der in einem Bus mit-
gefahren ist, der seine Strecke fiir die unbedingte
Liebe verlassen hétte. Ich richte mich auf, streiche
die Bettdecke glatt, und hinter dem Blau der
Sprachnachrichten hére ich gar nicht meine Stim-
me, sondern die eines Menschen, der mir einen gu-
ten Morgen wiinscht. Das ist ein guter Morgen, es
lag nur ein Abgrund dazwischen, eine Gletscher-
spalte im Gebirge der Alptraume meiner Seele, an
der ich entlanggehen musste. Es gab diesen Wink,
ich sollte hinabstiirzen. Dazu hatte ich aber keine
Zeit mehr, weil die richtige Erinnerung kam wie ein
Gegengift, weil eine Stimme kam wie ein Anker,

weil ich geliebt werde, selbst wenn niemand da ist.

»Dann glaubst du¢, und zwischen den Zeilen der
Stimme ist ein Lacheln zu horen. Ich lachle nach
Alptraumen, aber ich fithle und sehe, wie die Sonne
inmir aufgeht. Sie strahlt hell und warm. Far mich,
den Busfahrer, den Engel — und den Menschen, der
meinen Glauben auf die Probe gestellt hat. Heute

morgen habe ich sie bestanden.
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