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Was folgt auf das Ende, was liegt vor dem Anfang? Das Korn
ist eingebracht, die Felder sind leer. Der Nachmittag ist farben-
satt, warm wie das Fell eines Hundes, der in der Sonne schlift.
An Silberfaden segeln winzige Spinnen durch die Stille, sicht-
bar-unsichtbar, schwebend in den Aufwinden der Thermik.
Der Garten liegt im Rausch von Goldmohn, Dahlien, Zinnien,
Sonnenblumen, die den kommenden Winter nicht tiberstehen
werden. Ist hier jemand? Hat jemand gerufen? Die Zeit krdu-
selt sich.

Die Zeit strudelt in Wirbeln, und die Geschichte entfaltet
sich, sie rollt sich auf wie ein Farnblatt, verzweigt sich, sie teilt
sich in Stringe, die sich umeinander winden und zu Spira-
len, Wendeln, Spindeln verschlingen, bis der Anfang wieder
mit dem Ende verschmilzt, das nichts ist als ein weiterer An-
fang: ein warmer goldener Indian-Summer-Nachmittag 1917
in Milwaukee, der deutschesten Stadt Amerikas.

Amerika und Deutschland befinden sich miteinander im
Krieg. Das deutschsprachige Pabst-Theater ist geschlossen. Die
deutschsprachigen Zeitungen und Magazine, die in den Cafés



auszuliegen pflegten, haben das Erscheinen eingestellt. Sauer-
kraut heifst neuerdings Freiheitskohl. Bismarckrolle heifst
Schone Amerikanerin. Das Goethe-Standbild steht noch im
Stadtpark, aber die Germania ist vom Brumder Newspaper
Building entfernt worden. Mildred Fish und ihre Freundin
Grace Carlsruh sitzen auf einer Bank hinter dem Carlsruh-
Haus im Garten.

Mildred hat keine deutschen Vorfahren, im Gegensatz zu
Grace und vielen anderen an der West Side High School. Sie
hat trotzdem am Deutschunterricht teilgenommen. Aber da-
mit ist es vorbei. Die Schiilerinnen der West Side High rollen
Verbinde, stopfen Striimpfe und errichten Fahnenstangen im
Schulhof. Und Mildreds Gedicht >Our Boys« tiber die kdamp-
fende Truppe wird nichste Woche in der Schiilerzeitung >Co-
met< erscheinen:

Perhaps a nobler life is theirs in death.

How little of the debt we can repay —

Das hat Mildred geschrieben. Mildred schreibt sehr talen-
tiert, das sagen alle. Fiir ihre Geschichte tiber wahre christ-
liche Liebe in Kriegszeiten hat sie letztes Jahr sogar einen
Preis gewonnen, eine Kodak-Kamera im Wert von acht Dollar,
Mildred weif$ genau, was christliche Liebe ist. Thre Mutter
ist eine Anhéngerin der Christlichen Wissenschaft. Sie hat
Mildred beigebracht, dass das Bose in Wahrheit gar nicht exis-
tiert. Leid und Kummer, Schmerz und Verzweiflung, Krank-
heit und Tod sind nichts als Trugbilder. Wirklich ist allein die
Liebe, die stark ist wie der Tod.

Mildred selbst ist keine Anhéangerin der Christlichen Wis-
senschaft. Aber sie glaubt an die Macht der Liebe. Sie glaubt
an die Einheit von Gott, Natur und Mensch. Alles ist heilig.
Alles ist vom Wesen des Gottlichen durchdrungen: Das glaubt
Mildred ganz fest. Sie und Grace Carlsruh reden eine Menge
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iiber solche Themen. Im Moment reden sie aber iiber Miss
Simmons, ihre Englischlehrerin.

»Sie ist ein Trampeltier«, sagt Grace zu Mildred. »Und sie
ist humorlos. Sie hat Betty eine Strafarbeit aufgegeben, nur
weil Betty im Unterricht gelacht hat.«

»Sie ist vor allem geistlos«, sagt Mildred. »Was sie tiber
Dichtung sagt, ist niemals tief empfunden oder eigenwillig
gedacht. Es ist immer nur ein ganz mechanisches Gerede.«
Mildred tiberlegt. Dann weif3 sie es.

»Es ist ein Drohnen wie von einem Staubsauger. Und man
selbst ist der abgewetzte Teppich, dem sie die letzten Faden
eigener Gedanken herauszieht.«

Mildred liachelt, weil Grace lacht. Sie sitzen im Schatten
nebeneinander und trinken Limonade. Die Limonade hat ih-
nen Mrs. Carlsruhs irisches Middchen gemacht. Die Carlsruhs
haben ein Madchen. Bei den Fishs wire man froh, wenn man
Limonade hidtte. Man wire froh, wenn man jeden Abend satt
ins Bett gehen konnte, schuld an der Misere ist Mildreds Vater.

Der Vater ist ein Versager, der nur an seine Pferde und an
den Whisky denkt. Die Mutter hat ihn lingst aus dem Haus
geworfen. Sie schultert die ganze Last allein. Sie verdient sehr
wenig, mit ihrer Arbeit. Sie geht aber aufrecht. Sie ist schmal,
tiberarbeitet und zih, aber sie hilt den Kopf hoch, auch wenn
sie fiir fremde Leute putzt, um ihre vier Tochter durchzubrin-
gen.

Die Alteste, Harriette, ist inzwischen verheiratet. Mildred
ist die Jiingste. Sie wird studieren. Sie wird schreiben, so wie
die Journalistin und Literaturkritikerin Margaret Fuller aus
dem Kreis der neuenglischen Transzendentalisten um Ralph
Waldo Emerson und Henry David Thoreau. Ganz sicher be-
deutet es doch etwas, dass Mildred Fish dieselben Initialen hat
wie Margaret Fuller?
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Margaret hat fiir Horace Greeleys >New York Tribune« iiber
Kunst, Kultur und Literatur geschrieben, und 1846 ist sie nach
Europa gereist, als erste weibliche Auslandskorrespondentin
einer amerikanischen Zeitung. Es war alles sehr abenteuer-
lich und romantisch. Denn in Italien hat Margaret sich in den
jungen italienischen Revolutiondr Marchese Giovanni An-
gelo d’Ossoli verliebt. Sie hat Seite an Seite mit ihm fiir die
Republik gekdmpft, und er hat eisern zu ihr gestanden, auch
als sie schwanger wurde und seine Familie drohte, ihn zu ent-
erben. Nachdem die italienische Revolution gescheitert war,
war er sogar bereit, mit Margaret und dem Kind nach Amerika
auszuwandern.

Im Mai 1850 traten sie die Reise an. Aber an Bord des
Schiffs brachen die Pocken aus. Der Kapitin erlag der furchtba-
ren Krankheit, und als vor Fire Island ein Sturm aufkam, lief
das fiihrerlose Schiff auf Grund.

Margaret, der Marchese und ihr kleiner Sohn ertranken,
in Sichtweite der amerikanischen Kiiste. Tagelang wander-
te der Philosoph Henry David Thoreau am Strand zwischen
den angespiilten Triimmern umbher, auf der Suche nach Mar-
garets Manuskript tiber die italienische Revolution. Er fuhr
sogar mit einem Boot an den Ort des Ungliicks und versuch-
te, auf das Wrack zu gelangen. Vergebens. Margarets letztes
Werk hat die See behalten, ebenso wie ihre sterblichen Uber-
reste.

»Mir ist langweilig«, sagt Grace.

Sie stellt ihr leeres Limonadenglas auf den Boden neben die
Bank im Carlsruh-Garten. Sie gihnt, sie streckt sich.

»Wollen wir Rollschuh fahren?«

»Gerng, sagt Mildred. »Ich habe meine Rollschuhe vorn am
Tor liegen lassen.«

Die Miadchen gehen miteinander tiber den Rasen. Sie sind
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fiinfzehn Jahre alt. Sie gehen Arm in Arm, sie lachen. Sie spie-
len ein Spiel, einem alten Kinderreim folgend,

Two little hands go clap, clap, clap,

Two little feet go tap, tap, tap.

Sie werden fiir immer zusammenbleiben, das haben sie ein-
ander versprochen. Sie werden niemals heiraten, sondern zu-
sammen in einem kleinen Haus an einem griinen Flussufer
leben, mit Katzen und Kanarienviogeln und englischen Rosen
im Garten. Tagsiiber werden sie dichten und singen. Und
abends werden sie ihre Freunde empfangen: Dichter, Philoso-
phen und Kiinstler, die wie Mildred und Grace nach dem Ed-
len, Echten, Einfachen streben, es wird sein wie am Hofe von
Konig Artus. Mildred weif$ nur noch nicht, ob sie Guinevere
oder Galahad sein wird. Und gleich werden sie das Tor erreicht
haben.

Sie werden auf die Strafle hinaustreten. Sie werden ihre
Rollschuhe anschnallen, und dann geht die Fahrt los. Dann geht
es den Hiigel hinunter, auf die Kiiste zu, schnell und schneller
unter Rufen und Gelichter denen entgegen, die in der Ferne
auf sie warten,

Two little legs kick high, high, high,

Two little arms wave bye, bye, bye.

Arvid Harnack ist in Berlin, zu Besuch bei Tante Amalie und
Onkel Adolf. Adolf von Harnack ist 1914 fiir seine Verdiens-
te vom Kaiser geadelt worden. Es war dasselbe Jahr, in dem
Arvids Vater gestorben ist. Am 27. Februar ist Otto Harnack
aus dem Haus gegangen und nicht mehr wiedergekommen.
Erst nach mehr als drei Wochen hat man ihn gefunden, im
Schilf am Flussufer strudelnd, der schwere Korper leicht im
eisigen Schmelzwasser des Neckar. Wihrend der Wochen des
Wartens hat seine Frau Clara jeden Tag daran denken miissen,
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dass sie am Sonntag davor nicht mit ihm in die Mozartmatinee
gegangen ist.

Sie war mit einem Modell verabredet, in ihrem schonen
stillen Atelier, weitab der Kinder, der Familie, des alltagli-
chen Ldrms, geborgen zwischen Farbtuben und Pinseln, im
sauberen Geruch von Leindl und Terpentin. Sie freute sich
sehnsiichtig auf diesen Termin. Otto war natiirlich voller Ver-
standnis. Er war immer voller Verstiandnis, wenn jemand der
Welt entflichen wollte.

»Geh du nur malenc, hat er gesagt. »Geh du ruhig malen,
wenn du es so gern mochtest. «

Dann ging er ins Konzert, allein. Und Clara hat ihn ge-
hen lassen. Aber hitte sie ihn zuriickhalten kénnen? War ihr
ein Mittel gegeben, um ihn zu retten, den Literaturprofessor
und Goethe-Forscher Otto Harnack? Clara glaubt es nicht.
Die tiefe, schauervolle Nacht hatte ihn tiberkommen. Das
schaumende Meer hat ihn mit sich fortgerissen. Und nattir-
lich ist er nicht absichtlich an jenes Ufer, an genau jene Stelle
gegangen, an der er nicht mehr weiterkonnte. Aber einmal
dort angelangt, sah er keine Moglichkeit mehr. Es gab kein
Boot, keine Briicke, keinen Fihrmann, mit dem er zu neuen,
helleren Ufern hitte iibersetzen konnen. Clara denkt, dass
er am Ende vielleicht ganz heiter war. Er war vielleicht er-
leichtert, es hinter sich zu haben. Nun muss Clara Harnack
ihre vier Kinder eben allein durch diesen Krieg hindurch-
retten.

Aber nicht ganz allein. SchlieSlich ist noch die Familie
da. Onkel Adolf und Tante Amalie empfinden die familiire
Verantwortung. Sie bewohnen eine grofse Villa im Berliner
Professorenviertel in Grunewald. Sie haben Platz: Thre Kin-
der sind alle schon erwachsen und aus dem Haus. Onkel und
Tante sind gern bereit, von Zeit zu Zeit die Sprosslinge ihrer
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Schwigerin zu sich zu nehmen, diesmal ist Arvid allerdings
ohne seine Geschwister nach Berlin gefahren.

Es ist eine auflerturnusmaflige Reise. Arvid soll sich von
einer Verletzung erholen. Man hat ihm sechs Glassplitter aus
dem Auge operiert. Die Sache war leider nicht zu vermeiden.
Ein Strafsenbengel hatte einen kleineren Jungen mit einem
Stock bedroht. Arvid hat eingegriffen, und bei der Rangelei
ist seine Brille kaputtgegangen, das Unangenehmste waren
wie immer Aufregung und Sorge der Mutter. Dabei hat Arvid
sich bemiiht, ihr den schlimmsten Schrecken zu ersparen. Er
hat sich sein Taschentuch vors Auge gedriickt und ist ganz
allein ins Krankenhaus marschiert, wo der Arzt die Splitter
ohne Betdubung entfernt hat. Arvid ist nicht einmal angebun-
den worden. Er hat versprochen stillzuhalten, und das hat er
auch getan. Er hat sich einfach die ganze Zeit tiber vorgestellt,
er wire ein Soldat im Krieg. Er hat sich vorgestellt, er wire in
vorderster Linie an der Front verletzt worden und ldge nun da
und wiirde operiert, es ist ein Junisonntag 1916.

Der Krieg geht ins dritte Jahr. In den Girten der groflen
Grunewaldvillen wachsen Kartoffeln und Kohl. Zwerghiih-
ner scharren zwischen den Frithbeeten. Hihne krihen den
Amseln und Drosseln in ihre Lieder hinein. Im Schuppen der
Delbriicks haust eine Milchziege. Im Schuppen der Harnacks
hausen Kaninchen. Im Zaun dazwischen ist eine Pforte, die
von einem Grundstiick zum anderen fiihrt, so dass man je-
derzeit zwischen dem Delbriick-Haus und dem Harnack-Haus
hin- und hergehen kann: Amalie von Harnack und Lina Del-
briick sind Schwestern, und ihre Minner sind iiber das un-
ter Schwigern iibliche Maf$ hinaus miteinander befreundet.
Heute hat man sich um die sonntégliche Mittagstafel der von
Harnacks versammelt.

Im Moment plaudert man tiber Max Reinhardts Inszenie-
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rung der >Rauber<an der Volksbiihne, die Arvids Vettern Ernst
und Axel gestern Abend gesehen haben. Ernst und seine junge
Frau Anne sind zurzeit auf Besuch in Berlin. Ernst hat neun-
zehn Monate im Felde gestanden, dann ist er zusammenge-
brochen. Inzwischen haben die Kopfschmerzen nachgelassen,
auch das Zittern und die Weinkrampfe. Fronttauglich ist er
aber nicht. Er ist zur deutschen Zivilverwaltung in Polen ab-
kommandiert, Arvid vermeidet es, ihn darauf anzusprechen.
Es ist dem Vetter doch sicher peinlich. Arvid selbst ist drgerli-
cherweise erst fiinfzehn und damit noch zu jung fiir den Krieg.
Seine Mutter ist zum Frauenfriedenskongress der Internatio-
nalen Frauenliga fiir Frieden und Freiheit nach Den Haag ge-
reist. Arvid stimmt ihr gern zu, dass Frieden viel besser wire
als Krieg. Aber er hofft doch, dass er noch mit dabei sein und
fiir Deutschland kidmpfen kann, bevor der Frieden ausbricht,
auch wenn er auf dem dummen Auge vielleicht nie wieder
richtig sehen wird.

»Wollen wir nachher Schlagball spielen, Arvid?«

Justus Delbriick sitzt Arvid gegeniiber. Die Harnack-Vettern
und -Basen sind alle erwachsen. Aber Just ist genauso alt wie
Arvid. Mit Just, Emmi und Max Delbriick ldsst sich etwas an-
fangen.

»Wollen wir Schlagball spielen oder lieber Boccia?«

»Schlagball zuerst. Boccia wird spiter sowieso gespielt,
wenn Onkel Adolf in den Garten kommt. «

Das Rhabarberkompott ist serviert. Die Loffel klappern. Die
Fenster sind geoffnet. Drauflen rauschen die Baume. Das Ge-
sprich an der Tafel plitschert munter dahin, teilt sich in meh-
rere Laufe auf, in Béchlein, die sich durch Wiesen schliangeln
und {iber Steine springen, bevor sie wieder in ein gemeinsames
Bett zusammenfinden. Dann riicken die Schwiger ihre Stiihle
zuriick: Der Theologe und Religionswissenschaftler Professor
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Adolf von Harnack und der Historiker und Herausgeber der
sPreufSischen Jahrbiicher< Professor Hans Delbriick haben ih-
ren Nachtisch aufgegessen.

»Was ich noch anmerken wollte«, sagt Adolf von Harnack.

»Wenn ich dir kurz meine Ansicht der Lage«, sagt Hans Del-
briick.

Das ist das Zeichen. Die Damen erheben sich, die Kinder
springen auf. Die Herren entziinden Zigarren, wahrend um sie
herum eilig das Schlachtfeld geraumt wird.

»Man wundert sich doch tiber Admiral von Tirpitz’ Forde-
rung nach dem uneingeschrankten U-Boot-Krieg«, sagt Hans
Delbriick zu seinem Schwager. »Selbst wenn uns das den Sieg
bringen wiirde, was ich nicht glaube, muss man sich fragen,
was damit gewonnen wire. Dauernder Friede wird doch nur
moglich sein, wenn wir zeigen, dass Deutschland bereit ist,
eine Macht unter anderen Machten zu sein. Wenn wir jeden
Anschein vermeiden, als befinden wir uns auf einem sozusa-
gen napoleonischen Weg und strebten nach der Unterwerfung
anderer Nationen.«

»Ich bin in diesem Punkt ausnahmsweise einmal ganz dei-
ner Meinung, sagt Adolf von Harnack. »Hast du meinen Ar-
tikel im sTag« gelesen? Ich bin darin Zedlitz entgegengetreten,
der sich ebenfalls dariiber ereifert, dass nicht alle zur Verfii-
gung stehenden Machtmittel eingesetzt werden, um Deutsch-
land zum Sieg zu verhelfen. Seiner Meinung nach gehen Ent-
scheidungen auf der Grundlage humanitiren Gedankenguts
auf Kosten deutscher Interessen. Aber wie kann der duflerste
Einsatz aller Kampfmittel jemals im Interesse Deutschlands
liegen? Man muss doch wenigstens die diplomatischen und
handelspolitischen Folgen abschitzen, wenn man schon sonst
keine Mafsstabe mehr kennt. Ich hatte gestern ein langeres
Gesprich mit dem Reichskanzler. Ich habe ihm zu bedenken
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gegeben, dass auch politische Entscheidungen letztlich der sitt-
lichen Betrachtung unterworfen sind, dem Spruch des Gewis-
sens. Natiirlich gelten in der Politik andere ethische Regeln als
im Privatleben. Aber auch einer Regierung wird am Ende nur
vertraut werden, wenn sie sich an die Regeln der politischen
Ethik hilt.«

»So ist es«, sagt Hans Delbriick. Er streift die Asche seiner
Zigarre ab und ldsst den Blick aus dem Fenster schweifen.
»Letztlich muss man sich fragen, ob unsere heutigen Entschei-
dungen auch noch von Nachkommen gebilligt werden kénnen,
die unsere beschrinkten und kurzlebigen Interessen nicht tei-
len. Aber solch weiten Blick wird man von Tirpitz wohl nicht
erwarten konnen. «

Der Krieg ist blode, aber er ist notig. Das hat Harro Schulze
langst kapiert. Der Grofineffe des Grofsadmirals Alfred von
Tirpitz, altester Sohn des Korvettenkapitans Erich Edgar Schul-
ze und seiner Frau Marie-Luise, geborene Boysen, vermisst
seinen Papa sehr. Aber fiir das Vaterland, die Volksgemein-
schaft, den Sieg muss man Opfer bringen. Und die Englan-
der muss man verachten, das weify Harro auch. Die Engldnder
kennen keine héheren Werte. Sie sind ein Volk von Héndlern.
Thnen geht es nur um Geld und Gewinn und um Mehrung ih-
rer Macht. Sie haben keinerlei echte Moral: Sie versuchen nur
mit allen moglichen tiickischen Tricks zu verhindern, dass die
Deutschen auch mal drankommen und Kolonien in Asien oder
Afrika haben, und die Franzosen sind auch nicht besser, Harro
ist am Sedantag 1909 geboren, dem Jahrestag des entschei-
denden Siegs tiber die Franzosen in der Schlacht von 1870. Die
Mutter hat Harro erklirt, dass dieses Geburtsdatum ein Grund
ist, stolz zu sein. Harro schreibt seinem Papa an die Front.

Ich freue mich, wenn ihr die Englander wegjagt. Wann ist
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wohl der Krieg zu Ende? Wir hdtten Dich Weihnachten so
gern hier gehabt.

Harro ist letztes Jahr in die Vorschulklasse des Realgymna-
siums Schmargendorf aufgenommen worden. Er konnte schon
vorher ein bisschen lesen und schreiben, aber inzwischen
klappt es richtig gut. Harro schreibt,

Lieber Papa,

ich habe Dich immer noch lieb. Ist der Krieg nicht bald zu
Ende? Das Bild und den Spruch von Friedrich dem Groflen
habe ich bekommen, auch den Aufruf des Kaisers an Heer
und Flotte. Ich habe ihn gerne gelesen. Gestern war wieder
ein grofer Ball, wir haben alle getanzt und etwas vorgefiihrt
und danach noch Griefispeise gegessen. Wir dichten hier sehr
viel. Ich habe keine Zeit mehr, viele GriifSe von Deinem Sohn
Harro

Dann ist der Krieg tatsichlich zu Ende. Harros Papa scheidet
aus der Marine aus und kommt nach Hause. Harro freut sich
natiirlich, aber es wurmt ihn auch. Es ist doch irrsinnig un-
gerecht, dass ausgerechnet die perfiden Englander den Krieg
gewonnen haben, und auch noch die Franzosen, der Erbfeind.
Der Kaiser hat sich ziemlich gerduschlos nach Doorn in den
Niederlanden verkriimelt. Die Revolution hat die Monarchie
hinweggefegt. Und die Deutsche Vaterlandspartei, die Onkel
Alfred von Tirpitz, sein Schwiegersohn Ulrich von Hassell,
Wolfgang Kapp und Alfred Hugenberg 1917 gegriindet haben,
hat sich aufgelost. Wihrend des Krieges hat die DVP in deut-
scher Standhaftigkeit und unerschiitterlichem Glauben an den
Sieg jedes schwichliche Nachgeben nach innen und aufSen aufs
Schirfste verurteilt. Der Einigungsfrieden, den es unbedingt
zu verhindern galt, ist auch tatsachlich nicht zustande gekom-
men. Stattdessen hat Deutschland nun eine atemberaubende
Niederlage erlitten.
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Und schuld daran sind die Sozialdemokraten! Schuld ist
das internationale Judentum! Schuld sind die November-
verbrecher! Das deutsche Heer war im Felde unbesiegt!

Zum Gliick hat Onkel Alfred die aufrechten Deutschen
schon wieder um sich gesammelt, in der Deutschnationalen
Volkspartei.

Lasst die alten Fahnen wehen, deutschnational bringt Auf-
erstehen!

Harro verbringt in den folgenden Jahren die Sommerferien
bei den Hasselrots in Schweden, wo man das magere Kind ein
bisschen aufpappelt. Er besucht Tanzereien und spielt Theater,
er segelt und schwimmt, er lernt Schwedisch, schlief3t Freund-
schaften und bastelt mit dem Sohn des Hauses an einer eigenen
Zeitung,

Lenin von Liusen aufgegessen

Dempsey hat Kind totgetrampelt

Frankreich trauert: Poincaré verliert Nachtmiitze

Sie lachen sich halb tot. Bengt muss ja im Rollstuhl sitzen,
weil er Kinderlihmung gehabt hat. Aber rudern kann er, man
muss ihn nur ins Boot heben. Und er spricht sehr gut Deutsch.
Harro wird bald auch sehr gut Schwedisch sprechen.

Lenin dts upp av loss

Dempsey har trampat barn

Frankrike sorjer: Poincaré forlora sangfosare

Im Sommer 1922 kann Harro schon echte schwedische Zei-
tungen lesen. Da gibt es nun allerdings Nachrichten, die ihn
elektrisieren.

Assassination

Tysklands utrikesminister Walther Rathenau mérdad

Seine Gastfamilie lachelt ein wenig tiber Harros kindliche
Aufregung. Aber sie kapieren eben nicht, dass sein Papa die
Drahtzieher des Attentats alle personlich kennt,
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