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1

Was folgt auf das Ende, was liegt vor dem Anfang? Das Korn

ist eingebracht, die Felder sind leer. Der Nachmittag ist farben-

satt, warm wie das Fell eines Hundes, der in der Sonne schläft.

An Silberfäden segeln winzige Spinnen durch die Stille, sicht-

bar-unsichtbar, schwebend in den Aufwinden der Thermik.

Der Garten liegt im Rausch von Goldmohn, Dahlien, Zinnien,

Sonnenblumen, die den kommenden Winter nicht überstehen

werden. Ist hier jemand? Hat jemand gerufen? Die Zeit kräu-

selt sich.

Die Zeit strudelt in Wirbeln, und die Geschichte entfaltet

sich, sie rollt sich auf wie ein Farnblatt, verzweigt sich, sie teilt

sich in Stränge, die sich umeinander winden und zu Spira-

len, Wendeln, Spindeln verschlingen, bis der Anfang wieder

mit dem Ende verschmilzt, das nichts ist als ein weiterer An-

fang: ein warmer goldener Indian-Summer-Nachmittag 1917

in Milwaukee, der deutschesten Stadt Amerikas.

Amerika und Deutschland befinden sich miteinander im

Krieg. Das deutschsprachige Pabst-Theater ist geschlossen. Die

deutschsprachigen Zeitungen und Magazine, die in den Cafés
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auszuliegen pflegten, haben das Erscheinen eingestellt. Sauer-

kraut heißt neuerdings Freiheitskohl. Bismarckrolle heißt

Schöne Amerikanerin. Das Goethe-Standbild steht noch im

Stadtpark, aber die Germania ist vom Brumder Newspaper

Building entfernt worden. Mildred Fish und ihre Freundin

Grace Carlsruh sitzen auf einer Bank hinter dem Carlsruh-

Haus im Garten.

Mildred hat keine deutschen Vorfahren, im Gegensatz zu

Grace und vielen anderen an der West Side High School. Sie

hat trotzdem am Deutschunterricht teilgenommen. Aber da-

mit ist es vorbei. Die Schülerinnen der West Side High rollen

Verbände, stopfen Strümpfe und errichten Fahnenstangen im

Schulhof. Und Mildreds Gedicht ›Our Boys‹ über die kämp-

fende Truppe wird nächste Woche in der Schülerzeitung ›Co-

met‹ erscheinen:

Perhaps a nobler life is theirs in death.

How little of the debt we can repay –

Das hat Mildred geschrieben. Mildred schreibt sehr talen-

tiert, das sagen alle. Für ihre Geschichte über wahre christ-

liche Liebe in Kriegszeiten hat sie letztes Jahr sogar einen

Preis gewonnen, eine Kodak-Kamera im Wert von acht Dollar,

Mildred weiß genau, was christliche Liebe ist. Ihre Mutter

ist eine Anhängerin der Christlichen Wissenschaft. Sie hat

Mildred beigebracht, dass das Böse in Wahrheit gar nicht exis-

tiert. Leid und Kummer, Schmerz und Verzweiflung, Krank-

heit und Tod sind nichts als Trugbilder. Wirklich ist allein die

Liebe, die stark ist wie der Tod.

Mildred selbst ist keine Anhängerin der Christlichen Wis-

senschaft. Aber sie glaubt an die Macht der Liebe. Sie glaubt

an die Einheit von Gott, Natur und Mensch. Alles ist heilig.

Alles ist vom Wesen des Göttlichen durchdrungen: Das glaubt

Mildred ganz fest. Sie und Grace Carlsruh reden eine Menge



11

über solche Themen. Im Moment reden sie aber über Miss

Simmons, ihre Englischlehrerin.

»Sie ist ein Trampeltier«, sagt Grace zu Mildred. »Und sie

ist humorlos. Sie hat Betty eine Strafarbeit aufgegeben, nur

weil Betty im Unterricht gelacht hat.«

»Sie ist vor allem geistlos«, sagt Mildred. »Was sie über

Dichtung sagt, ist niemals tief empfunden oder eigenwillig

gedacht. Es ist immer nur ein ganz mechanisches Gerede.«

Mildred überlegt. Dann weiß sie es.

»Es ist ein Dröhnen wie von einem Staubsauger. Und man

selbst ist der abgewetzte Teppich, dem sie die letzten Fäden

eigener Gedanken herauszieht.«

Mildred lächelt, weil Grace lacht. Sie sitzen im Schatten

nebeneinander und trinken Limonade. Die Limonade hat ih-

nen Mrs. Carlsruhs irisches Mädchen gemacht. Die Carlsruhs

haben ein Mädchen. Bei den Fishs wäre man froh, wenn man

Limonade hätte. Man wäre froh, wenn man jeden Abend satt

ins Bett gehen könnte, schuld an der Misere ist Mildreds Vater.

Der Vater ist ein Versager, der nur an seine Pferde und an

den Whisky denkt. Die Mutter hat ihn längst aus dem Haus

geworfen. Sie schultert die ganze Last allein. Sie verdient sehr

wenig, mit ihrer Arbeit. Sie geht aber aufrecht. Sie ist schmal,

überarbeitet und zäh, aber sie hält den Kopf hoch, auch wenn

sie für fremde Leute putzt, um ihre vier Töchter durchzubrin-

gen.

Die Älteste, Harriette, ist inzwischen verheiratet. Mildred

ist die Jüngste. Sie wird studieren. Sie wird schreiben, so wie

die Journalistin und Literaturkritikerin Margaret Fuller aus

dem Kreis der neuenglischen Transzendentalisten um Ralph

Waldo Emerson und Henry David Thoreau. Ganz sicher be-

deutet es doch etwas, dass Mildred Fish dieselben Initialen hat

wie Margaret Fuller?
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Margaret hat für Horace Greeleys ›New York Tribune‹ über

Kunst, Kultur und Literatur geschrieben, und 1846 ist sie nach

Europa gereist, als erste weibliche Auslandskorrespondentin

einer amerikanischen Zeitung. Es war alles sehr abenteuer-

lich und romantisch. Denn in Italien hat Margaret sich in den

jungen italienischen Revolutionär Marchese Giovanni An-

gelo d’Ossoli verliebt. Sie hat Seite an Seite mit ihm für die

Republik gekämpft, und er hat eisern zu ihr gestanden, auch

als sie schwanger wurde und seine Familie drohte, ihn zu ent-

erben. Nachdem die italienische Revolution gescheitert war,

war er sogar bereit, mit Margaret und dem Kind nach Amerika

auszuwandern.

Im Mai 1850 traten sie die Reise an. Aber an Bord des

Schiffs brachen die Pocken aus. Der Kapitän erlag der furchtba-

ren Krankheit, und als vor Fire Island ein Sturm aufkam, lief

das führerlose Schiff auf Grund.

Margaret, der Marchese und ihr kleiner Sohn ertranken,

in Sichtweite der amerikanischen Küste. Tagelang wander-

te der Philosoph Henry David Thoreau am Strand zwischen

den angespülten Trümmern umher, auf der Suche nach Mar-

garets Manuskript über die italienische Revolution. Er fuhr

sogar mit einem Boot an den Ort des Unglücks und versuch-

te, auf das Wrack zu gelangen. Vergebens. Margarets letztes

Werk hat die See behalten, ebenso wie ihre sterblichen Über-

reste.

»Mir ist langweilig«, sagt Grace.

Sie stellt ihr leeres Limonadenglas auf den Boden neben die

Bank im Carlsruh-Garten. Sie gähnt, sie streckt sich.

»Wollen wir Rollschuh fahren?«

»Gern«, sagt Mildred. »Ich habe meine Rollschuhe vorn am

Tor liegen lassen.«

Die Mädchen gehen miteinander über den Rasen. Sie sind
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fünfzehn Jahre alt. Sie gehen Arm in Arm, sie lachen. Sie spie-

len ein Spiel, einem alten Kinderreim folgend,

Two little hands go clap, clap, clap,

Two little feet go tap, tap, tap.

Sie werden für immer zusammenbleiben, das haben sie ein-

ander versprochen. Sie werden niemals heiraten, sondern zu-

sammen in einem kleinen Haus an einem grünen Flussufer

leben, mit Katzen und Kanarienvögeln und englischen Rosen

im Garten. Tagsüber werden sie dichten und singen. Und

abends werden sie ihre Freunde empfangen: Dichter, Philoso-

phen und Künstler, die wie Mildred und Grace nach dem Ed-

len, Echten, Einfachen streben, es wird sein wie am Hofe von

König Artus. Mildred weiß nur noch nicht, ob sie Guinevere

oder Galahad sein wird. Und gleich werden sie das Tor erreicht

haben.

Sie werden auf die Straße hinaustreten. Sie werden ihre

Rollschuhe anschnallen, und dann geht die Fahrt los. Dann geht

es den Hügel hinunter, auf die Küste zu, schnell und schneller

unter Rufen und Gelächter denen entgegen, die in der Ferne

auf sie warten,

Two little legs kick high, high, high,

Two little arms wave bye, bye, bye.

Arvid Harnack ist in Berlin, zu Besuch bei Tante Amalie und

Onkel Adolf. Adolf von Harnack ist 1914 für seine Verdiens-

te vom Kaiser geadelt worden. Es war dasselbe Jahr, in dem

Arvids Vater gestorben ist. Am 27. Februar ist Otto Harnack

aus dem Haus gegangen und nicht mehr wiedergekommen.

Erst nach mehr als drei Wochen hat man ihn gefunden, im

Schilf am Flussufer strudelnd, der schwere Körper leicht im

eisigen Schmelzwasser des Neckar. Während der Wochen des

Wartens hat seine Frau Clara jeden Tag daran denken müssen,
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dass sie am Sonntag davor nicht mit ihm in die Mozartmatinee

gegangen ist.

Sie war mit einem Modell verabredet, in ihrem schönen

stillen Atelier, weitab der Kinder, der Familie, des alltägli-

chen Lärms, geborgen zwischen Farbtuben und Pinseln, im

sauberen Geruch von Leinöl und Terpentin. Sie freute sich

sehnsüchtig auf diesen Termin. Otto war natürlich voller Ver-

ständnis. Er war immer voller Verständnis, wenn jemand der

Welt entfliehen wollte.

»Geh du nur malen«, hat er gesagt. »Geh du ruhig malen,

wenn du es so gern möchtest.«

Dann ging er ins Konzert, allein. Und Clara hat ihn ge-

hen lassen. Aber hätte sie ihn zurückhalten können? War ihr

ein Mittel gegeben, um ihn zu retten, den Literaturprofessor

und Goethe-Forscher Otto Harnack? Clara glaubt es nicht.

Die tiefe, schauervolle Nacht hatte ihn überkommen. Das

schäumende Meer hat ihn mit sich fortgerissen. Und natür-

lich ist er nicht absichtlich an jenes Ufer, an genau jene Stelle

gegangen, an der er nicht mehr weiterkonnte. Aber einmal

dort angelangt, sah er keine Möglichkeit mehr. Es gab kein

Boot, keine Brücke, keinen Fährmann, mit dem er zu neuen,

helleren Ufern hätte übersetzen können. Clara denkt, dass

er am Ende vielleicht ganz heiter war. Er war vielleicht er-

leichtert, es hinter sich zu haben. Nun muss Clara Harnack

ihre vier Kinder eben allein durch diesen Krieg hindurch-

retten.

Aber nicht ganz allein. Schließlich ist noch die Familie

da. Onkel Adolf und Tante Amalie empfinden die familiäre

Verantwortung. Sie bewohnen eine große Villa im Berliner

Professorenviertel in Grunewald. Sie haben Platz: Ihre Kin-

der sind alle schon erwachsen und aus dem Haus. Onkel und

Tante sind gern bereit, von Zeit zu Zeit die Sprösslinge ihrer
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Schwägerin zu sich zu nehmen, diesmal ist Arvid allerdings

ohne seine Geschwister nach Berlin gefahren.

Es ist eine außerturnusmäßige Reise. Arvid soll sich von

einer Verletzung erholen. Man hat ihm sechs Glassplitter aus

dem Auge operiert. Die Sache war leider nicht zu vermeiden.

Ein Straßenbengel hatte einen kleineren Jungen mit einem

Stock bedroht. Arvid hat eingegriffen, und bei der Rangelei

ist seine Brille kaputtgegangen, das Unangenehmste waren

wie immer Aufregung und Sorge der Mutter. Dabei hat Arvid

sich bemüht, ihr den schlimmsten Schrecken zu ersparen. Er

hat sich sein Taschentuch vors Auge gedrückt und ist ganz

allein ins Krankenhaus marschiert, wo der Arzt die Splitter

ohne Betäubung entfernt hat. Arvid ist nicht einmal angebun-

den worden. Er hat versprochen stillzuhalten, und das hat er

auch getan. Er hat sich einfach die ganze Zeit über vorgestellt,

er wäre ein Soldat im Krieg. Er hat sich vorgestellt, er wäre in

vorderster Linie an der Front verletzt worden und läge nun da

und würde operiert, es ist ein Junisonntag 1916.

Der Krieg geht ins dritte Jahr. In den Gärten der großen

Grunewaldvillen wachsen Kartoffeln und Kohl. Zwerghüh-

ner scharren zwischen den Frühbeeten. Hähne krähen den

Amseln und Drosseln in ihre Lieder hinein. Im Schuppen der

Delbrücks haust eine Milchziege. Im Schuppen der Harnacks

hausen Kaninchen. Im Zaun dazwischen ist eine Pforte, die

von einem Grundstück zum anderen führt, so dass man je-

derzeit zwischen dem Delbrück-Haus und dem Harnack-Haus

hin- und hergehen kann: Amalie von Harnack und Lina Del-

brück sind Schwestern, und ihre Männer sind über das un-

ter Schwägern übliche Maß hinaus miteinander befreundet.

Heute hat man sich um die sonntägliche Mittagstafel der von

Harnacks versammelt.

Im Moment plaudert man über Max Reinhardts Inszenie-
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rung der ›Räuber‹ an der Volksbühne, die Arvids Vettern Ernst

und Axel gestern Abend gesehen haben. Ernst und seine junge

Frau Änne sind zurzeit auf Besuch in Berlin. Ernst hat neun-

zehn Monate im Felde gestanden, dann ist er zusammenge-

brochen. Inzwischen haben die Kopfschmerzen nachgelassen,

auch das Zittern und die Weinkrämpfe. Fronttauglich ist er

aber nicht. Er ist zur deutschen Zivilverwaltung in Polen ab-

kommandiert, Arvid vermeidet es, ihn darauf anzusprechen.

Es ist dem Vetter doch sicher peinlich. Arvid selbst ist ärgerli-

cherweise erst fünfzehn und damit noch zu jung für den Krieg.

Seine Mutter ist zum Frauenfriedenskongress der Internatio-

nalen Frauenliga für Frieden und Freiheit nach Den Haag ge-

reist. Arvid stimmt ihr gern zu, dass Frieden viel besser wäre

als Krieg. Aber er hofft doch, dass er noch mit dabei sein und

für Deutschland kämpfen kann, bevor der Frieden ausbricht,

auch wenn er auf dem dummen Auge vielleicht nie wieder

richtig sehen wird.

»Wollen wir nachher Schlagball spielen, Arvid?«

Justus Delbrück sitzt Arvid gegenüber. Die Harnack-Vettern

und -Basen sind alle erwachsen. Aber Just ist genauso alt wie

Arvid. Mit Just, Emmi und Max Delbrück lässt sich etwas an-

fangen.

»Wollen wir Schlagball spielen oder lieber Boccia?«

»Schlagball zuerst. Boccia wird später sowieso gespielt,

wenn Onkel Adolf in den Garten kommt.«

Das Rhabarberkompott ist serviert. Die Löffel klappern. Die

Fenster sind geöffnet. Draußen rauschen die Bäume. Das Ge-

spräch an der Tafel plätschert munter dahin, teilt sich in meh-

rere Läufe auf, in Bächlein, die sich durch Wiesen schlängeln

und über Steine springen, bevor sie wieder in ein gemeinsames

Bett zusammenfinden. Dann rücken die Schwäger ihre Stühle

zurück: Der Theologe und Religionswissenschaftler Professor
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Adolf von Harnack und der Historiker und Herausgeber der

›Preußischen Jahrbücher‹ Professor Hans Delbrück haben ih-

ren Nachtisch aufgegessen.

»Was ich noch anmerken wollte«, sagt Adolf von Harnack.

»Wenn ich dir kurz meine Ansicht der Lage«, sagt Hans Del-

brück.

Das ist das Zeichen. Die Damen erheben sich, die Kinder

springen auf. Die Herren entzünden Zigarren, während um sie

herum eilig das Schlachtfeld geräumt wird.

»Man wundert sich doch über Admiral von Tirpitz’ Forde-

rung nach dem uneingeschränkten U-Boot-Krieg«, sagt Hans

Delbrück zu seinem Schwager. »Selbst wenn uns das den Sieg

bringen würde, was ich nicht glaube, muss man sich fragen,

was damit gewonnen wäre. Dauernder Friede wird doch nur

möglich sein, wenn wir zeigen, dass Deutschland bereit ist,

eine Macht unter anderen Mächten zu sein. Wenn wir jeden

Anschein vermeiden, als befänden wir uns auf einem sozusa-

gen napoleonischen Weg und strebten nach der Unterwerfung

anderer Nationen.«

»Ich bin in diesem Punkt ausnahmsweise einmal ganz dei-

ner Meinung«, sagt Adolf von Harnack. »Hast du meinen Ar-

tikel im ›Tag‹ gelesen? Ich bin darin Zedlitz entgegengetreten,

der sich ebenfalls darüber ereifert, dass nicht alle zur Verfü-

gung stehenden Machtmittel eingesetzt werden, um Deutsch-

land zum Sieg zu verhelfen. Seiner Meinung nach gehen Ent-

scheidungen auf der Grundlage humanitären Gedankenguts

auf Kosten deutscher Interessen. Aber wie kann der äußerste

Einsatz aller Kampfmittel jemals im Interesse Deutschlands

liegen? Man muss doch wenigstens die diplomatischen und

handelspolitischen Folgen abschätzen, wenn man schon sonst

keine Maßstäbe mehr kennt. Ich hatte gestern ein längeres

Gespräch mit dem Reichskanzler. Ich habe ihm zu bedenken
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gegeben, dass auch politische Entscheidungen letztlich der sitt-

lichen Betrachtung unterworfen sind, dem Spruch des Gewis-

sens. Natürlich gelten in der Politik andere ethische Regeln als

im Privatleben. Aber auch einer Regierung wird am Ende nur

vertraut werden, wenn sie sich an die Regeln der politischen

Ethik hält.«

»So ist es«, sagt Hans Delbrück. Er streift die Asche seiner

Zigarre ab und lässt den Blick aus dem Fenster schweifen.

»Letztlich muss man sich fragen, ob unsere heutigen Entschei-

dungen auch noch von Nachkommen gebilligt werden können,

die unsere beschränkten und kurzlebigen Interessen nicht tei-

len. Aber solch weiten Blick wird man von Tirpitz wohl nicht

erwarten können.«

Der Krieg ist blöde, aber er ist nötig. Das hat Harro Schulze

längst kapiert. Der Großneffe des Großadmirals Alfred von

Tirpitz,ältester Sohn des Korvettenkapitäns Erich Edgar Schul-

ze und seiner Frau Marie-Luise, geborene Boysen, vermisst

seinen Papa sehr. Aber für das Vaterland, die Volksgemein-

schaft, den Sieg muss man Opfer bringen. Und die Englän-

der muss man verachten, das weiß Harro auch. Die Engländer

kennen keine höheren Werte. Sie sind ein Volk von Händlern.

Ihnen geht es nur um Geld und Gewinn und um Mehrung ih-

rer Macht. Sie haben keinerlei echte Moral: Sie versuchen nur

mit allen möglichen tückischen Tricks zu verhindern, dass die

Deutschen auch mal drankommen und Kolonien in Asien oder

Afrika haben, und die Franzosen sind auch nicht besser, Harro

ist am Sedantag 1909 geboren, dem Jahrestag des entschei-

denden Siegs über die Franzosen in der Schlacht von 1870. Die

Mutter hat Harro erklärt,dass dieses Geburtsdatum ein Grund

ist, stolz zu sein. Harro schreibt seinem Papa an die Front.

Ich freue mich, wenn ihr die Engländer wegjagt. Wann ist
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wohl der Krieg zu Ende? Wir hätten Dich Weihnachten so

gern hier gehabt.

Harro ist letztes Jahr in die Vorschulklasse des Realgymna-

siums Schmargendorf aufgenommen worden. Er konnte schon

vorher ein bisschen lesen und schreiben, aber inzwischen

klappt es richtig gut. Harro schreibt,

Lieber Papa,

ich habe Dich immer noch lieb. Ist der Krieg nicht bald zu

Ende? Das Bild und den Spruch von Friedrich dem Großen

habe ich bekommen, auch den Aufruf des Kaisers an Heer

und Flotte. Ich habe ihn gerne gelesen. Gestern war wieder

ein großer Ball, wir haben alle getanzt und etwas vorgeführt

und danach noch Grießspeise gegessen. Wir dichten hier sehr

viel. Ich habe keine Zeit mehr, viele Grüße von Deinem Sohn

Harro

Dann ist der Krieg tatsächlich zu Ende. Harros Papa scheidet

aus der Marine aus und kommt nach Hause. Harro freut sich

natürlich, aber es wurmt ihn auch. Es ist doch irrsinnig un-

gerecht, dass ausgerechnet die perfiden Engländer den Krieg

gewonnen haben, und auch noch die Franzosen, der Erbfeind.

Der Kaiser hat sich ziemlich geräuschlos nach Doorn in den

Niederlanden verkrümelt. Die Revolution hat die Monarchie

hinweggefegt. Und die Deutsche Vaterlandspartei, die Onkel

Alfred von Tirpitz, sein Schwiegersohn Ulrich von Hassell,

Wolfgang Kapp und Alfred Hugenberg 1917 gegründet haben,

hat sich aufgelöst. Während des Krieges hat die DVP in deut-

scher Standhaftigkeit und unerschütterlichem Glauben an den

Sieg jedes schwächliche Nachgeben nach innen und außen aufs

Schärfste verurteilt. Der Einigungsfrieden, den es unbedingt

zu verhindern galt, ist auch tatsächlich nicht zustande gekom-

men. Stattdessen hat Deutschland nun eine atemberaubende

Niederlage erlitten.
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Und schuld daran sind die Sozialdemokraten! Schuld ist

das internationale Judentum! Schuld sind die November-

verbrecher! Das deutsche Heer war im Felde unbesiegt!

Zum Glück hat Onkel Alfred die aufrechten Deutschen

schon wieder um sich gesammelt, in der Deutschnationalen

Volkspartei.

Lasst die alten Fahnen wehen, deutschnational bringt Auf-

erstehen!

Harro verbringt in den folgenden Jahren die Sommerferien

bei den Hasselrots in Schweden, wo man das magere Kind ein

bisschen aufpäppelt. Er besucht Tanzereien und spielt Theater,

er segelt und schwimmt, er lernt Schwedisch, schließt Freund-

schaften und bastelt mit dem Sohn des Hauses an einer eigenen

Zeitung,

Lenin von Läusen aufgegessen

Dempsey hat Kind totgetrampelt

Frankreich trauert: Poincaré verliert Nachtmütze

Sie lachen sich halb tot. Bengt muss ja im Rollstuhl sitzen,

weil er Kinderlähmung gehabt hat. Aber rudern kann er, man

muss ihn nur ins Boot heben. Und er spricht sehr gut Deutsch.

Harro wird bald auch sehr gut Schwedisch sprechen.

Lenin äts upp av löss

Dempsey har trampat barn

Frankrike sörjer: Poincaré förlora sängfösare

Im Sommer 1922 kann Harro schon echte schwedische Zei-

tungen lesen. Da gibt es nun allerdings Nachrichten, die ihn

elektrisieren.

Assassination

Tysklands utrikesminister Walther Rathenau mördad

Seine Gastfamilie lächelt ein wenig über Harros kindliche

Aufregung. Aber sie kapieren eben nicht, dass sein Papa die

Drahtzieher des Attentats alle persönlich kennt,


