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Erinnern und Vergessen
Wie viel Freiheit haben wir im Umgang  

mit der Vergangenheit?

1

Als ich ein Kind war, führte mich mein Weg durch die Stadt 
oft an der Ecke des Rathauses vorbei, an der in einem Erker 
eine Gestalt aus braunem Ton stand. Sie erinnerte an die 
deutschen Soldaten, die noch in Russland gefangen oder 
vermisst waren. Sie trug keine Uniform, sondern ein weites 
Gewand, sie trug auch keine Fesseln, kein Werkzeug, kei-
nen Essnapf, sondern zeigte nur die leeren Hände. Sie hätte 
statt eines Gefangenen oder Vermissten auch einen Ein-
siedler oder einen Wanderer aus einer fernen Welt und fer-
nen Zeit darstellen können. Aber für mich war klar, was sie 
 darstellte. Die Kriegsgefangenen, die Vermissten, die Ge-
fallenen, die Vertriebenen und das Land östlich der Oder 
und Neiße, aus dem sie vertrieben und geflohen waren – 
das war, woran sich in den fünfziger Jahren unsere Eltern 
erinnerten und wir Kinder uns mit ihnen. Wir sammelten 
für den Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, wir 
nahmen mit Aufsätzen über Breslau oder Königsberg an 
Wettbewerben teil, und manchmal erzählten unsere Lehrer 
über ihre Gefangenschaft in Russland oder Afrika. Nach 
1953 wurde der Aufstand des 17. Juni Teil der Erinnerungs-
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kultur; wir Kinder gedachten seiner bei Aufzügen und Ver-
sammlungen, stellten Kerzen ins Fenster, zogen mit Fa-
ckeln in den Schlosshof und hörten Reden über den 
Totalitarismus Stalins, der nach dem Totalitarismus Hitlers 
als nächstes Verhängnis den Osten Deutschlands und Euro-
pas heimgesucht hatte. 

1963, mit den Frankfurter Auschwitz-Prozessen, wurden 
wir des Holocaust als zu erinnernder Vergangenheit ge-
wahr. Nicht dass er davor verleugnet oder verschwiegen 
worden wäre. Aber erst mit den Prozessen wurde seine 
ganze Furchtbarkeit anschaulich. Er wurde zum wichtigen 
Moment in der Auseinandersetzung der 68er Generation 
mit der Elterngeneration, und mit der gleichnamigen Fern-
sehserie, die 1979 von einem größeren Publikum gesehen 
und in Familien, Schulen und Medien diskutiert wurde als 
jede Serie davor oder danach, rückte er in das Zentrum  
der öffentlichen Aufmerksamkeit. In den achtziger Jahren 
wurde der Holocaust die Vergangenheit, die vor allen ande-
ren Vergangenheiten erinnert wurde.

Die anderen Vergangenheiten wurden vom Holocaust 
nicht einfach verdrängt. Die Erinnerung an den verlorenen 
Krieg, das verlorene Land, die Vertreibung der Deutschen 
und den Aufstand des 17. Juni passte auch nicht mehr in 
das neue politische Klima von Willy Brandts Ostpolitik, 
die Verlust und Vertreibung und die staatliche Existenz der 
ddr akzeptierte und statt auf Konfrontation auf Wandel 
durch Annäherung setzte. Zugleich wurde die Erinnerung 
an Deutsche als Opfer und Helden, Opfer des Kriegs und 
der Vertreibung und Helden des Aufstands mehr und 
mehr Deutschen, die sich von ihrer deutschen Vergangen-
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heit di stan zie ren und eine neue, europäische oder atlanti-
sche Identität finden wollten, peinlich. 

Bis heute, durch die Wiedervereinigung und durch den 
Wandel der Bonner zur Berliner Republik hindurch, blieb 
der Holocaust die Vergangenheit, die vor allen anderen 
Vergangenheiten erinnert wird: als Kultur- oder Zivi li sa-
tions bruch, als Inbegriff des Furchtbaren, das Menschen 
einander antun können und nie wieder antun dürfen. Er 
blieb Grund deutscher Schuld und Verantwortung und  
das Ereignis, in dessen Anerkennung und Aufarbeitung 
Deutschland eine neue, sich selbst und die Welt überzeu-
gende Identität finden musste. Der Umstand, dass das wie-
dervereinigte, größere und stärkere Deutschland die Angst 
seiner Nachbarn vor einem neuen deutschen Nationalis-
mus spürte, trug dazu bei, den Holocaust, diese Vergangen-
heit der Schuld oder auch der Schande, zu erinnern.

Aber jetzt jährt sich der Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
zum hundertsten Mal, und die öffentliche Aufmerksamkeit 
wendet sich vom Holocaust, Dritten Reich und Zweiten 
Weltkrieg ab und dem Ersten Weltkrieg zu als dem Beginn 
der großen europäischen Tragödie, dem Beginn nicht nur 
des Ersten, sondern auch des Zweiten Weltkriegs oder, 
richtiger, eines großen Kriegs, der von 1914 bis 1945 dauerte 
und der Entwicklung des Westens zum Verhängnis wurde. 
Es gibt ein neues Interesse an den Fragen, wer für den Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs verantwortlich war und dafür, 
dass er nicht früher und besser endete, wie er nicht nur die 
Landkarte Europas veränderte, sondern auch das Ende des 
Kolonialismus in Afrika und Asien einleitete und wie die 
Soldaten den Krieg in den Gräben und bei den Angriffen 
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erlebten, die mehr Opfer forderten, als Schlachten sie je-
mals gefordert hatten, wie sie davon geprägt und traumati-
siert und ruiniert wurden. Es ist ein neues Interesse nicht 
nur bei Historikern, sondern bei Schriftstellern, Produzen-
ten und Regisseuren und beim Publikum. 

Gewiss, der Erste Weltkrieg und seine Ursachen und 
Folgen interessieren nicht jeden. Aber Geschichte interes-
siert ohnehin nicht jeden, und sie interessiert weniger und 
weniger junge Menschen. Das gilt auch für die Geschichte 
des Holocaust. Meine Generation hatte Eltern, Lehrer, 
Pfarrer und Professoren, die an den Furchtbarkeiten des 
Dritten Reichs beteiligt oder in sie verstrickt waren, und 
stand über sie in lebendiger Verbindung zur Vergangenheit, 
und auch die nächste Generation erlebte die Verbindung 
noch, wenn auch schon schwächer, über ihre Großeltern. 
Für die nachfolgenden Generationen ist der Holocaust 
lange vergangen, wie alle Geschichte lange vergangen ist. 
Gelegentlich eine anrührende historische Begebenheit  – 
das ist okay und ist auch genug. 

Dürfen die nächsten Generationen den Holocaust ver-
gessen? Dürfen, um die deutsche zur allgemeinen Frage zu 
weiten, die Japaner die ermordeten Chinesen und miss-
brauchten Koreanerinnen vergessen, die Türken die ver-
nichteten Armenier, die Russen die Opfer des Stalinismus 
und die Amerikaner die versklavten Afrikaner und die ihres 
Lands und Lebens beraubten Indianer? Steht uns moralisch 
frei, was und wann wir erinnern und was und wann wir 
vergessen? Gibt es Vergangenheiten, die erinnert werden 
müssen? Gibt es Vergangenheiten, die vergessen werden 
dürfen?
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2

»Die Vergangenheit ist der Schlüssel zur Zukunft« oder, spi-
ritueller, »Erinnerung ist das Geheimnis der Erlösung« 
oder, einschüchternder, »was wir nicht erinnern, müssen 
wir wiederholen« – diese sprichwörtlichen Weisheiten mah-
nen uns zum Erinnern, weil anders eine doppelte Gefahr 
drohe: dass wir unsere Wurzeln verlieren und dass wir in 
Zukunft die gleichen Fehler machen, die wir in der Vergan-
genheit gemacht haben. Ist das nicht auch die Weisheit der 
Psychoanalytiker und -therapeuten, die mit ihren Patienten 
tief in deren bewusste und unbewusste Vergangenheit ein-
dringen?

Aber es gibt auch andere Therapeuten, die lehren, dass 
Selbstfindung und -vergewisserung in Aufarbeitung der 
Vergangenheit und dessen, was uns angetan wurde und wir 
anderen angetan haben, im Erinnern und erst recht in 
Schuld und Reue nicht gelingen könnten, sondern nur, 
wenn wir entschlossen im Hier und Jetzt lebten. Diese Be-
tonung der Bedeutung des Hier und Jetzt ist buddhistisch 
beeinflusst, reklamiert aber eine reichere Tradition und zi-
tiert auch die Bibel und Christus: »Wer die Hand an den 
Pflug legt und sieht zurück, ist nicht geschickt zum Reich 
Gottes.«

Diese einander widersprechenden Lehren richten sich 
wie an Einzelne auch an Völker. Völker haben zu ihren Ver-
gangenheiten denn auch manchmal eher das eine, manch-
mal eher das andere Verhältnis. Dass Erinnerung das Ge-
heimnis der Erlösung ist, eine Einsicht von Baal Shem Tov, 
leuchtet als Maxime für das Volk der Juden unmittelbar ein; 
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ohne einen ständig erneuten und bewährten Willen zum 
Erinnern, ohne eine Kultur und Tradition des Erinnerns 
hätte es in Gefangenschaft und Diaspora seine Identität 
verloren. Ähnlich haben die Polen ihren Zusammenhalt 
trotz beinahe zweihundertjähriger Teilung wahren können, 
weil sie ihre gemeinsame Vergangenheit erinnert haben. 
Junge Nationen, die verschiedene Stämme, Kulturen und 
Traditionen zusammenhalten müssen, zeigen oft ein großes 
Bedürfnis nach einer inspirierenden und verbindenden 
Vergangenheit. Andererseits wurde Amerika für seine Fä-
higkeit gerühmt, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, 
und die Amerikaner für ihre Gleichgültigkeit gegenüber 
ihrer eigenen Geschichte und der Geschichte anderer, ge-
genüber historischen Prägungen und Traumata; so habe 
Amerika es geschafft, wieder und wieder zu neuen Hori-
zonten aufzubrechen, und hätten die Amerikaner ihre 
Offen heit gegenüber der Zukunft, gegenüber Neuem und 
Fremdem, und ihre Freiheit von Ressentiments und Vorur-
teilen gewonnen. 

Aber dürfen die Amerikaner darum die versklavten Afri-
kaner und die ihres Lands und Lebens beraubten Indianer 
vergessen? Sind die Polen frei in dem, was sie in die kollek-
tive Biographie hineinnehmen und was sie von ihr aus-
schließen? Sind junge Nationen frei, eine große Vergangen-
heit zu erfinden, wenn sie keine haben?

Beides, Erinnern und Vergessen, dient offensichtlich 
wichtigen Bedürfnissen. Erinnern bewahrt und pflegt 
Identität, Vergessen befreit zu den Aufgaben der Gegen-
wart und Zukunft. Es lassen sich auch zeitliche Abschnitte 
ausmachen, in denen entweder Erinnern oder Vergessen 
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ansteht, weil die entsprechenden Bedürfnisse sich geltend 
machen. Die Unwilligkeit der Westdeutschen, sich nach 
dem Zweiten Weltkrieg mit der Nazi-Vergangenheit zu be-
schäftigen, hatte ihren Grund weniger im Wunsch, diese 
Vergangenheit zu unterdrücken, als vielmehr darin, dass 
der Wiederaufbau des zerstörten Landes alle Kraft absor-
bierte. Ähnlich unwillig waren die Ostdeutschen, sich nach 
dem Untergang der ddr mit der Stasi-Vergangenheit zu 
beschäftigen, weil sie alle Kraft brauchten, ihren Weg in die 
fremde neue Welt des Kapitalismus zu finden. In West- wie 
in Ostdeutschland kam das Erinnern später, fünfzehn bis 
zwanzig Jahre nach dem Ende der Nazi- beziehungsweise 
Stasi-Vergangenheit. Dann diente es dem Bedürfnis, eine 
neue Identität zu finden, die mit der Nazi- beziehungs-
weise Stasi-Vergangenheit brach, diese aber doch aufzu-
greifen und zu integrieren hatte.

Aber Bedürfnisse sind keine moralische Rechtfertigung. 
Ebenso wenig wird die Freiheit zu erinnern und zu verges-
sen dadurch gerechtfertigt, dass sowohl Erinnern als auch 
Vergessen ihre Fürsprecher haben. Die moralische Frage ist 
weiter offen.

3

Moralische Verpflichtungen bestehen gegenüber einem an-
deren. Die Frage, wann Erinnern und Vergessen moralisch 
gerechtfertigt sind, stellt sich nur, wenn es einen gibt, der 
erinnern und vergessen kann, und einen anderen, der erin-
nert und vergessen werden kann und entweder erinnert 
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oder vergessen werden will. Es gibt keine moralischen 
Maßstäbe für das Erinnern oder Vergessen des toten Hunds 
oder der toten Katze und auch nicht für das des Freunds, 
dem gleichgültig ist, ob er erinnert oder vergessen wird.

Aber nehmen wir das einfache Beispiel zweier Freunde, 
von denen einer seine Erinnerungen schreibt und dabei den 
Freund übergeht, während er andere Freunde erwähnt. Der 
Freund ist gekränkt – zu Recht?

Ich meine, ja. Freundschaften haben für die Selbstwahr-
nehmung und -achtung der Freunde Gewicht und sind ein 
Moment ihrer Identität. Der Freund gehört in die Erinne-
rungen des Freundes nicht nur, weil er so wichtig ist wie die 
anderen Freunde, die erwähnt werden. Indem er übergan-
gen wird, wird auch seine Identität brüskiert. Die Verleug-
nung der Freundschaft ist eine Verletzung der Achtung, die 
Freunde einander schulden und die sie voneinander erwar-
ten können. Ein Freund hat ein moralisches Recht, vom 
Freund geachtet und vor der Öffentlichkeit nicht vergessen, 
sondern erinnert zu werden.

Es gibt weitere Gründe für ein moralisches Recht darauf, 
in Erinnerungen erwähnt zu werden. Zwar mag, wer in sei-
nen Erinnerungen Leistungen für sich reklamiert, die er 
nicht vollbracht hat, sich lediglich lächerlich machen. Wer 
aber die Leistungen seines Teams als seine Leistungen aus-
gibt, verletzt das Recht der Mitglieder des Teams, mit ihren 
Leistungen anerkannt zu werden, und brüskiert ihre Iden-
tität  – unsere Leistungen sind ein Moment unserer Iden-
tität. Ebenso brüskiert, wer in seinen Erinnerungen die 
 Opfer verschweigt, die der Preis seiner Errungenschaften 
waren, die Identität der Opfer. Der Arzt, der eine neue 
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Ope ra tions tech nik entwickelt hat und in seinen Erinne-
rungen nur über die Patienten schreibt, die er mit der neuen 
Technik geheilt hat, nicht aber über die, die bei deren Ent-
wicklung zu Schaden kamen, rückt sich nicht nur in ein 
falsches gutes Licht, sondern verletzt ein Recht der zu 
Schaden gekommenen Patienten. Auch die Rolle als Opfer 
ist ein Moment unserer Identität, und wer für sie verant-
wortlich ist, schuldet ihr Anerkennung und Erinnerung.

Wer für sie verantwortlich ist – nicht jedermann hat eines 
anderen Rolle als Opfer oder eines anderen Leistungen und 
Errungenschaften zu erinnern. Es gibt kein moralisches 
Gesetz, unter dem wir jedermanns Identität so, wie sie ge-
wachsen und geworden ist, anzuerkennen hätten. Wir dür-
fen andere übersehen und übergehen und müssen uns nicht 
um sie kümmern. Stehen wir zu ihnen allerdings in näherer 
Verbindung, als Freunde oder als Partner im Team oder als 
Ärzte, und schreiben über einen Abschnitt unseres Lebens, 
den wir miteinander teilten, schulden wir ihnen die Aner-
kennung und Erinnerung dessen, was uns verband und was 
wir ihnen verdanken oder auch antaten. Es gibt verschie-
dene solche näheren Verbindungen: vorgefundene zwi-
schen Angehörigen einer Familie, gewachsene zwischen 
Freunden und Partnern, aufgezwungene zwischen Tätern 
und Opfern, zufällige zwischen denen, die sich gemeinsam 
in einer Notlage finden und daraus befreien wollen. Stets 
entstehen ein moralisches Recht darauf, in der eigenen 
Identität geachtet zu werden, und die entsprechende mora-
lische Pflicht zu Anerkennung und Erinnerung.
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4

Was für individuelle Erinnerungen gilt, gilt auch für kollek-
tive, für Geschichtsschreibung und -tradierung. Aus Nähe 
durch Nachbarschaft, durch Krieg, Besatzung und Unter-
drückung, durch geleistete Hilfe oder durch gemeinsame 
Vorhaben erwächst eine moralische Verpflichtung, die Iden-
tität des anderen Volks zu achten und seine Vergangenheit 
anzuerkennen und zu erinnern.

Deutschland kann der Schweiz kein guter Nachbar sein, 
wenn es an ihrem Befreiungskampf im 13. und 14. Jahrhun-
dert und ihrer Selbstbehauptung über die Jahrhunderte kei-
nen Anteil nimmt und nicht versteht, wie stark diese Vergan-
genheit die Schweiz an ihrer Unabhängigkeit und Neutralität 
im Zentrum Europas festhalten lässt. Deutschland kann kein 
gutes Verhältnis zu Holland, Polen und Russland haben, 
ohne anzuerkennen, dass es diesen Ländern während des 
Zweiten Weltkriegs tiefe Wunden zugefügt hat. Es gibt keine 
Beziehung Deutschlands zu Israel ohne Erinnerung an den 
Holocaust.

Dabei schulden nicht nur das Land, seine Politik und 
seine Repräsentanten die Erinnerung an den Holocaust. 
Junge Deutsche, die heute nach Israel reisen, erfahren, dass 
vom Holocaust noch die dritte und die vierte Generation 
traumatisiert sein kann, dass der Schatten der Vergangen-
heit weit reicht und dass die Gegenwart nur gelingt, wenn 
die Vergangenheit erinnert wird. Nicht dass sie sich den 
jungen, unter dem Trauma des Holocaust lebenden Israelis 
gegenüber schuldig fühlen müssten. Die Sünden der Väter 
reichen nicht weiter als bis zu den Kindern und Enkelkin-
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dern. Schuld aus Solidarität, das heißt daraus, dass man die 
Täter in der Gemeinschaft hält oder ihnen gar mit Achtung, 
Bewunderung oder Liebe begegnet, endet mit dem Tod der 
Täter. Wenn sie nicht mehr leben, können sie auch nicht 
mehr in der Solidarität der Gemeinschaft gehalten und 
kann nicht mehr versäumt werden, sie zur Rechenschaft zu 
ziehen, zu der sie gezogen gehörten. Ebenso wenig wie 
Schuld müssen die jungen Deutschen Scham empfinden. 
Schuld gilt dem, was wir tun, Scham dem, wie wir sind – die 
jungen Deutschen haben weder zum einen noch zum ande-
ren Grund. Aber sie müssen erinnern. Wieder und wieder 
erlebe ich, dass meinen Studenten und Studentinnen beim 
Studium im Ausland zum ersten Mal klar wird, dass sie 
nicht einfach Europäer oder freie Menschen der freien Welt 
sind, sondern Deutsche und dass sie den Menschen im 
Ausland, denen die gemeinsame Vergangenheit sehr be-
wusst ist, nur näherkommen können, wenn sie auch ihnen 
bewusst ist. 

Ich erwähnte Nähe durch gemeinsame Vorhaben  – das 
euro pä ische Projekt lebt von der Bereitschaft der Völker, die 
Vergangenheiten der anderen Völker anzuerkennen und de-
ren Erinnerungen mit den eigenen zu vermitteln. Deutsch-
französische Kommissionen haben erarbeitet, wie die deut-
sche und die französische Geschichte in den Schulbüchern 
der beiden Länder dargestellt werden, und deutsch-polni-
sche Kommissionen erarbeiten Entsprechendes für die deut-
schen und polnischen Schulbücher. Der Europäische Ge-
richtshof für Menschenrechte in Straßburg ist bei sensiblen 
Verfahren, bei denen es zum Beispiel um religiöse Gepflo-
genheiten und Traditionen geht, sorgsam darauf bedacht, 
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die verschiedenen Vergangenheiten der beteiligten Länder 
zu erinnern und zu respektieren. Sogar Fußball leistet sei-
nen Beitrag zum europäischen Projekt, indem die Fans alte 
Siege und alte Niederlagen erinnern und in einen ge mein-
samen europäischen Fußballteppich weben.

Die moralische Pflicht zum Erinnern hat umso mehr 
Evidenz, je deutlicher es um einen anderen geht. Dass 
Deutsche erinnern, was sie Juden, dass Türken erinnern, 
was sie Armeniern, und Weiße, was sie Schwarzen angetan 
haben, versteht sich. Wenn es um Bürgerkrieg, um den Ver-
such der Vernichtung einer Gruppe durch eine andere 
Gruppe oder auch nur um Diskriminierung und Unterdrü-
ckung innerhalb eines Landes geht, versteht sich das Erin-
nern weniger. Hier kann die Unterscheidung von Tätern 
und Opfern schwierig werden, und die Konflikte können 
Familien, örtliche und religiöse Gemeinschaften spalten 
und das Funktionieren der wichtigen Institutionen lähmen. 
Weil die Menschen weiter zusammenleben und ihre Fami-
lien, Gemeinschaften und Institutionen zusammenhalten 
müssen, scheuen sie sich oft, der Erinnerung an das großen 
Raum zu geben, was sie auseinandergerissen und gegenein-
andergestellt hat und was sie einander angetan haben. Es ist 
kritisiert worden, dass Russen nicht gerne über Stalins Ver-
brechen reden und Kambodschaner nicht gerne über die 
Verbrechen Pol Pots und dass die Furchtbarkeiten des Spa-
nischen Bürgerkriegs im spanischen Gedächtnis nicht die 
Rolle spielen, die die Furchtbarkeiten des Dritten Reichs 
im deutschen Gedächtnis spielen. Aber Russen, Kambod-
schanern und Spaniern sind ihre Vergangenheiten nicht 
etwa gleichgültig, und sie wollen sie weder verleugnen noch 
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die Verbrechen vertuschen. Weil es bei ihren Vergangenhei-
ten schwerer fällt,  einen anderen als Täter zu identifizieren, 
scheuen sie ein Hin und Her von Anklagen und Gegenan-
klagen, das alle einbezieht und das Zusammenleben beein-
trächtigt. 

5

Wenn Länder erinnern, was sie einander angetan oder was 
sie voneinander erlitten haben, können Erinnerungskultu-
ren entstehen. Auch wenn keiner der Polen, die am War-
schauer Aufstand teilgenommen haben, mehr leben wird 
und ebenso keiner der Deutschen, die an der Niederwer-
fung des Aufstands beteiligt waren, werden die Repräsen-
tanten Deutschlands in Warschau am Denkmal für den 
Aufstand Kränze niederlegen. Des Holocaust wird an Ge-
denktagen und auf Gedenkstätten, auf Tagungen und in 
Ausstellungen gedacht werden, lange nachdem alle, die ihn 
überlebt haben oder auch nur jemanden kannten, der ihn 
überlebt hat, tot sind. Erinnerungskulturen gewinnen mit 
ihren Traditionen und Institutionen ein Eigenleben, eine 
gewisse Unabhängigkeit von den Erinnerungen der Men-
schen. 

Die moralische Pflicht zum Erinnern wächst aus Ach-
tung vor der Identität des andern, die Achtung wächst aus 
Nähe zum anderen, und Länder bleiben einander nahe, 
auch wenn die erinnerten Ereignisse lange vergangen und 
die Menschen, die einander Schlimmes angetan oder Schlim-
mes voneinander erlitten haben, lange tot sind. Kollektive 
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Identitäten haben ein langes Gedächtnis. Der Warschauer 
Aufstand wird ein Moment der polnischen und der Holo-
caust ein Moment der jüdischen und israelischen Identität 
bleiben. 

Erinnerungskulturen haben Bestand, auch wenn die 
Menschen nicht mehr oder kaum noch erinnern. Aber sie 
erinnern die Menschen daran, dass sie erinnern sollten. 
Sind die Menschen moralisch verpflichtet, der Erinnerung 
zu folgen?

Es gibt Menschen, die mit der Geschichte ihres Lands 
leben und die kollektive Identität zum Moment ihrer indi-
viduellen machen. Für Hans Müller, der als Deutscher stolz 
auf die deutschen Denker, Dichter und Komponisten ist, 
für John Miller, dessen amerikanisches Herz der exzeptio-
nelle amerikanische Weg höher schlagen lässt, für den Fran-
zosen Jean Dupont, dem Frankreich als Vater- oder Mut-
terland von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit teuer 
ist – für sie alle, die mit der Geschichte ihres Landes leben 
und sich von ihr inspirieren lassen, sich an ihr freuen, auf 
sie stolz sind, gehört es sich, dass sie sich der ganzen Ge-
schichte  ihres Lands stellen und nicht die erfreulichen Ab-
schnitte erinnern und die unerfreulichen vergessen. Wer die 
kollektive Biographie zum Moment seiner individuellen 
macht, bewahrt seine Integrität nur, wenn er die kollektive 
Biographie so erinnert, wie sie ist – im Schlechten wie im 
Guten.
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6

Und wenn jemand ohne Geschichte lebt? Wenn jemand 
ausschließlich auf das Hier und Jetzt setzt?

Viele tun das. Menschen aus der Geld- und Finanzwelt, 
die zwischen New York, London und Hongkong pendeln, 
zu keiner anderen Gemeinschaft gehören als zur inter na tio-
na len Gemeinschaft von gleichermaßen Heimatlosen und 
sich für niemandes Geschichte interessieren, auch nicht für 
ihre eigene. Surfenthusiasten, die in Hawaii, Australien und 
Bor neo nach der ultimativen Welle suchen und denen egal 
ist, was geschah, bevor ihr Leben um Strände, Wellen und 
Surfboards kreiste. Aber auch Menschen, für die im Leben 
mehr zählt als Geld und Finanzen, Wellen und Surfboards, 
die hart arbeiten, ihren Kindern gute Eltern und ihren Kol-
legen und Nachbarn gute Kollegen und Nachbarn sind und 
sich sogar für Belange ihrer Gemeinschaft einsetzen und 
denen zugleich die Vergangenheit völlig gleichgültig ist  – 
vielleicht nicht die Familienvergangenheit, aber vielleicht 
auch die. Es gibt sie jung wie alt. Manchmal frage ich meine 
Studenten, für welche historischen Ereignisse sie sich inte-
ressieren, durch welche sie sich in ihrer Sicht auf die Welt, 
ihrem Denken, ihren Zu- und Abneigungen geprägt fühlen, 
und jedes Mal gibt es den einen und anderen, der etwas zu 
antworten weiß, und zugleich viele, die mich mit leeren 
Gesichtern ansehen und nicht verstehen, was ich von ihnen 
will. Sie wollen ihr Studium abschließen und Karriere ma-
chen und sichere oder lukrative oder, besser noch, sichere 
und lukrative Jobs finden – was hat Geschichte damit zu 
tun? Und es gibt Menschen, die dem Buddhismus begeg-
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nen oder Yoga treiben oder in Büchern oder auf Seminaren 
the power of now kennenlernen und ihre Energie darauf 
richten, ausschließlich im Hier und Jetzt zu leben.

Sind sie frei, das zu tun? Die Menschen der Geld-, Fi-
nanz- und Surfwelt, die Studenten, denen es um Karriere 
und Beruf geht, die Kollegen und Nachbarn, die aus prak-
tischen, und die anderen, die aus esoterischen Gründen 
ausschließlich im Hier und Jetzt leben? Dürfen sie ihre 
Identität geschichtslos definieren? Dürfen sie ausschließ-
lich im Hier und Jetzt leben?

Ich sehe nicht, warum es unmoralisch sein sollte. Jeden-
falls dann nicht, wenn die, mit denen sie umgehen, ebenfalls 
nicht erinnern und sich weder für eigene noch für fremde 
Geschichte interessieren. Warum sollten sie Erinnerung 
schulden? Wem sollten sie Erinnerung schulden?

Treten oder geraten sie allerdings in ein näheres Verhält-
nis zu anderen, für deren Identität Geschichte konstitutiv 
ist und die sich an die Vergangenheit, vielleicht sogar an 
eine schwierige und traumatische Vergangenheit erinnern, 
dann verpflichtet die Nähe sie dazu, sich aus Achtung für 
die Identität der anderen auch auf deren Geschichte einzu-
lassen. Aber derartige nähere Verhältnisse lassen sich ver-
meiden.

7

Was wir nicht erinnern, müssen wir wiederholen – ist das 
ein Grund fürs Erinnern? Ein moralischer Grund, weil eine 
Wiederholung von Fehlern, mit denen wir andere verletzt 
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haben, dazu führt, dass wir sie wieder verletzen? Müssen 
wir die Vergangenheit erinnern, um von ihr zu lernen?

Die Militärgeschichte bietet zahlreiche Beispiele des 
Lernens aus der Geschichte. Wir lesen von Tannenberg und 
Cannae und anderen Schlachten, die auf eine Weise gewon-
nen wurden, auf die schon früher Schlachten gewonnen 
wurden, und während die Amerikaner in Vietnam nicht 
davon lernen mochten, wie die Franzosen in Vietnam ge-
kämpft und verloren hatten, lernten sie in Afghanistan und 
Irak von ihrem eigenen Krieg in Vietnam. Da es im Krieg 
nicht nur um Sieg und Niederlage, sondern auch um Ver-
hältnismäßigkeit und darum geht, so wenige Leben wie 
möglich zu opfern und so viele wie möglich zu retten, hat 
das Lernen aus der Geschichte auch eine gewisse morali-
sche Qualität. Aber vor allem geht es beim Lernen von 
Strategien und Taktiken aus der Geschichte doch um das 
Ansammeln und Nutzen von technischem Wissen  – wie 
das Bauen neuer Maschinen, Gebäude oder Brücken die 
Erfahrungen mit alten Maschinen, Gebäuden und Brücken 
auswertet, deren Lebensdauer, die Mängel, die sie zeigten, 
die Unfälle, die sie verursachten. Jedes Ansammeln und 
Nutzen von wissenschaftlichen, technischen und auch All-
tagseinsichten schließt ein Moment des Erinnerns und Ler-
nens von Vergangenem ein.

Dass wir die Vergangenheit erinnern müssen, damit wir 
sie nicht wiederholen, meint mehr als das Ansammeln und 
Nutzen von Einsichten. Es zielt auf die Richtung, die wir 
beim Weg in die Zukunft einschlagen wollen. So hat 
Deutschland das Grundgesetz so zu gestalten versucht, 
dass das gesellschaftliche und politische Leben nicht wie-
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der zu dem Debakel werden würde, zu dem es unter der 
Weimarer Verfassung wurde. Erfolgreich? Wir werden es 
nie wissen, weil das Leben sich beide Male auch unabhän-
gig von den Verfassungen völlig verschieden entwickelte – 
wirtschaftlich, kulturell, gesellschaftlich, politisch. Die 
deutschen Schüler und Schülerinnen sollen über den Holo-
caust lernen, damit sie verstehen, dass so etwas nie wieder 
geschehen darf, und sich entsprechend einsetzen. Aber 
natür lich wird »so etwas« nie wieder geschehen, und wie 
immun das Lernen über den Holo caust die Schüler und 
Schülerinnen gegen künftige, ganz andere Versuchungen 
unmenschlichen Verhaltens macht, ist eine offene Frage. 
Das europäische Projekt entstand nach dem Zweiten Welt-
krieg unter anderem aus dem Wunsch, es dürfe auf europä-
ischem Boden nie wieder Krieg geben. War dieser Wunsch 
das Ergebnis der Erinnerung an die Vergangenheit oder der 
schieren Erschöpfung?

Das Erinnern der Vergangenheit kann sogar in die Ver-
gangenheit verstricken. Der meisterinnerte und -erzählte 
deutsche Mythos ist die Geschichte der Nibelungen, die 
Geschichte einer heroischen Niederlage, aus der die Deut-
schen über Jahrhunderte nicht gelernt haben, Niederla- 
gen zu vermeiden, sondern sie zu heroisieren. Die Russen 
 haben über Jahrhunderte gelernt, unter zuerst zaristischer 
und dann kommunistischer Unterdrückung zu leben, und 
weil sie es erinnern, fällt es ihnen nicht schwer, sich mit der 
neuen Unterdrückung durch Putin abzufinden. Die Ge-
schichte Amerikas ist eine Geschichte des Überflusses  
und der Unverletzlichkeit, des Überflusses an Land, Res-
sourcen und Macht und der Unverletzlichkeit hinter zwei 
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Ozea nen – man kann zweifeln, ob diese Geschichte zu er-
innern und von ihr zu lernen in der heutigen Welt hilft. 

Nein, die Vergangenheit zu erinnern, damit wir sie nicht 
wiederholen, trägt zu der moralischen Frage, die ich zu be-
antworten versuche, nichts bei. Manchmal mag die Vergan-
genheit zu erinnern dafür sorgen, sie nicht zu wiederholen. 
Aber manchmal sorgt es genau dafür. 

8

In dem Rahmen und unter den Vorbehalten, die ich bisher 
bezeichnet habe, sind Menschen frei, die Vergangenheit 
nicht zu erinnern, nicht von ihr zu lernen und zu vergessen, 
was sie nicht umhinkönnen, über die Vergangenheit mitzu-
bekommen. Sie sind frei, ausschließlich im Hier und Jetzt 
zu leben.

Aber was für ein Leben ist das! Eine Weile lang mag es 
ein gutes, heilendes und befriedigendes Leben sein. Es gibt 
Zeiten, in denen wir vergessen müssen, was uns wider-
fuhr – als Einzelner, als Familie, als Volk, weil wir unsere 
ganze Kraft auf die unmittelbar vor uns liegende Aufgabe 
richten und unser Leben nach längerer Krankheit wieder-
aufnehmen oder unsere Familie nach längerer Trennung 
wieder zusammenfügen oder unser Land nach einem Krieg 
wiederaufbauen müssen. Ich habe diese Zeiten des Verges-
sens, die wir alle manchmal brauchen, für mich Ferien vom 
eigenen Ich genannt.

Ferien vom eigenen Ich – vor einigen Monaten stieß ich 
im Magazin der New York Times auf einen Artikel mit dem 
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Titel A Brief Vacation from My self, in dem der Autor Tom 
Fields-Meyer seine transiente globale Amnesie beschreibt, 
eine vorübergehende Gedächtnisstörung, für die die medi-
zinische Wissenschaft keine Erklärung hat, die  einem nur 
einmal im Leben passiert, schmerzlos ist und folgenlos 
bleibt. Für ein paar Stunden spielt das Gehirn wieder und 
wieder dieselbe Schleife, nimmt nichts auf und vergisst, was 
gerade geschehen ist. Während die Amnesie passiert, ist sie 
nicht einmal verwirrend, weil man nicht weiß, was man 
weiß und dass man vergisst. Aber danach hat sie dem Autor 
keine Ruhe gelassen. »Unsere Erinnerungen machen uns zu 
dem, was wir sind  – und können einfach verschwinden? 
Was sind wir dann noch? Die Frage quält mich jeden Mor-
gen wieder, wenn ich mich nicht erinnern kann, wohin ich 
meine Schlüssel gelegt habe oder warum ich die Treppe 
hin unter gekommen bin.« 

John M. Coetzee zeichnet in seinem neuen Roman The 
Childhood of Jesus eine dystopische Welt, in der die Men-
schen keine Vergangenheit und keine Erinnerung haben 
und sich mit schweren Gliedern durch den Nebel des Le-
bens zu tasten versuchen, und in der dystopischen Welt von 
George Orwells Roman 1984 wandelt sich die Vergangen-
heit ständig, wird neu gefälscht, neu geschrieben und lässt 
die Erinnerung ohne Halt. Das Leben ohne Erinnerungen 
wird zum Alptraum.

Ja, es gibt Menschen, die ausschließlich im Hier und 
Jetzt leben und jedes moralische Recht dazu haben. Für 
eine Weile mag es ihnen die Ferien vom eigenen Ich bieten, 
die sie brauchen. Aber als Drehbuch eines vollen und rei-
chen Lebens taugt es nicht. Es lässt uns nicht als die leben, 



31

die wir sind. Es lässt uns auch nicht in wirklicher Verbin-
dung, in echter Nähe mit anderen leben. Nicht nur weil 
Nähe zu einem anderen voraussetzt, dass seine Identität 
geachtet und seine Vergangenheit, die ein Moment seiner 
Identität ist, anerkannt wird – es mag sich ein anderer fin-
den, der ebenfalls im Hier und Jetzt lebt und sich ebenfalls 
für seine Vergangenheit nicht interessiert. Aber Nähe zu 
einem anderen setzt auch voraus, dass man Geschichten ge-
meinsam erlebt und erinnert, aus denen eine Geschichte 
der Beziehung wächst. Ein Paar ist einander verbunden in 
der Erinnerung daran, wie sie sich trafen und ineinander 
verliebten, dass sie heirateten, als Willy Brandt Kanzler 
wurde, ihr erstes Kind bekamen, als Deutschland die Welt-
meisterschaft gewann, und sich beinahe trennten, als die 
Mauer fiel. Manchmal erlaubt ihnen das Verhandeln und 
Vereinbaren eines gemeinsamen Narrativs für einen schwie-
rigen Abschnitt ihrer Ehe, die Schwierigkeiten hinter sich 
zu lassen. Gewiss, ohne Liebe hat ihre Ehe keinen Bestand. 
Aber sie brauchen ebenso eine gemeinsame Geschichte 
 ihrer Liebe, in der sie es zusammen durch dick und dünn 
schaffen, aneinander wachsen und scheitern und gleich-
wohl beieinanderbleiben, eine gemeinsame Geschichte, die 
sie miteinander verbindet und auch mit der Gesellschaft, in 
der sie leben, und deren Geschichte.

Manchmal wurde ich in Interviews, in denen über 
Deutschlands schwierige und in den dreißiger und vierzi-
ger Jahren verbrecherische Geschichte und den langen 
Schatten gesprochen wurde, den sie in die Gegenwart wirft, 
gefragt, ob ich lieber etwas anderes als ein Deutscher wäre. 
Meine Mutter war Schweizerin, und ich kann mir vorstel-
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len, in der Schweiz aufgewachsen und ein Schweizer zu 
sein. Ich mag Kanada, eine Gemeinschaft von freundlichen, 
bescheidenen, hilfsbereiten und einladend offenen Men-
schen, und wenn meine Eltern mit uns Kindern nach dem 
Krieg nach Kanada ausgewandert wären, wäre ich ein 
glücklicher Kanadier geworden. Amerika war immer gut 
zu mir, und wenn meine Mutter, was zu denken absurd ist, 
nach dem Krieg mit einem gi nach New York oder San 
Francisco durchgebrannt wäre, hätte ich ein gutes Leben in 
Amerika gefunden. Aber nichts dergleichen geschah, und 
so möchte ich nichts anderes sein als ein Deutscher. Mit der 
deutschen Geschichte, die ich vom Wiederaufbau bis zur 
Wiedervereinigung erlebt habe, und mit der, die mir in die 
Wiege gelegt war. Mit Deutschlands guter und schlechter 
Vergangenheit  – sie wurde meine Vergangenheit und hat 
mich geprägt. Wenn ich versuche, mich als etwas anderes 
als einen Deutschen vorzustellen, werde ich ein anderer. 

Ich bin mit meinem Vortrag am Ende. Lassen Sie mich 
mit einem Gedicht von Hugo von Hofmannsthal aus dem 
Jahr 1896 schließen. Es ist ein Gedicht über Erinnern und 
Vergessen  – über Erinnern und Vergessen als Bestandteil 
der Conditio humana. 

Manche freilich …

Manche freilich müssen drunten sterben,
Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen,
Andre wohnen bei dem Steuer droben,
Kennen Vogelflug und die Länder der Sterne.



Manche liegen immer mit schweren Gliedern
Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens,
Andern sind die Stühle gerichtet
Bei den Sibyllen, den Königinnen,
Und da sitzen sie wie zu Hause,
Leichten Hauptes und leichter Hände.

Doch ein Schatten fällt von jenen Leben 
In die anderen Leben hinüber,
Und die leichten sind an die schweren 
Wie an Luft und Erde gebunden:

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne.

Viele Geschicke weben neben dem meinen,
Durcheinander spielt sie alle das Dasein,
Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens
Schlanke Flamme oder schmale Leier.


