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Erinnern und Vergessen
Wie viel Freiheit haben wir im Umgang

mit der Vergangenheit?

Als ich ein Kind war, fithrte mich mein Weg durch die Stadt
oft an der Ecke des Rathauses vorbei, an der in einem Erker
eine Gestalt aus braunem Ton stand. Sie erinnerte an die
deutschen Soldaten, die noch in Russland gefangen oder
vermisst waren. Sie trug keine Uniform, sondern ein weites
Gewand, sie trug auch keine Fesseln, kein Werkzeug, kei-
nen Essnapf, sondern zeigte nur die leeren Hiande. Sie hitte
statt eines Gefangenen oder Vermissten auch einen Ein-
siedler oder einen Wanderer aus einer fernen Welt und fer-
nen Zeit darstellen konnen. Aber fir mich war klar, was sie
darstellte. Die Kriegsgefangenen, die Vermissten, die Ge-
fallenen, die Vertriebenen und das Land ostlich der Oder
und Neifle, aus dem sie vertrieben und geflohen waren —
das war, woran sich in den funfziger Jahren unsere Eltern
erinnerten und wir Kinder uns mit ihnen. Wir sammelten
fir den Volksbund Deutsche Kriegsgriberfursorge, wir
nahmen mit Aufsitzen iber Breslau oder Konigsberg an
Wettbewerben teil, und manchmal erzihlten unsere Lehrer
tiber ihre Gefangenschaft in Russland oder Afrika. Nach
1953 wurde der Aufstand des 17. Juni Teil der Erinnerungs-
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kultur; wir Kinder gedachten seiner bei Aufziigen und Ver-
sammlungen, stellten Kerzen ins Fenster, zogen mit Fa-
ckeln in den Schlosshof und horten Reden tber den
Totalitarismus Stalins, der nach dem Totalitarismus Hitlers
als nichstes Verhingnis den Osten Deutschlands und Euro-
pas heimgesucht hatte.

1963, mit den Frankfurter Auschwitz-Prozessen, wurden
wir des Holocaust als zu erinnernder Vergangenheit ge-
wahr. Nicht dass er davor verleugnet oder verschwiegen
worden wire. Aber erst mit den Prozessen wurde seine
ganze Furchtbarkeit anschaulich. Er wurde zum wichtigen
Moment in der Auseinandersetzung der 68er Generation
mit der Elterngeneration, und mit der gleichnamigen Fern-
sehserie, die 1979 von einem grofleren Publikum gesehen
und in Familien, Schulen und Medien diskutiert wurde als
jede Serie davor oder danach, riickte er in das Zentrum
der offentlichen Aufmerksamkeit. In den achtziger Jahren
wurde der Holocaust die Vergangenheit, die vor allen ande-
ren Vergangenheiten erinnert wurde.

Die anderen Vergangenheiten wurden vom Holocaust
nicht einfach verdringt. Die Erinnerung an den verlorenen
Krieg, das verlorene Land, die Vertreibung der Deutschen
und den Aufstand des 17. Juni passte auch nicht mehr in
das neue politische Klima von Willy Brandts Ostpolitik,
die Verlust und Vertreibung und die staatliche Existenz der
DDR akzeptierte und statt auf Konfrontation auf Wandel
durch Annidherung setzte. Zugleich wurde die Erinnerung
an Deutsche als Opfer und Helden, Opfer des Kriegs und
der Vertreibung und Helden des Aufstands mehr und
mehr Deutschen, die sich von ihrer deutschen Vergangen-
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heit distanzieren und eine neue, europiische oder atlanti-
sche Identitit finden wollten, peinlich.

Bis heute, durch die Wiedervereinigung und durch den
Wandel der Bonner zur Berliner Republik hindurch, blieb
der Holocaust die Vergangenheit, die vor allen anderen
Vergangenheiten erinnert wird: als Kultur- oder Zivilisa-
tionsbruch, als Inbegriff des Furchtbaren, das Menschen
einander antun kénnen und nie wieder antun diirfen. Er
blieb Grund deutscher Schuld und Verantwortung und
das Ereignis, in dessen Anerkennung und Aufarbeitung
Deutschland eine neue, sich selbst und die Welt uiberzeu-
gende Identitit finden musste. Der Umstand, dass das wie-
dervereinigte, groflere und stirkere Deutschland die Angst
seiner Nachbarn vor einem neuen deutschen Nationalis-
mus spiirte, trug dazu bei, den Holocaust, diese Vergangen-
heit der Schuld oder auch der Schande, zu erinnern.

Aber jetzt jahrt sich der Ausbruch des Ersten Weltkriegs
zum hundertsten Mal, und die offentliche Aufmerksamkeit
wendet sich vom Holocaust, Dritten Reich und Zweiten
Weltkrieg ab und dem Ersten Weltkrieg zu als dem Beginn
der groflen europiischen Tragodie, dem Beginn nicht nur
des Ersten, sondern auch des Zweiten Weltkriegs oder,
richtiger, eines groflen Kriegs, der von 1914 bis 1945 dauerte
und der Entwicklung des Westens zum Verhingnis wurde.
Es gibt ein neues Interesse an den Fragen, wer fiir den Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs verantwortlich war und dafiir,
dass er nicht friher und besser endete, wie er nicht nur die
Landkarte Europas verinderte, sondern auch das Ende des
Kolonialismus in Afrika und Asien einleitete und wie die

Soldaten den Krieg in den Griben und bei den Angriffen
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erlebten, die mehr Opfer forderten, als Schlachten sie je-
mals gefordert hatten, wie sie davon geprigt und traumati-
siert und ruiniert wurden. Es ist ein neues Interesse nicht
nur bei Historikern, sondern bei Schriftstellern, Produzen-
ten und Regisseuren und beim Publikum.

Gewiss, der Erste Weltkrieg und seine Ursachen und
Folgen interessieren nicht jeden. Aber Geschichte interes-
siert ohnehin nicht jeden, und sie interessiert weniger und
weniger junge Menschen. Das gilt auch fiir die Geschichte
des Holocaust. Meine Generation hatte Eltern, Lehrer,
Pfarrer und Professoren, die an den Furchtbarkeiten des
Dritten Reichs beteiligt oder in sie verstrickt waren, und
stand tiber sie in lebendiger Verbindung zur Vergangenheit,
und auch die nichste Generation erlebte die Verbindung
noch, wenn auch schon schwicher, uber ihre Grofleltern.
Fur die nachfolgenden Generationen ist der Holocaust
lange vergangen, wie alle Geschichte lange vergangen ist.
Gelegentlich eine anrthrende historische Begebenheit —
das ist okay und ist auch genug.

Diirfen die nichsten Generationen den Holocaust ver-
gessen? Diirfen, um die deutsche zur allgemeinen Frage zu
weiten, die Japaner die ermordeten Chinesen und miss-
brauchten Koreanerinnen vergessen, die Tirken die ver-
nichteten Armenier, die Russen die Opfer des Stalinismus
und die Amerikaner die versklavten Afrikaner und die ihres
Lands und Lebens beraubten Indianer? Steht uns moralisch
frei, was und wann wir erinnern und was und wann wir
vergessen? Gibt es Vergangenheiten, die erinnert werden

miissen? Gibt es Vergangenheiten, die vergessen werden
diirfen?
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»Die Vergangenheit ist der Schliissel zur Zukunft« oder, spi-
ritueller, »Erinnerung ist das Geheimnis der Erlosung«
oder, einschiichternder, »was wir nicht erinnern, miissen
wir wiederholen« — diese sprichwortlichen Weisheiten mah-
nen uns zum Erinnern, weil anders eine doppelte Gefahr
drohe: dass wir unsere Wurzeln verlieren und dass wir in
Zukunft die gleichen Fehler machen, die wir in der Vergan-
genheit gemacht haben. Ist das nicht auch die Weisheit der
Psychoanalytiker und -therapeuten, die mit ihren Patienten
tief in deren bewusste und unbewusste Vergangenheit ein-
dringen?

Aber es gibt auch andere Therapeuten, die lehren, dass
Selbstfindung und -vergewisserung in Aufarbeitung der
Vergangenheit und dessen, was uns angetan wurde und wir
anderen angetan haben, im Erinnern und erst recht in
Schuld und Reue nicht gelingen kénnten, sondern nur,
wenn wir entschlossen im Hier und Jetzt lebten. Diese Be-
tonung der Bedeutung des Hier und Jetzt ist buddhistisch
beeinflusst, reklamiert aber eine reichere Tradition und zi-
tiert auch die Bibel und Christus: »Wer die Hand an den
Pflug legt und sieht zurtick, ist nicht geschickt zum Reich
Gottes.«

Diese einander widersprechenden Lehren richten sich
wie an Einzelne auch an Volker. Volker haben zu ihren Ver-
gangenheiten denn auch manchmal eher das eine, manch-
mal eher das andere Verhiltnis. Dass Erinnerung das Ge-
heimnis der Erlésung ist, eine Einsicht von Baal Shem Tov,

leuchtet als Maxime fiir das Volk der Juden unmittelbar ein;
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ohne einen stindig erneuten und bewihrten Willen zum
Erinnern, ohne eine Kultur und Tradition des Erinnerns
hitte es in Gefangenschaft und Diaspora seine Identitit
verloren. Ahnlich haben die Polen ihren Zusammenhalt
trotz beinahe zweihundertjihriger Teilung wahren kénnen,
weil sie ihre gemeinsame Vergangenheit erinnert haben.
Junge Nationen, die verschiedene Stimme, Kulturen und
Traditionen zusammenhalten missen, zeigen oft ein grofSes
Bediirfnis nach einer inspirierenden und verbindenden
Vergangenheit. Andererseits wurde Amerika fir seine Fi-
higkeit gertihmt, die Vergangenheit hinter sich zu lassen,
und die Amerikaner fir ihre Gleichgtltigkeit gegeniiber
ihrer eigenen Geschichte und der Geschichte anderer, ge-
genliber historischen Prigungen und Traumata; so habe
Amerika es geschafft, wieder und wieder zu neuen Hori-
zonten aufzubrechen, und hitten die Amerikaner ihre
Offenheit gegentiber der Zukunft, gegeniilber Neuem und
Fremdem, und ihre Freiheit von Ressentiments und Vorur-
teilen gewonnen.

Aber dirfen die Amerikaner darum die versklavten Afri-
kaner und die ihres Lands und Lebens beraubten Indianer
vergessen? Sind die Polen frei in dem, was sie in die kollek-
tive Biographie hineinnehmen und was sie von ihr aus-
schlieflen? Sind junge Nationen frei, eine grofle Vergangen-
heit zu erfinden, wenn sie keine haben?

Beides, Erinnern und Vergessen, dient offensichtlich
wichtigen Bedirfnissen. Erinnern bewahrt und pflegt
Identitit, Vergessen befreit zu den Aufgaben der Gegen-
wart und Zukunft. Es lassen sich auch zeitliche Abschnitte

ausmachen, in denen entweder Erinnern oder Vergessen

16



ansteht, weil die entsprechenden Bediirfnisse sich geltend
machen. Die Unwilligkeit der Westdeutschen, sich nach
dem Zweiten Weltkrieg mit der Nazi-Vergangenheit zu be-
schiftigen, hatte ihren Grund weniger im Wunsch, diese
Vergangenheit zu unterdriicken, als vielmehr darin, dass
der Wiederaufbau des zerstorten Landes alle Kraft absor-
bierte. Ahnlich unwillig waren die Ostdeutschen, sich nach
dem Untergang der DDR mit der Stasi-Vergangenheit zu
beschiftigen, weil sie alle Kraft brauchten, ihren Weg in die
fremde neue Welt des Kapitalismus zu finden. In West- wie
in Ostdeutschland kam das Erinnern spiter, fiinfzehn bis
zwanzig Jahre nach dem Ende der Nazi- beziehungsweise
Stasi-Vergangenheit. Dann diente es dem Bedirfnis, eine
neue Identitit zu finden, die mit der Nazi- beziehungs-
weise Stasi-Vergangenheit brach, diese aber doch aufzu-
greifen und zu integrieren hatte.

Aber Bedirfnisse sind keine moralische Rechtfertigung.
Ebenso wenig wird die Freiheit zu erinnern und zu verges-
sen dadurch gerechtfertigt, dass sowohl Erinnern als auch
Vergessen ihre Firsprecher haben. Die moralische Frage ist

weiter offen.

Moralische Verpflichtungen bestehen gegentiber einem an-
deren. Die Frage, wann Erinnern und Vergessen moralisch
gerechtfertigt sind, stellt sich nur, wenn es einen gibt, der
erinnern und vergessen kann, und einen anderen, der erin-

nert und vergessen werden kann und entweder erinnert
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oder vergessen werden will. Es gibt keine moralischen
Maf3stibe fiir das Erinnern oder Vergessen des toten Hunds
oder der toten Katze und auch nicht fir das des Freunds,
dem gleichgiiltig ist, ob er erinnert oder vergessen wird.

Aber nehmen wir das einfache Beispiel zweier Freunde,
von denen einer seine Erinnerungen schreibt und dabei den
Freund iibergeht, wihrend er andere Freunde erwihnt. Der
Freund ist gekrinkt — zu Recht?

Ich meine, ja. Freundschaften haben fiir die Selbstwahr-
nehmung und -achtung der Freunde Gewicht und sind ein
Moment ihrer Identitit. Der Freund gehort in die Erinne-
rungen des Freundes nicht nur, weil er so wichtig ist wie die
anderen Freunde, die erwidhnt werden. Indem er ibergan-
gen wird, wird auch seine Identitit briskiert. Die Verleug-
nung der Freundschaft ist eine Verletzung der Achtung, die
Freunde einander schulden und die sie voneinander erwar-
ten konnen. Ein Freund hat ein moralisches Recht, vom
Freund geachtet und vor der Offentlichkeit nicht vergessen,
sondern erinnert zu werden.

Es gibt weitere Griinde fiir ein moralisches Recht darauf,
in Erinnerungen erwihnt zu werden. Zwar mag, wer in sei-
nen Erinnerungen Leistungen fir sich reklamiert, die er
nicht vollbracht hat, sich lediglich licherlich machen. Wer
aber die Leistungen seines Teams als seine Leistungen aus-
gibt, verletzt das Recht der Mitglieder des Teams, mit ihren
Leistungen anerkannt zu werden, und briiskiert ihre Iden-
titat — unsere Leistungen sind ein Moment unserer Iden-
titdit. Ebenso briskiert, wer in seinen Erinnerungen die
Opfer verschweigt, die der Preis seiner Errungenschaften
waren, die Identitit der Opfer. Der Arzt, der eine neue
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Operationstechnik entwickelt hat und in seinen Erinne-
rungen nur iber die Patienten schreibt, die er mit der neuen
Technik geheilt hat, nicht aber tiber die, die bei deren Ent-
wicklung zu Schaden kamen, riickt sich nicht nur in ein
falsches gutes Licht, sondern verletzt ein Recht der zu
Schaden gekommenen Patienten. Auch die Rolle als Opfer
ist ein Moment unserer Identitit, und wer fir sie verant-
wortlich ist, schuldet ihr Anerkennung und Erinnerung.

Wer fiir sie verantwortlich ist — nicht jedermann hat eines
anderen Rolle als Opfer oder eines anderen Leistungen und
Errungenschaften zu erinnern. Es gibt kein moralisches
Gesetz, unter dem wir jedermanns Identitit so, wie sie ge-
wachsen und geworden ist, anzuerkennen hitten. Wir diir-
fen andere tibersehen und iibergehen und miissen uns nicht
um sie kimmern. Stehen wir zu ihnen allerdings in niherer
Verbindung, als Freunde oder als Partner im Team oder als
Arzte, und schreiben iiber einen Abschnitt unseres Lebens,
den wir miteinander teilten, schulden wir ihnen die Aner-
kennung und Erinnerung dessen, was uns verband und was
wir ihnen verdanken oder auch antaten. Es gibt verschie-
dene solche niheren Verbindungen: vorgefundene zwi-
schen Angehorigen einer Familie, gewachsene zwischen
Freunden und Partnern, aufgezwungene zwischen Titern
und Opfern, zufillige zwischen denen, die sich gemeinsam
in einer Notlage finden und daraus befreien wollen. Stets
entstehen ein moralisches Recht darauf, in der eigenen
Identitdt geachtet zu werden, und die entsprechende mora-
lische Pflicht zu Anerkennung und Erinnerung.
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Was fiir individuelle Erinnerungen gilt, gilt auch fiir kollek-
tive, fiir Geschichtsschreibung und -tradierung. Aus Nihe
durch Nachbarschaft, durch Krieg, Besatzung und Unter-
driickung, durch geleistete Hilfe oder durch gemeinsame
Vorhaben erwichst eine moralische Verpflichtung, die Iden-
titit des anderen Volks zu achten und seine Vergangenheit
anzuerkennen und zu erinnern.

Deutschland kann der Schweiz kein guter Nachbar sein,
wenn es an ihrem Befreiungskampf im 13. und 14. Jahrhun-
dert und ihrer Selbstbehauptung tiber die Jahrhunderte kei-
nen Anteil nimmt und nicht versteht, wie stark diese Vergan-
genheit die Schweiz an ihrer Unabhingigkeit und Neutralitit
im Zentrum Europas festhalten ldsst. Deutschland kann kein
gutes Verhiltnis zu Holland, Polen und Russland haben,
ohne anzuerkennen, dass es diesen Liandern wahrend des
Zweiten Weltkriegs tiefe Wunden zugeftigt hat. Es gibt keine
Beziehung Deutschlands zu Israel ohne Erinnerung an den
Holocaust.

Dabei schulden nicht nur das Land, seine Politik und
seine Reprisentanten die Erinnerung an den Holocaust.
Junge Deutsche, die heute nach Israel reisen, erfahren, dass
vom Holocaust noch die dritte und die vierte Generation
traumatisiert sein kann, dass der Schatten der Vergangen-
heit weit reicht und dass die Gegenwart nur gelingt, wenn
die Vergangenheit erinnert wird. Nicht dass sie sich den
jungen, unter dem Trauma des Holocaust lebenden Israelis
gegeniiber schuldig fithlen missten. Die Stinden der Viter
reichen nicht weiter als bis zu den Kindern und Enkelkin-
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dern. Schuld aus Solidaritit, das heifdt daraus, dass man die
Tdter in der Gemeinschaft hilt oder ihnen gar mit Achtung,
Bewunderung oder Liebe begegnet, endet mit dem Tod der
Tater. Wenn sie nicht mehr leben, konnen sie auch nicht
mehr in der Solidaritit der Gemeinschaft gehalten und
kann nicht mehr versiumt werden, sie zur Rechenschaft zu
ziehen, zu der sie gezogen gehorten. Ebenso wenig wie
Schuld miissen die jungen Deutschen Scham empfinden.
Schuld gilt dem, was wir tun, Scham dem, wie wir sind — die
jungen Deutschen haben weder zum einen noch zum ande-
ren Grund. Aber sie miissen erinnern. Wieder und wieder
erlebe ich, dass meinen Studenten und Studentinnen beim
Studium im Ausland zum ersten Mal klar wird, dass sie
nicht einfach Europier oder freie Menschen der freien Welt
sind, sondern Deutsche und dass sie den Menschen im
Ausland, denen die gemeinsame Vergangenheit sehr be-
wusst ist, nur naherkommen konnen, wenn sie auch ihnen
bewusst ist.

Ich erwihnte Nihe durch gemeinsame Vorhaben — das
europdische Projekt lebt von der Bereitschaft der Volker, die
Vergangenheiten der anderen Volker anzuerkennen und de-
ren Erinnerungen mit den eigenen zu vermitteln. Deutsch-
franzosische Kommissionen haben erarbeitet, wie die deut-
sche und die franzosische Geschichte in den Schulbiichern
der beiden Linder dargestellt werden, und deutsch-polni-
sche Kommissionen erarbeiten Entsprechendes fiir die deut-
schen und polnischen Schulbiicher. Der Europidische Ge-
richtshof fiir Menschenrechte in Straffburg ist bei sensiblen
Verfahren, bei denen es zum Beispiel um religiose Gepflo-
genheiten und Traditionen geht, sorgsam darauf bedacht,
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die verschiedenen Vergangenheiten der beteiligten Linder
zu erinnern und zu respektieren. Sogar Fufball leistet sei-
nen Beitrag zum europdischen Projekt, indem die Fans alte
Siege und alte Niederlagen erinnern und in einen gemein-
samen europdischen Fuf$ballteppich weben.

Die moralische Pflicht zum Erinnern hat umso mehr
Evidenz, je deutlicher es um einen anderen geht. Dass
Deutsche erinnern, was sie Juden, dass Tirken erinnern,
was sie Armeniern, und Weifle, was sie Schwarzen angetan
haben, versteht sich. Wenn es um Biirgerkrieg, um den Ver-
such der Vernichtung einer Gruppe durch eine andere
Gruppe oder auch nur um Diskriminierung und Unterdri-
ckung innerhalb eines Landes geht, versteht sich das Erin-
nern weniger. Hier kann die Unterscheidung von Titern
und Opfern schwierig werden, und die Konflikte kénnen
Familien, ortliche und religiose Gemeinschaften spalten
und das Funktionieren der wichtigen Institutionen lihmen.
Weil die Menschen weiter zusammenleben und ihre Fami-
lien, Gemeinschaften und Institutionen zusammenhalten
miissen, scheuen sie sich oft, der Erinnerung an das grofien
Raum zu geben, was sie auseinandergerissen und gegenein-
andergestellt hat und was sie einander angetan haben. Es ist
kritisiert worden, dass Russen nicht gerne iiber Stalins Ver-
brechen reden und Kambodschaner nicht gerne tber die
Verbrechen Pol Pots und dass die Furchtbarkeiten des Spa-
nischen Biirgerkriegs im spanischen Gedichtnis nicht die
Rolle spielen, die die Furchtbarkeiten des Dritten Reichs
im deutschen Gedichtnis spielen. Aber Russen, Kambod-
schanern und Spaniern sind ihre Vergangenheiten nicht

etwa gleichgiiltig, und sie wollen sie weder verleugnen noch
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die Verbrechen vertuschen. Weil es bei ihren Vergangenhei-
ten schwerer fillt, einen anderen als Tater zu identifizieren,
scheuen sie ein Hin und Her von Anklagen und Gegenan-
klagen, das alle einbezieht und das Zusammenleben beein-
trichtigt.

Wenn Linder erinnern, was sie einander angetan oder was
sie voneinander erlitten haben, kdnnen Erinnerungskultu-
ren entstehen. Auch wenn keiner der Polen, die am War-
schauer Aufstand teilgenommen haben, mehr leben wird
und ebenso keiner der Deutschen, die an der Niederwer-
fung des Aufstands beteiligt waren, werden die Reprisen-
tanten Deutschlands in Warschau am Denkmal fiir den
Aufstand Krinze niederlegen. Des Holocaust wird an Ge-
denktagen und auf Gedenkstitten, auf Tagungen und in
Ausstellungen gedacht werden, lange nachdem alle, die ihn
iberlebt haben oder auch nur jemanden kannten, der ihn
tberlebt hat, tot sind. Erinnerungskulturen gewinnen mit
ihren Traditionen und Institutionen ein Eigenleben, eine
gewisse Unabhingigkeit von den Erinnerungen der Men-
schen.

Die moralische Pflicht zum Erinnern wichst aus Ach-
tung vor der Identitdt des andern, die Achtung wichst aus
Nihe zum anderen, und Linder bleiben einander nahe,
auch wenn die erinnerten Ereignisse lange vergangen und
die Menschen, die einander Schlimmes angetan oder Schlim-
mes voneinander erlitten haben, lange tot sind. Kollektive
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Identititen haben ein langes Gedichtnis. Der Warschauer
Aufstand wird ein Moment der polnischen und der Holo-
caust ein Moment der jiidischen und israelischen Identitit
bleiben.

Erinnerungskulturen haben Bestand, auch wenn die
Menschen nicht mehr oder kaum noch erinnern. Aber sie
erinnern die Menschen daran, dass sie erinnern sollten.
Sind die Menschen moralisch verpflichtet, der Erinnerung
zu folgen?

Es gibt Menschen, die mit der Geschichte ihres Lands
leben und die kollektive Identitait zum Moment ihrer indi-
viduellen machen. Fiir Hans Miller, der als Deutscher stolz
auf die deutschen Denker, Dichter und Komponisten ist,
fir John Miller, dessen amerikanisches Herz der exzeptio-
nelle amerikanische Weg hoher schlagen lasst, fiir den Fran-
zosen Jean Dupont, dem Frankreich als Vater- oder Mut-
terland von Freiheit, Gleichheit und Briiderlichkeit teuer
ist — fur sie alle, die mit der Geschichte ihres Landes leben
und sich von ihr inspirieren lassen, sich an ihr freuen, auf
sie stolz sind, gehort es sich, dass sie sich der ganzen Ge-
schichte ihres Lands stellen und nicht die erfreulichen Ab-
schnitte erinnern und die unerfreulichen vergessen. Wer die
kollektive Biographie zum Moment seiner individuellen
macht, bewahrt seine Integritit nur, wenn er die kollektive
Biographie so erinnert, wie sie ist — im Schlechten wie im
Guten.

24



Und wenn jemand ohne Geschichte lebt? Wenn jemand
ausschliefflich auf das Hier und Jetzt setzt?

Viele tun das. Menschen aus der Geld- und Finanzwelt,
die zwischen New York, London und Hongkong pendeln,
zu keiner anderen Gemeinschaft gehdren als zur internatio-
nalen Gemeinschaft von gleichermaflen Heimatlosen und
sich fiir niemandes Geschichte interessieren, auch nicht fur
ihre eigene. Surfenthusiasten, die in Hawaii, Australien und
Borneo nach der ultimativen Welle suchen und denen egal
ist, was geschah, bevor ihr Leben um Strinde, Wellen und
Surfboards kreiste. Aber auch Menschen, fur die im Leben
mehr zihlt als Geld und Finanzen, Wellen und Surfboards,
die hart arbeiten, ihren Kindern gute Eltern und ihren Kol-
legen und Nachbarn gute Kollegen und Nachbarn sind und
sich sogar fur Belange ihrer Gemeinschaft einsetzen und
denen zugleich die Vergangenheit vollig gleichgiltig ist —
vielleicht nicht die Familienvergangenheit, aber vielleicht
auch die. Es gibt sie jung wie alt. Manchmal frage ich meine
Studenten, fiir welche historischen Ereignisse sie sich inte-
ressieren, durch welche sie sich in ihrer Sicht auf die Welk,
ihrem Denken, ihren Zu- und Abneigungen geprigt fiihlen,
und jedes Mal gibt es den einen und anderen, der etwas zu
antworten weif}, und zugleich viele, die mich mit leeren
Gesichtern ansehen und nicht verstehen, was ich von ihnen
will. Sie wollen ihr Studium abschlieffen und Karriere ma-
chen und sichere oder lukrative oder, besser noch, sichere
und lukrative Jobs finden — was hat Geschichte damit zu

tun? Und es gibt Menschen, die dem Buddhismus begeg-
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nen oder Yoga treiben oder in Blichern oder auf Seminaren
the power of now kennenlernen und ihre Energie darauf
richten, ausschliefflich im Hier und Jetzt zu leben.

Sind sie frei, das zu tun? Die Menschen der Geld-, Fi-
nanz- und Surfwelt, die Studenten, denen es um Karriere
und Beruf geht, die Kollegen und Nachbarn, die aus prak-
tischen, und die anderen, die aus esoterischen Griinden
ausschliefllich im Hier und Jetzt leben? Diirfen sie ihre
Identitit geschichtslos definieren? Diirfen sie ausschlief3-
lich im Hier und Jetzt leben?

Ich sehe nicht, warum es unmoralisch sein sollte. Jeden-
falls dann nicht, wenn die, mit denen sie umgehen, ebenfalls
nicht erinnern und sich weder fiir eigene noch fir fremde
Geschichte interessieren. Warum sollten sie Erinnerung
schulden? Wem sollten sie Erinnerung schulden?

Treten oder geraten sie allerdings in ein niheres Verhalt-
nis zu anderen, fur deren Identitit Geschichte konstitutiv
ist und die sich an die Vergangenheit, vielleicht sogar an
eine schwierige und traumatische Vergangenheit erinnern,
dann verpflichtet die Nihe sie dazu, sich aus Achtung fiir
die Identitit der anderen auch auf deren Geschichte einzu-
lassen. Aber derartige nihere Verhiltnisse lassen sich ver-

meiden.

Was wir nicht erinnern, mussen wir wiederholen — ist das
ein Grund firs Erinnern? Ein moralischer Grund, weil eine

Wiederholung von Fehlern, mit denen wir andere verletzt
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haben, dazu fihrt, dass wir sie wieder verletzen? Miissen
wir die Vergangenheit erinnern, um von ihr zu lernen?

Die Militirgeschichte bietet zahlreiche Beispiele des
Lernens aus der Geschichte. Wir lesen von Tannenberg und
Cannae und anderen Schlachten, die auf eine Weise gewon-
nen wurden, auf die schon frither Schlachten gewonnen
wurden, und wahrend die Amerikaner in Vietnam nicht
davon lernen mochten, wie die Franzosen in Vietnam ge-
kimpft und verloren hatten, lernten sie in Afghanistan und
Irak von ihrem eigenen Krieg in Vietnam. Da es im Krieg
nicht nur um Sieg und Niederlage, sondern auch um Ver-
haltnismifligkeit und darum geht, so wenige Leben wie
moglich zu opfern und so viele wie moglich zu retten, hat
das Lernen aus der Geschichte auch eine gewisse morali-
sche Qualitit. Aber vor allem geht es beim Lernen von
Strategien und Taktiken aus der Geschichte doch um das
Ansammeln und Nutzen von technischem Wissen — wie
das Bauen neuer Maschinen, Gebiaude oder Briicken die
Erfahrungen mit alten Maschinen, Gebiauden und Briicken
auswertet, deren Lebensdauer, die Mingel, die sie zeigten,
die Unfalle, die sie verursachten. Jedes Ansammeln und
Nutzen von wissenschaftlichen, technischen und auch All-
tagseinsichten schliefit ein Moment des Erinnerns und Ler-
nens von Vergangenem ein.

Dass wir die Vergangenheit erinnern mussen, damit wir
sie nicht wiederholen, meint mehr als das Ansammeln und
Nutzen von Einsichten. Es zielt auf die Richtung, die wir
beim Weg in die Zukunft einschlagen wollen. So hat
Deutschland das Grundgesetz so zu gestalten versucht,
dass das gesellschaftliche und politische Leben nicht wie-
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der zu dem Debakel werden wiirde, zu dem es unter der
Weimarer Verfassung wurde. Erfolgreich? Wir werden es
nie wissen, weil das Leben sich beide Male auch unabhin-
gig von den Verfassungen vollig verschieden entwickelte —
wirtschaftlich, kulturell, gesellschaftlich, politisch. Die
deutschen Schiiler und Schiilerinnen sollen iiber den Holo-
caust lernen, damit sie verstehen, dass so etwas nie wieder
geschehen darf, und sich entsprechend einsetzen. Aber
natiirlich wird »so etwas« nie wieder geschehen, und wie
immun das Lernen iiber den Holocaust die Schiiler und
Schiilerinnen gegen kiinftige, ganz andere Versuchungen
unmenschlichen Verhaltens macht, ist eine offene Frage.
Das europiische Projekt entstand nach dem Zweiten Welt-
krieg unter anderem aus dem Wunsch, es diirfe auf europa-
ischem Boden nie wieder Krieg geben. War dieser Wunsch
das Ergebnis der Erinnerung an die Vergangenheit oder der
schieren Erschopfung?

Das Erinnern der Vergangenheit kann sogar in die Ver-
gangenheit verstricken. Der meisterinnerte und -erzihlte
deutsche Mythos ist die Geschichte der Nibelungen, die
Geschichte einer heroischen Niederlage, aus der die Deut-
schen tber Jahrhunderte nicht gelernt haben, Niederla-
gen zu vermeiden, sondern sie zu heroisieren. Die Russen
haben tiber Jahrhunderte gelernt, unter zuerst zaristischer
und dann kommunistischer Unterdriickung zu leben, und
weil sie es erinnern, fillt es ihnen nicht schwer, sich mit der
neuen Unterdriickung durch Putin abzufinden. Die Ge-
schichte Amerikas ist eine Geschichte des Uberflusses
und der Unverletzlichkeit, des Uberflusses an Land, Res-

sourcen und Macht und der Unverletzlichkeit hinter zwei
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Ozeanen — man kann zweifeln, ob diese Geschichte zu er-
innern und von ihr zu lernen in der heutigen Welt hilft.

Nein, die Vergangenheit zu erinnern, damit wir sie nicht
wiederholen, trigt zu der moralischen Frage, die ich zu be-
antworten versuche, nichts bei. Manchmal mag die Vergan-
genheit zu erinnern dafiir sorgen, sie nicht zu wiederholen.
Aber manchmal sorgt es genau dafiir.

In dem Rahmen und unter den Vorbehalten, die ich bisher
bezeichnet habe, sind Menschen frei, die Vergangenheit
nicht zu erinnern, nicht von ihr zu lernen und zu vergessen,
was sie nicht umhinkdnnen, Gber die Vergangenheit mitzu-
bekommen. Sie sind frei, ausschliefflich im Hier und Jetzt
zu leben.

Aber was fir ein Leben ist das! Eine Weile lang mag es
ein gutes, heilendes und befriedigendes Leben sein. Es gibt
Zeiten, in denen wir vergessen missen, was uns wider-
fuhr — als Einzelner, als Familie, als Volk, weil wir unsere
ganze Kraft auf die unmittelbar vor uns liegende Aufgabe
richten und unser Leben nach lingerer Krankheit wieder-
aufnehmen oder unsere Familie nach lingerer Trennung
wieder zusammenfligen oder unser Land nach einem Krieg
wiederaufbauen miissen. Ich habe diese Zeiten des Verges-
sens, die wir alle manchmal brauchen, fir mich Ferien vom
eigenen Ich genannt.

Ferien vom eigenen Ich — vor einigen Monaten stief§ ich
im Magazin der New York Times auf einen Artikel mit dem
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Titel A Brief Vacation from Myself, in dem der Autor Tom
Fields-Meyer seine transiente globale Amnesie beschreibt,
eine vorliibergehende Gedichtnisstorung, fur die die medi-
zinische Wissenschaft keine Erklirung hat, die einem nur
einmal im Leben passiert, schmerzlos ist und folgenlos
bleibt. Fiir ein paar Stunden spielt das Gehirn wieder und
wieder dieselbe Schleife, nimmt nichts auf und vergisst, was
gerade geschehen ist. Wihrend die Amnesie passiert, ist sie
nicht einmal verwirrend, weil man nicht weiff, was man
weily und dass man vergisst. Aber danach hat sie dem Autor
keine Ruhe gelassen. »Unsere Erinnerungen machen uns zu
dem, was wir sind — und konnen einfach verschwinden?
Was sind wir dann noch? Die Frage quilt mich jeden Mor-
gen wieder, wenn ich mich nicht erinnern kann, wohin ich
meine Schlissel gelegt habe oder warum ich die Treppe
hinuntergekommen bin.«

John M. Coetzee zeichnet in seinem neuen Roman 7The
Childhood of Jesus eine dystopische Welt, in der die Men-
schen keine Vergangenheit und keine Erinnerung haben
und sich mit schweren Gliedern durch den Nebel des Le-
bens zu tasten versuchen, und in der dystopischen Welt von
George Orwells Roman 1984 wandelt sich die Vergangen-
heit stindig, wird neu gefilscht, neu geschrieben und ldsst
die Erinnerung ohne Halt. Das Leben ohne Erinnerungen
wird zum Alptraum.

Ja, es gibt Menschen, die ausschlief}lich im Hier und
Jetzt leben und jedes moralische Recht dazu haben. Fir
eine Weile mag es ihnen die Ferien vom eigenen Ich bieten,
die sie brauchen. Aber als Drehbuch eines vollen und rei-

chen Lebens taugt es nicht. Es ldsst uns nicht als die leben,
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die wir sind. Es ldsst uns auch nicht in wirklicher Verbin-
dung, in echter Nihe mit anderen leben. Nicht nur weil
Nihe zu einem anderen voraussetzt, dass seine Identitit
geachtet und seine Vergangenheit, die ein Moment seiner
Identitit ist, anerkannt wird — es mag sich ein anderer fin-
den, der ebenfalls im Hier und Jetzt lebt und sich ebenfalls
fir seine Vergangenheit nicht interessiert. Aber Nihe zu
einem anderen setzt auch voraus, dass man Geschichten ge-
meinsam erlebt und erinnert, aus denen eine Geschichte
der Beziehung wichst. Ein Paar ist einander verbunden in
der Erinnerung daran, wie sie sich trafen und ineinander
verliebten, dass sie heirateten, als Willy Brandt Kanzler
wurde, ihr erstes Kind bekamen, als Deutschland die Welt-
meisterschaft gewann, und sich beinahe trennten, als die
Mauer fiel. Manchmal erlaubt ihnen das Verhandeln und
Vereinbaren eines gemeinsamen Narrativs fiir einen schwie-
rigen Abschnitt ihrer Ehe, die Schwierigkeiten hinter sich
zu lassen. Gewiss, ohne Liebe hat ihre Ehe keinen Bestand.
Aber sie brauchen ebenso eine gemeinsame Geschichte
ihrer Liebe, in der sie es zusammen durch dick und dinn
schaffen, aneinander wachsen und scheitern und gleich-
wohl beieinanderbleiben, eine gemeinsame Geschichte, die
sie miteinander verbindet und auch mit der Gesellschaft, in
der sie leben, und deren Geschichte.

Manchmal wurde ich in Interviews, in denen uber
Deutschlands schwierige und in den dreifliger und vierzi-
ger Jahren verbrecherische Geschichte und den langen
Schatten gesprochen wurde, den sie in die Gegenwart wirft,
gefragt, ob ich lieber etwas anderes als ein Deutscher wire.

Meine Mutter war Schweizerin, und ich kann mir vorstel-

31



len, in der Schweiz aufgewachsen und ein Schweizer zu
sein. Ich mag Kanada, eine Gemeinschaft von freundlichen,
bescheidenen, hilfsbereiten und einladend offenen Men-
schen, und wenn meine Eltern mit uns Kindern nach dem
Krieg nach Kanada ausgewandert wiren, wire ich ein
gliicklicher Kanadier geworden. Amerika war immer gut
zu mir, und wenn meine Mutter, was zu denken absurd ist,
nach dem Krieg mit einem G1 nach New York oder San
Francisco durchgebrannt wire, hitte ich ein gutes Leben in
Amerika gefunden. Aber nichts dergleichen geschah, und
so mochte ich nichts anderes sein als ein Deutscher. Mit der
deutschen Geschichte, die ich vom Wiederaufbau bis zur
Wiedervereinigung erlebt habe, und mit der, die mir in die
Wiege gelegt war. Mit Deutschlands guter und schlechter
Vergangenheit — sie wurde meine Vergangenheit und hat
mich geprigt. Wenn ich versuche, mich als etwas anderes
als einen Deutschen vorzustellen, werde ich ein anderer.
Ich bin mit meinem Vortrag am Ende. Lassen Sie mich
mit einem Gedicht von Hugo von Hofmannsthal aus dem
Jahr 1896 schlieflen. Es ist ein Gedicht tiber Erinnern und
Vergessen — tUber Erinnern und Vergessen als Bestandteil

der Conditio humana.

Manche freilich...

Manche freilich missen drunten sterben,

Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen,
Andre wohnen bei dem Steuer droben,
Kennen Vogelflug und die Linder der Sterne.
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Manche liegen immer mit schweren Gliedern
Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens,
Andern sind die Stiihle gerichtet

Bei den Sibyllen, den Kéniginnen,

Und da sitzen sie wie zu Hause,

Leichten Hauptes und leichter Hande.

Doch ein Schatten fallt von jenen Leben
In die anderen Leben hiniiber,

Und die leichten sind an die schweren
Wie an Luft und Erde gebunden:

Ganz vergessener Volker Midigkeiten

Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele
Stummes Niederfallen ferner Sterne.

Viele Geschicke weben neben dem meinen,
Durcheinander spielt sie alle das Dasein,
Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens
Schlanke Flamme oder schmale Leier.



