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Muckefuck und Bohnenkaffee

Einen anspruchsloseren Menschen als mei-
ne Großmutter habe ich nicht kennenge-
lernt. Dem Leben, das sie als Bäuerin in 
Ostpreußen geführt hatte, blieb sie auch in 
ihrer neuen Heimat Westfalen treu. Nie ha-
be ich sie einen Wunsch äußern hören. Zu-
frieden mit dem, was Gott ihr gab, saß sie 
in ihrem Zimmerchen und blätterte in dem 
zerfledderten Gesangbuch, das sie als kost-
bares Gut mit auf die Flucht genommen 
hatte. Gern betete sie den Rosenkranz, und 
der Besuch des Pfarrers zählte zu den Hö-
hepunkten im Jahreslauf.
Der Glaube und ihre Familie – das waren 
die Grundpfeiler ihres Lebens. Kinder und 
Enkel brachten Freude und Abwechslung 
ins Alltagseinerlei, und das genügte ihr voll-
auf. Was die Welt auch immer an Neuhei-
ten bieten mochte: Es beeindruckte sie nicht. 
Wie schon als junge Frau, so flocht sie sich 
auch jetzt ihr langes, mittlerweile schloh-
weißes Haar zu einem dünnen Zopf, den 
sie als Dutt am Hinterkopf befestigte. Was 
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bei ihren Töchtern und Schwiegertöchtern 
längst selbstverständlich war, lehnte Groß-
mutter vehement ab. Lockenwickler, Dau-
erwelle oder sich gar die Haare färben? Über 
solche Eitelkeiten konnte sie nur den Kopf 
schütteln. Sündhaft war es, der Natur ins 
Handwerk zu pfuschen!
Wundern tat sie sich auch über die kuli
narischen Vorlieben ihrer Enkel. Würdig-
ten sie etwas so Gutes wie Butterbrot und 
Klunkermus doch kaum eines Blickes! 
Nach ungesundem Süßkram stand ihnen 
der Sinn. Süßkram, der die Zähne ruinier-
te und den Eltern das Geld aus der Tasche 
zog!
Großmutter selbst liebte Milchsuppen, Sau-
erklops und Hering. Und Muckefuck zum 
Streuselkuchen! Wozu teures Geld für ech-
ten Bohnenkaffee ausgeben, wenn das Gers-
tengebräu aus der blau-weiß getupften Pa-
ckung doch ebenso gut schmeckte?
„Mit ihrer Sparerei bringt Mutter sich um 
jeden Genuss!“, konstatierte Onkel Heinz, 
Omas Ältester, und brachte ihr bei seinem 
nächsten Besuch zwei Pfund Bohnenkaffee 
mit.
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Tante Elli brühte gleich mal ein Kännchen 
auf. Dazu gab’s – natürlich! – Streuselku-
chen und eine angeregte Unterhaltung.
Ja, der Kaffee schmeckte meiner Großmut-
ter. Und er schien sie zu beleben. Ganz ro-
sa Bäckchen bekam sie davon und plauder-
te so munter wie lange nicht. Überzeugt, 
der Mutter ein wenig mehr Lebensqualität 
geschenkt zu haben, fuhr Onkel Heinz zu-
frieden nach Hause.
Eine Woche später feierte Großmutter ih-
ren Fünfundsiebzigsten. Die Verwandtschaft 
gratulierte mit einem Strauß Nelken und 
Topfblumen und freute sich aufs Kaffee-
trinken. Omas Jüngster, gelernter Bäcker, 
stellte einen großen Frankfurter Kranz auf 
den bereits eingedeckten Tisch. Und dass es 
dazu auch das Richtige zu trinken gab – da-
für hatte ja schon Heinz gesorgt.
Tatsächlich, der Kaffee war stark und aro-
matisch, genau richtig, um die fette, zucker-
süße Buttercreme hinunterzuspülen. Wäh-
rend sich die Familie immer wieder Kaffee 
nachschenkte, beließ es das Geburtstags-
kind bei einem einzigen Tässchen. Erst jetzt 
fiel es Tante Elli ein, dass diese Tasse bereits 
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gefüllt gewesen war, als sie alle am Tisch 
Platz genommen hatten.
Argwöhnisch geworden, schnupperte sie an 
Omas leerer Tasse.
„Das riecht ja nach Muckefuck!“, rief sie 
entrüstet.
„Der war ja auch drin“, gestand Oma. „Für 
euch habe ich richtigen Kaffee gemacht. Für 
mich aber ein Tässchen Muckefuck.“
„Aber damals hat dir der Bohnenkaffee 
doch so gut geschmeckt!“, begehrte ihr Äl-
tester auf.
Schweigen. Dann blickte Großmutter mit 
verschämtem Lächeln in die Runde: „Ja, 
der Kaffee ist schon gut. Aber der Mucke-
fuck – der ist besser für die Seele …“
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Frühlingsabend

Als er am Abend noch einmal auf den Bal-
kon hinaustrat, spürte er die Veränderung. 
Ein sachter Windhauch streifte seine Wan-
gen und obwohl die Luft noch frisch war, 
getränkt von der Kühle winterstarrer Erde, 
trug das, was ihm da so sanft durchs schloh-
weiße Haar fuhr, den Keim des nahenden 
Frühlings in sich.
Sein Herz schlug unwillkürlich schneller. 
Jedes Jahr aufs Neue rief der erste milde 
Hauch in ihm eine gewisse Erregung her-
vor. Eine Art freudiger Erwartung erfüllte 
ihn, eine Sehnsucht nach – ja, wonach ei-
gentlich? Neues, Aufregendes würde kaum 
mehr in sein Leben treten und doch schien 
ihm jeder Frühling wie eine Verheißung, 
die Verheißung, noch einmal etwas uner-
wartet Schönes, Bezauberndes erleben zu 
dürfen.
Er musste lächeln. Was gab es Schöneres, 
Berauschenderes, als sich zu verlieben? Auch 
ihm war dieses Glück widerfahren; vor un-
denklichen Zeiten hatte auch er sich ver-
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liebt, in einer Weise, wie es nur einmal im 
Leben geschehen kann. Und so war es wohl 
die Erinnerung an jenen wundersamen Vor-
frühlingsabend, aus der sich seine besonde-
re Beziehung zu dieser alles erweckenden 
Jahreszeit speiste. Wäre es damals Herbst 
gewesen, hätte vermutlich der Anblick sich 
verfärbender Blätter alljährlich sein Herz 
berührt. Dem ersten Frühlingshauch hätte 
er in diesem Fall dann nicht mehr entgegen-
gebracht als leise Dankbarkeit, dass der 
Winter endlich seinen Hut nahm. So aber 
stand er in der Abendkühle auf dem Bal-
kon, hielt sein Gesicht dem liebkosenden 
Wind entgegen und durchlebte längst Ver-
gangenes.

Gerade einmal neunzehn Jahre alt war er 
gewesen, damals, als sich die Wolken am 
heimatlichen Horizont immer mehr ver-
dunkelten und die Zukunft nur noch aus ei-
nem zittrigen Fragezeichen bestand. Nach 
einer Granatsplitterverletzung und mehr-
wöchigem Lazarettaufenthalt war ihm in 
jenen Märztagen noch ein kurzer Gene-
sungsurlaub in der Heimat bewilligt wor-
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den. Wie weitete sich seine Seele, als die 
Landschaft vertrauten Charakter annahm! 
Da war er wieder: der hohe ostpreußische 
Himmel, unter dem die Gedanken zur Ru-
he kamen, sich ordneten und scheinbar 
Wichtiges in Bedeutungslosigkeit versank.
Dass der Zug mit großer Verspätung ein-
traf, konnte ihn nicht erschüttern, zumal er 
das Glück hatte, von einem Fuhrwerk mit-
genommen zu werden, sodass es nur noch 
ein kleiner Fußmarsch bis nach Hause war. 
Trotz seiner Müdigkeit genoss er jede Se-
kunde dieser Nachtwanderung. Wie tröst-
lich wirkte der weite, sternenübersäte Him-
mel, wie wohltuend die tiefe Stille über dem 
verschneiten Land! Noch herrschte Winter, 
stand ein kalter, silbrigweißer Mond über 
dem Dorf, der Frühlingsgefühle gar nicht 
erst aufkommen ließ.
Daheim, im Elternhaus, empfingen ihn nur 
Mutter und Großmutter. Alle übrigen Fami-
lienmitglieder waren, in welcher Form auch 
immer, ins Kriegsgeschehen involviert. 
Aber es gab ja noch Erika, die Älteste der 
kleinen Geschwisterschar! Gleich am nächs-
ten Tag machte er sich auf den Weg ins 
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Nachbardorf, wo seine Schwester seit ihrer 
Heirat lebte. Sein Schwager, Lehrer an der 
einklassigen Schule, war gleich zu Beginn 
des Krieges eingezogen worden. Aus Brie-
fen wusste er, wie schwierig sich der Unter-
richt nun gestaltete. Lediglich Aushilfskräf-
te schienen den Betrieb noch aufrechtzuer-
halten.
Um so größer war seine Überraschung, als 
Erika ihn nach tränenreicher Begrüßung in 
die Wohnstube führte und er dort nicht nur 
seinen kleinen Neffen vorfand, sondern auch 
eine junge Frau, die Erika stolz als die neue 
Lehrerin vorstellte.
Ihre Näharbeit beiseite legend, reichte ihm 
diese nun mit ruhigem Lächeln die Hand. 
Später konnte er sich nicht mehr erinnern, 
wie sich ihre Hand in der seinen angefühlt 
hatte. Er sah nur ihre Augen, hörte nur ih-
re Stimme, wie sie „Angenehm“ und „Die 
Ähnlichkeit ist unverkennbar“ sagte, und 
als sie schließlich mit der Bemerkung, nicht 
länger stören zu wollen, aus dem Zimmer 
ging, verspürte er neben einem kleinen 
schmerzhaften Stich seltsamerweise auch so 
etwas wie Erleichterung. Zu viel stürmte da 
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auf ihn ein und er wusste nicht, ob er bereit 
war – bereit, sich so zu verlieren …
Seine Schwester schien zu ahnen, was in 
ihm vorging. Ohne dass er Fragen gestellt 
hätte, begann sie von ihrem Pensionsgast zu 
erzählen: dass die junge Dame Rheinlände-
rin sei, hier, im tiefsten Ostpreußen, ihre 
erste Stelle als Lehrerin erhalten habe und 
jetzt eins der leer stehenden Mansarden-
zimmer bewohne.
„Sie heißt übrigens Elisabeth. Ich finde, der 
Name passt zu ihr, er hat einen so weichen, 
sanften Klang.“
Ja, der Name passte vorzüglich und er ging 
ihm den ganzen Abend nicht mehr aus dem 
Kopf. Während Erika Kaffee brühte und 
Kuchen anschnitt und sein Neffe immer 
neue Märchenbücher zum Vorlesen heran-
schleppte, versuchte er, sein inneres Gleich-
gewicht wiederzuerlangen. Bald war sein 
Urlaub zu Ende. Bis dahin musste er Klar-
heit gewonnen haben, Klarheit nicht nur 
über seine eigenen Gefühle …
In den nächsten Tagen lernte er Elisabeth 
immer besser kennen. Sie entdeckten viele 
Gemeinsamkeiten; beide liebten sie Bücher 
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und Musik, und ein ruhiges Gespräch, ein 
Austausch der Gedanken, war ihr genauso 
wichtig wie ihm.
Es freute ihn, dass Elisabeth sich seiner Ge-
sellschaft nie zu entziehen versuchte, indem 
sie etwa vorgab, noch Hefte korrigieren zu 
müssen. Ob es eine Ausfahrt mit dem Pfer-
deschlitten war, die Einladung seiner Mut-
ter zum Sonntagskaffee oder die gemeinsa-
men Abende bei Glühwein und einer Partie 
Schach in Erikas guter Stube – jede Minu-
te brachte sie einander näher. Und was für 
ihn ebenso von Belang war: Elisabeth moch-
te die stille ostpreußische Landschaft, die 
sie da nun täglich vor Augen hatte.
Der letzte Abend kam und mit ihm sein 
letzter Besuch im Lehrerwohnhaus. Erika, 
die einfühlsamste aller Schwestern, hatte 
sich schon drinnen von ihm verabschiedet 
und sich dann mit dem Hinweis, nach dem 
Kleinen sehen zu müssen, ins Kinderzim-
mer verzogen.
So blieb es Elisabeth vorbehalten, ihn nach 
draußen zu begleiten. Dort schien sich in 
den letzten Stunden eine Menge getan zu 
haben. Die ganze Woche über hatte kalter 
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Ostwind in den Ofenrohren geheult und 
Schnee- und Graupelschauer waren die Re-
gel gewesen. Doch als sie jetzt Seite an Sei-
te auf die Veranda traten, roch die Luft wohl 
noch nach Schnee, aber von der schneiden-
den Kälte, die das Atmen erschwerte, war 
nichts mehr zu spüren. Der Wind hatte auf 
Süd gedreht. Weich strich er über ihre Ge-
sichter, von lauen Frühlingsnächten kün-
dend, erregend und betörend zugleich.
Sein Blick wanderte hinauf zu dem warmen, 
satten Gelb des Mondes. Nie zuvor hatte er 
eine solche Nacht erlebt, nie zuvor dieses ge-
waltige Sehnen in sich verspürt. Ein Sehnen, 
das körperlichen Schmerz verursachte und 
doch höchstes Glück in sich barg.
Ihre Augen sagten ihm, was er wissen woll-
te. Es hieß Abschied nehmen, aber der Mo-
ment, den er gefürchtet hatte, versorgte ihn 
jetzt mit neuer Kraft. Die Zukunft besaß ei-
nen Namen …

„Komm herein, du wirst dich erkälten!“ – 
Vom Klang der sanft mahnenden Stimme 
aus seinen Träumen geweckt, streckte er lä-
chelnd den Arm nach seiner Frau aus:
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„Ich glaube, der Frühling ist im Anmarsch. 
Komm nur, überzeug dich selbst! Die Luft 
ist ganz weich!“
Zögernd betrat sie den Balkon, und ge-
meinsam blickten sie hinaus auf das dun-
kelnde Land. Drüben, auf dem träge dahin-
fließenden Strom, blinkten die Lichter der 
Frachtschiffe. Seine Hand suchte die ihre. 
Das Land, an dem sein Herz hing, hatte er 
verloren. Doch die Liebe seines Lebens war 
ihm geblieben. Seite an Seite sahen sie ei-
nem neuen Frühling entgegen …

201900055_Dopatka_Muckefuck-und-Bohnenkaffee.indd   18 08.05.2019   07:36:20



19

Nachbars Elfi

Missmutig stapft Rudolf hinter seiner Ver-
wandtschaft einher. Staubige Feldwege, 
Fliegenschwärme und neugierig herbeitrot-
tende Kühe ärgern ihn so sehr, dass er am 
liebsten umkehren würde. Zweifellos war 
es ein Fehler, diese Reise mitzumachen. Er 
selbst wäre nie auf die verrückte Idee ge-
kommen, der alten Heimat einen Besuch 
abzustatten. In der Vergangenheit herum-
zuwühlen – das ist nun wirklich nicht sein 
Fall. Nur den Geschwistern zuliebe hat er 
die Strapazen einer fast zwanzigstündigen 
Busfahrt auf sich genommen.
„Keiner darf sich ausschließen“, hatte ihn 
Walter, der älteste Bruder, gedrängt. „Wenn 
wir jetzt nach über fünfzig Jahren unser El-
ternhaus wiedersehen, dann wollen wir 
dies gemeinsam tun. Also, pack deine Herz- 
und Magenpillen ein und sag den Nach-
barn Bescheid, dass sie in deiner Abwesen-
heit nach dem Rechten sehen.“
Und so hatte sich denn Rudolf von seiner 
Sippe breitschlagen lassen. Anscheinend hat-
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te diese es sich nun mal in den Kopf gesetzt, 
in kompletter Besetzung im Heimatdorf zu 
erscheinen.
„Verflixte Biester!“ Wütend schlägt Rudolf 
nach einer Fliege, die es sich gerade in seinem 
Gehörgang gemütlich machen wollte. Er hat 
keinen Blick für die Schönheit der Landschaft, 
in der er selbst doch immerhin sechzehn Jah-
re seines Lebens zu Hause war. Nichts kann 
ihn erfreuen. Die Wiese, auf der er als kleiner 
Bub Kühe hüten musste, lässt ihn ebenso 
kalt wie der Anblick des elterlichen Hofes.
Vielleicht wäre alles anders, wenn Inge, sei-
ne Frau, noch leben würde. Vielleicht hätte 
diese Reise ihm dann sogar Spaß gemacht. 
Einen Menschen zu haben, mit dem man 
sein Leben in allen Punkten teilt, ist schließ-
lich etwas ganz anderes, als im Pulk der 
Verwandtschaft mitzutrotten.
Nachdem man Grundstück und Stallun-
gen besichtigt hat, bittet der jetzige Bewoh-
ner, ein junger Bauer, der erstaunlich gut 
Deutsch spricht, die ganze Besucherschar 
zu Kuchen und Wodka ins Haus.
Man prostet einander zu, unterhält sich über 
Vergangenes und Gegenwärtiges und kommt 
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irgendwann auf die angrenzenden Nachbar-
gehöfte zu sprechen. Ob denn auch schon an-
dere Vorbesitzer da gewesen seien?
„Aber ja!“ Lebhaft zählt ihr Gastgeber auf, 
wer in seinem Umkreis bereits Besuch aus 
Deutschland erhalten hat. Sein Nachbar 
zur Linken – der sei erst kürzlich zum ers-
ten Mal mit dem früheren Eigentümer sei-
nes Hofes zusammengetroffen. Natürlich 
nicht mit dem Besitzer selbst  – der ruhe 
schon lange unter der Erde –, sondern mit 
dessen Kindern.
Der junge Pole lacht: „Sind alles grauhaa-
rige Kinder!“
Er selbst habe die Besuchergruppe übrigens 
auch kennengelernt. Eine ältere Frau sei 
ihm besonders in Erinnerung geblieben. Sie 
habe ihm damals nämlich ihre Anschrift 
gegeben und ihn gebeten, diese weiterzu
leiten, falls er mal den Nachkommen des 
früheren Besitzers seines Hofes begegnen 
sollte.
Rudolf, der sich an der Unterhaltung nur 
wenig beteiligt hat, wird plötzlich unruhig. 
An die Nachbarstöchter zur Linken erin-
nert er sich noch erstaunlich gut. Eine von 

201900055_Dopatka_Muckefuck-und-Bohnenkaffee.indd   21 08.05.2019   07:36:20



22

ihnen hat eigentlich immer noch einen Platz 
in seinem Herzen …
„Wissen Sie noch den Vornamen der Frau?“, 
erkundigt er sich und merkt erst an den er-
staunten Blicken seiner Geschwister, dass 
seine Stimme auf einmal ganz anders klingt.
„Warten Sie, ich hole den Zettel.“
Es dauert nur kurze Zeit, bis ihr Gastgeber 
das bewusste Stück Papier gefunden hat und 
Rudolf die etwas ungelenk wirkende Hand-
schrift in Augenschein nehmen kann. Elfi – 
sie ist es also. Die blonde, unbeschwerte El-
fi, das Mädchen, dem seine erste Liebe galt.
Rudolf muss schlucken: „Und ihr Mann – 
war der auch dabei?“
„Nein, nein, der ist wohl schon lange tot“, 
weiß der Bauer zu berichten. Ein feines, 
kaum sichtbares Lächeln tritt in seine Au-
gen: „Sie müssen Rudi sein, richtig?“
„Ja, wieso?“ Rudolf ist jetzt ganz verwirrt.
„Nun, die Dame erwähnte diesen Namen.“ 
Das Lächeln des jungen Mannes vertieft 
sich. „Nur diesen, sonst keinen …“
Als die Familie nach Stunden gemütlichen 
Beisammenseins Abschied von ihrem ehe-
maligen Zuhause nimmt, ist Rudolf der 
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letzte, der das Winken einstellt. Fliegen sum-
men um seinen Kopf und feiner gelber Sand 
dringt in seine Schuhe. Doch was ihn auf 
dem Hinweg erbittert hat, nimmt er jetzt 
nur im Unterbewusstsein wahr. Mit einem 
stillen Lächeln befühlt er die Brusttasche 
seines Hemdes, wo sich – ganz nah an sei-
nem Herzen – ein kleiner, weißer Zettel be-
findet.
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Der Nachlass

„Der letzte Akt“, dachte Bea, während sie 
zusah, wie Mutter und Tante sämtliche 
Schubladen und Schrankfächer des Großva-
ters durchforsteten.
Helles Sonnenlicht fiel in die mit altmo-
disch dunklen Nussbaummöbeln vollge-
propfte Wohnstube. Es herrschte ein gro-
ßes Durcheinander. Schranktüren standen 
offen, Bilder waren von den Wänden ge-
nommen und auf dem Couchtisch türmten 
sich Gläser und Geschirr, Vasen, Fotoal-
ben und allerlei Nippes, den die Großel-
tern im Laufe ihres Lebens so angesammelt 
hatten.
„Das meiste davon können wir wegschmei-
ßen“, hörte Bea die Tante jetzt sagen. „Die-
sen ganzen unnützen Krempel hätte Vater 
schon damals, nach Mutters Tod, entsorgen 
können. Aber nein, nichts durfte wegge-
worfen werden, da war er eisern. – Und nun 
haben wir die Arbeit am Hals!“
„Vielleicht hing er ja an den alten Sachen“, 
wandte Bea leise ein.
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„Das musste ja kommen!“, lachte ihre Mut-
ter, doch es war ein eher gereiztes Lachen. 
„Du und dein Großvater, ihr wart euch ja 
auch sonst immer einig. Wenn keiner von 
uns mehr Lust hatte, sich seine alten Ge-
schichten anzuhören  – du hattest immer 
Lust, stimmt’s?“
Ein Schatten huschte über Beas Gesicht. 
Ja, sie hatten einander verstanden – sie und 
der Großvater. Seine Gegenwart vermochte 
über alle Unbilden des Lebens hinwegzu-
trösten. Selbst als junge Frau hatte sie sich 
oft zu ihm geflüchtet, wenn der Tag im Bü-
ro mal wieder allzu stressig gewesen war 
oder privater Kummer an ihr nagte. Mit 
dem Auto war es nur eine knappe Viertel-
stunde Fahrt zu ihm heraus. Und egal, wie 
spät es auch war, stets hatte der Großvater 
sie freudig willkommen geheißen.
Meist traf sie ihn beim Lesen an. Den be-
quemen Ohrensessel dicht an die Stehlam-
pe gerückt, eine wärmende Wolldecke über 
die schlecht durchbluteten und daher im-
mer ein wenig kalten Beine gelegt, konnte 
er sich stundenlang mit seinen Büchern be-
schäftigen. Seine Regale waren wohlgefüllt 
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mit Reiseliteratur, Biografien und den soge-
nannten Klassikern. Durch ihn hatte Bea 
Bekanntschaft mit Herder und Kant ge-
macht, hatte Städte wie Mohrungen und 
Königsberg kennengelernt und sich so eine 
Welt erobert, von der sie sonst vielleicht nie 
erfahren hätte.
„Schaut mal, Mutters alte Vase lebt noch!“, 
riss die Stimme der Tante Bea aus ihren Ge-
danken. „Hat jemand Verwendung dafür?“
Irritiert starrte Bea auf die große kobalt-
blaue Vase. Ein solches Monstrum in ihrer 
luftig-hellen Wohnung? Nun, das wäre 
denn doch ein wenig zu viel des Guten …
„Und hier – dieser komische Beutel! Was 
hat Vater denn da bloß aufbewahrt?!“
„Vielleicht Gold?“ Die drei Frauen beugten 
sich neugierig über das vergilbte Leinen-
säckchen, das von einem Seidenband zuge-
halten wurde.
„Irgendetwas Hartes ist darin – fühlt sich 
an wie Kandis!“
Der seltsame kleine Beutel kam Bea be-
kannt vor. Und so hielt sie unwillkürlich 
den Atem an, als die Mutter ihn jetzt vor-
sichtig aufschnürte. Kleine und größere 
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Bröckchen von gelblich-brauner Farbe la-
gen darin und dieser Anblick genügte, um 
in Bea eine ganz bestimmte Erinnerung 
wachzurufen.
Sie mochte etwa zehn Jahre alt gewesen 
sein, als der Großvater sie mit dem geheim-
nisvollen Inhalt dieses Säckchens vertraut 
gemacht hatte. Damals lebte noch die Groß-
mutter. Deutlich erinnerte sich Bea des 
nachsichtigen Lächelns, mit dem sie das fei-
erliche Gebaren ihres Mannes bedacht hat-
te. Ja, er war in sehr eigenartiger Stimmung 
gewesen, der Großvater. Die Art und Wei-
se, wie er das Säckchen aufknotete, verriet, 
wie kostbar es ihm war, und behutsam, ja 
zärtlich, hatte er Bea dann jene honiggel-
ben Klumpen in die Hand gelegt, die er 
„Bernstein“ nannte.
Vieles hatte der Großvater ihr an jenem Tag 
zu erklären versucht. Besonders wichtig 
schien ihm der Hinweis zu sein, dass er die-
se Steine nicht etwa am Ostseestrand, son-
dern in einem kleinen Flüsschen seiner ma-
surischen Heimat gefunden hatte.
Wie es ihm gelungen war, sie über die Zei-
ten zu retten, daran vermochte Bea sich 
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nicht mehr so recht zu erinnern. Aber da-
mals wie heute glaubte sie unter der äuße-
ren Härte des Bernsteins eine eigentümliche 
Weichheit und Wärme zu spüren.
„Was machen wir denn nun damit?“ Rat-
los schauten die beiden Schwestern auf die 
gelben Steinchen hinunter. „Man kann sie 
weder tragen noch verkaufen.“
„Wenn ihr nichts dagegen habt – mir gefal-
len sie ganz gut“, hörte Bea sich mit etwas 
rauer Stimme sagen.
„Willst du dir einen Ring daraus machen 
lassen?“, fragte ihre Mutter stirnrunzelnd. 
„Das kommt dich ja teurer, als wenn du ihn 
fertig im Laden kaufst. Und nur so, als un-
gefasste Steine, sind sie ja eigentlich völlig 
wertlos.“
„Nicht für mich“, entgegnete Bea leise, aber 
bestimmt. Und mit derselben Zärtlichkeit, 
mit der ihr der Großvater damals seinen 
„Schatz“ gezeigt hatte, nahm sie jetzt das 
unscheinbare Beutelchen in Empfang.
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Zeit für eine kleine Reise

„Wie geht es dir, Mama? Alles in Ord-
nung?“
Paula unterdrückt ein Lächeln. Jeden Mor-
gen um dieselbe Zeit ruft ihre Tochter an 
und jedes Mal stellt sie als Erstes diese Fra-
ge: Alles in Ordnung?
Nein, es ist nicht alles in Ordnung. Aber 
warum soll sie Jutta, die in einer halben 
Stunde im Büro sein muss, mit der Schilde-
rung ihrer Altersbeschwerden aufhalten?
„Alles bestens, meine Liebe.“
„Wirklich? Deine Stimme klingt so kraft-
los –“
Paula zögert. „Nun ja, der Magen rebelliert 
seit einigen Tagen ein wenig. Aber es ist 
nicht weiter schlimm, nur so ein leichtes 
Unwohlsein.“
„Warst du schon beim Arzt?“
Die Frage musste ja kommen! Paula holt tief 
Luft: „Noch nicht.  – Wozu auch? Mein 
Rheuma hat der Doktor ja auch nicht in 
den Griff bekommen. Und mit dem Magen 
soll’s jetzt klappen?“
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„Aber Mama, du kannst doch nicht alles in 
einen Topf werfen! Rheuma, das ist eine 
langwierige Sache, da schlägt nicht sofort 
alles an; da muss man halt ausprobieren, 
was einem hilft.  – Bitte, geh noch heute 
zum Arzt. Es ist doch besser, er stellt was 
ganz Harmloses fest, als dass wir weiter im 
Ungewissen leben!“
„Na schön. Ich lass mich noch heute unter-
suchen. Bist du jetzt zufrieden?“
„Das ist wohl deine einzige Sorge!“, lacht 
Jutta. „Also, bis heute Abend! Ich ruf gleich 
nach Büroschluss an!“
Paula legt den Hörer auf und runzelt die 
Stirn. Sie verspricht sich nicht viel von ei-
nem Arztbesuch, aber wenn Jutta so viel 
daran liegt, ist sie bereit, diesen Gang auf 
sich zu nehmen.
Drei Stunden später sitzt sie im Sprech
zimmer ihres Hausarztes, der eine leichte 
Reizung der Magenschleimhaut diagnosti-
ziert:
„Das kriegen wir aber schnell wieder hin. 
Die Tabletten, die ich Ihnen jetzt verschrei-
be, helfen da ganz ausgezeichnet.“
„Es ist also nichts Ernstes?“
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„Aber nein! Wenn Sie sich beim Essen immer 
schön Zeit lassen und jeden Bissen gründlich 
durchkauen, wird Ihnen das auch nicht mehr 
passieren. Der Alltagsstress hat uns ja alle 
am Wickel, aber zumindest daheim sollten 
wir das Tempo doch ein wenig drosseln, 
nicht wahr? Einfach öfter mal die Seele bau-
meln lassen, sich was Gutes tun, dann kann 
er sich gar nicht erst festsetzen, der Stress!“
„Die Seele baumeln lassen?“, wiederholt 
Paula nachdenklich. „Ich glaube, Sie haben 
recht. Mir hilft es zum Beispiel immer, 
wenn ich ein bisschen auf Reisen gehe. Und 
genau das habe ich schon viel zu lange nicht 
mehr getan!“
„Eine Reise? Keine schlechte Idee. Wo soll’s 
denn hingehen?“
Paula steht lächelnd auf. „Wohin mich mei-
ne Sehnsucht trägt, Herr Doktor, ganz ein-
fach!“
Zu Hause angelangt, nimmt sie brav die 
verordneten Tabletten ein. Statt dann aber 
die durch den Arztbesuch liegen gebliebene 
Hausarbeit nachzuholen, zieht sich Paula 
ihren Lieblingssessel ans Fenster und macht 
es sich in ihm bequem.
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Die Hände wärmend über dem Leib ver-
schränkt, schaut sie ins flirrende Grün des 
Gartens hinaus. Mittagsstille liegt über der 
Siedlung; eine friedlich-träge Stille, in der 
sich frei entfalten kann, was sonst nur im 
Verborgenen lebt. Ohne dass Paula ihre Ge-
danken in eine bestimmte Richtung zwingt, 
tauchen sie plötzlich auf – die Bilder der 
Vergangenheit.
Einst Erlebtes gewinnt neu an Zauberkraft: 
wogender Roggen im Gewittersturm, der 
mit dem Horizont verschwimmende See, 
Mittagsstille, nur gestört vom Summen der 
Bienen und dem fernen Dengeln einer Sen-
se, Einsamkeit, die nicht weh tut …
In ihren Füßen zuckt es, während Paula ver-
traute Wege entlangläuft, barfuß, mit der fe-
dernden Leichtigkeit, die nur ein Kind be-
sitzt. Heiß brennt der sandige Feldweg unter 
ihren Sohlen, aber sie weiß, gleich kommt 
der Wald und dort, wo er am dichtesten steht 
und kein Sonnenlicht hereindringt, wartet er 
mit kühlem Moos auf. Weich wie Watte fühlt 
es sich an, und welchen Spaß macht es doch, 
in vollem Lauf über Wurzeln und andere 
Hindernisse einfach hinwegzuspringen!
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Von Weitem dringt ein Geräusch an ihr 
Ohr. Ein irritierendes, lästiges Geräusch, 
das dem Zauber der Waldeinsamkeit ein jä-
hes Ende setzt. Sekunden verstreichen, bis 
Paula erkennt, dass es das Läuten des Tele-
fons ist.
„Ich hoffe, ich habe dich nicht bei einem 
Nickerchen gestört“, hört sie Jutta sagen. 
„Eigentlich wollte ich dich ja erst abends 
und nicht schon in der Mittagspause anru-
fen. Aber der Gedanke, wie es dir wohl 
beim Arzt ergangen ist, hat mir einfach kei-
ne Ruhe mehr gelassen.“
„Gut ist es mir ergangen“, erwidert Paula 
langsam. „Der Doktor meint, es sei nur ei-
ne leichte Magenreizung. Die Tabletten, die 
er mir verschrieben hat, sollen das aber 
rasch wieder in Ordnung bringen. – Zwei 
hab ich schon eingenommen.“
„Und – helfen sie?“
„Ja, das ist schon seltsam … Dieses Un-
wohlsein, das ist wie weggeblasen …“
„Deine Stimme klingt auch wieder kräfti-
ger“, freut sich Jutta. „Siehst du nun ein, 
dass die richtige Medizin wahre Wunder 
wirken kann?“
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„Nicht nur die Medizin, mein Kind“, hält 
Paula mit leisem Lächeln dagegen, schwingt 
in ihr doch noch immer die segensreiche Stil-
le des heimatlichen Kiefernwaldes nach.
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