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»Das ist die E 8. Die fiithrt von London nach Moskau.«
(Willem Deen I11., auf dem Weg von Boekelo nach Leersum)

»Schone, breite Straflen.«
(Willem Deen I1., auf jeder beliebigen Autobahn)
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DIE FANTASIE

Boekelo — Leersum (1968)

»Das ist die E8«, sagte mein Vater. »Die fithrt von London nach
Moskau.«

Wir niherten uns einer Abzweigung. Auf den Asphalt waren ein
Pfeil und »E 8« aufgemalt, das sah ich von der Riickbank aus. Wir
waren auf dem Weg von Twente zum Utrechter Hiigelriicken, von
unserem Haus zu meinen Grof3eltern. Eine Entfernung von etwas
mebhr als einhundert Kilometern. Doch die Bemerkung meines Vaters
machte unsere Unternehmung zu einem Teil von etwas viel Grofe-
rem. Eigentlich befuhren wir einen Abschnitt einer langen, grenz-
iberschreitenden Route, zwischen Orten, deren Namen ich aus dem
Atlas, aus den Acht-Uhr-Nachrichten im Fernsehen und von den
Uberschriften in der Zeitung kannte, hinter der sich mein Vater oft
unserer Gesellschaft entzog.

Es war eine launische Strecke mit zahllosen Abzweigungen, und sie
sah tduschend normal aus: eine Kreuzung, eine Briicke, durchgin-
gig asphaltierte Abschnitte, Klinkerpflaster. Aber die Pfeile und Mar-
kierungen auf der Fahrbahn sprachen eine deutliche Sprache. Es
war tatsdchlich die E 8, die Strafle von London nach Moskau.
Meine Grofleltern wohnten in einem der Walder des Utrechter
Hiigelriickens. Thr Gértnerhduschen war an ein Kutschenhaus an-
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gebaut und gehorte zum Schloss Broekhuizen, einem Herrensitz aus
dem spdten 18. Jahrhundert, umgeben von Wald und einer Reihe
von Weihern.

Doch die Schlossherrin war gestorben und das Schloss stand leer.
Mein Opa, der fiir die Pflege der Gérten und des Waldes verantwort-
lich gewesen war, und meine Oma bewohnten noch das Gartnerhaus.
Opa arbeitete nicht mehr. Die Gérten waren verwildert, die Gewachs-
héuser eingefallen, der Kies bemoost, die Fenster des Schlosses mit
Brettern vernagelt; das Gras der riesigen Rasenfldche vor dem Schloss
stand hoch.

Meine Oma heizte das Esszimmer mit einem Holzofen, gab mir
Zwieback mit Zucker, selbstgemachten Vla mit selbstgemachtem
Brombeersaft und eine kleine Harke, mit der ich endlos den Kies har-
ken konnte. In der Dammerung jagten Ringelnattern im Schloss-
weiher, nachts horte man Waldkduze rufen. Ich war dort gliicklich
und sehnte mich immer dorthin zuriick.

Ich werde nicht viel dlter als acht gewesen sein, als ich zu Hause,
frith ins Bett geschickt und noch sehr wach, mir im Dunkel meines
Zimmers vorzustellen versuchte, dass ich selbst ein Auto lenken
konnte und zu meinen Grofieltern fuhr. Kannte ich den Weg nicht
ganz genau? Wenn ich von der Riickbank aus, eingeklemmt zwi-
schen den Beinen und Armen meiner beiden dlteren Briider, durch
die Windschutzscheibe schaute, wusste ich immer: Hier biegen wir
rechts ab, dort geht es nach links. Alle Strafien, Kreuzungen und Ab-
zweigungen, die vor uns auftauchten, waren mir vertraut.

Diese Bilder waren es, die ich abzurufen versuchte, von der gesam-
ten Strecke, mit allen Abzweigungen, Kreuzungen und kurvenrei-
chen Wald-Abschnitten, in denen weife Streifen zur Markierung der
Fahrbahngrenze auf die Baumstdmme gemalt waren. Ich stellte mir
vor, dass ich den Wagen fuhr, allein, selbststandig, zu Opa und Oma.
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Durch unsere Strafle, nach rechts, nach links, durchs Dorf, auf der

Klinkerstraf3e aus dem Dorf hinaus; die Biume links und rechts,
der Bach, jenseits des Bachs der Bereich der Katholiken, das ande-
re Dorf mit demselben Namen, die Hauptstrafle dieses Dorfes, der

pockennarbige Fufiballplatz des SV Boekelo, die Umkleidekabine,
der Wald dahinter - und dann war ich wirklich unterwegs. Ich gab

mir alle Miihe, die Erinnerung an die Fahrtroute wachzurufen und

festzuhalten, ihr zu folgen, die Kurven zu fahren, die Kreuzungen

zu Uiberqueren; Beckum, Delden, der Kanal ... schon war ich mir

nicht mehr ganz sicher. War ich noch auf der richtigen Strafle? Und

wohin fiihrte sie? Dann drangten sich Bilder von anderen Straflen

auf, von anderen Kreuzungen, von zusammenhanglosen Begeben-
heiten. Von einem steilen Anstieg in den Bergen, von der Autobahn,
auf der mein Vater sage und schreibe hundertzwanzig gefahren war,
so schnell wie der Zug auf der Strecke daneben, oder von der Stelle,
an der Grimbold, unser eigensinniger Boxer, als das Auto an einem

warmen Sommertag auf der Fahrt zu Oma und Opa vor einer gro-
en Kreuzung anhielt, vom Kofferraum auf die Riickbank kletterte,
durchs gedffnete Seitenfenster sprang und in den Wald rannte. Und

von meinem Vater, der ausstieg und den Hund rief, ihn an die Leine

nahm und in den Wagen zog.

Ich verstrickte mich in Erinnerungen an Erlebnisse und Situatio-
nen, in denen die unzusammenhangenden Bilder von der Fahrt zu
Oma wie Puzzleteile durcheinandergewirbelt wurden, ohne dass sie
sich zu einem Weg, zu einer Route zusammenfiigen lieflen, der ich
hitte folgen konnen. Ich verirrte mich in meiner Unféhigkeit, und das
machte mich traurig. Dann kam unweigerlich die Fantasie von der
»Geraden Strafle«, die von unserem Haus ohne Kreuzungen oder
Kurven zu dem Wald von Opa und Oma fiihrte, links und rechts von
ihr der Rest der Welt, aber genau geradeaus dieser eine Ort des Gliicks.

Und ich stellte mir klare Tage vor, an denen ich nach der Schule

mit meinem BMX-Rad eine kurze Strecke auf dieser Strafe fahren
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und dann, auf den Pedalen stehend, in weiter Ferne den Wald von
Opa und Oma sehen konnte.

So versuchte ich, mir die Welt auflerhalb des Dorfes zu erschlieflen,
indem ich mir Straflen vorstellte, denen ich in meiner Fantasie zu
dem paradiesischen Ziel folgte, dem Haus meiner Grof3eltern im
Wald. Es war eine erste Ubung im Sich-Zurechtfinden in der gro-
Ben Welt, die erste Fantasie von Unabhéngigkeit. Und obwohl die
Ubung misslang, kann ich die Sehnsucht von damals noch heute
nachempfinden. Und ich hege Sympathie fiir den kleinen Jungen,
der den Versuch unternommen hat.

Doch lange bevor ich alt genug fiir den Fithrerschein war, wurden
meine Grof3eltern aus dem Haus im Wald vertrieben und in eine
Seniorenwohnung im nahe gelegenen Dorf Leersum gesteckt.

Es war die Endstation.

Auch mein Vater lebt nicht mehr. Niemand unternimmt noch
die Autofahrt, die einmal so wichtig, verheiflungsvoll und aufregend
war. Und wenn ich mir heute, fiinfundvierzig Jahre nachdem ich
schlaflos im Bett lag, mit geschlossenen Augen vorzustellen versu-
che, wie man vom Dorf meiner Jugend zu dem verlassenen Haus im
Wald fihrt, merke ich, dass die Zeit auch die Erinnerung an die lau-
nische E 8 ausgel6scht hat.

Ein paar Kilometer nordlich der alten E8 wurde in den Siebziger-
jahren eine Autobahn gebaut, die zwar nicht in gerader Linie von
Twente zum Haus meiner Grof3eltern fiihrt, auf der man sich aber
trotzdem kaum verirren kann. Eine Straf3e, die auflerdem die Fahr-
zeit von Twente sowohl zum Utrechter Hiigelriicken als auch nach
London und Moskau erheblich verkiirzt hat. Die Markierung E 8
verschwand vom Asphalt der alten Strafle, die durch den Bau der
neuen zu einer Nebenstrecke geworden war, wihrend die Autobahn
von der Hauptverwaltung der Europastrafien in Genf einen neuen
Namen bekam: E 30.
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Diese Bezeichnung hat sich aber nie durchgesetzt; in der nieder-
lindischen Klassifikation ist die neue Strafle die A 1. Mit der alten
E 8 verschwand die Europastrale aus dem nationalen Bewusstsein.

Die E 30 fiihrt allerdings nicht mehr von London nach Moskau. So
wie der Weg zu Opa und Oma nur ein Abschnitt der grof3en E 8 war,
so ist das Stiick Autobahn parallel zur alten E 8 nur ein Teil der gro-
en E 30, die von Cork nach Omsk fithrt. Ich weif8 genau, dass ich
mir darunter als Kind nichts hatte vorstellen konnen. Und auch, dass
mein Vater es niemals erwahnt hitte. Denn was soll das sein, eine
Stra8e von Cork nach Omsk?

In Omsk schlief3t sich an die E 30 {ibrigens unmittelbar die M 51
an, eine Strafle, die ostwirts fithrt, spater zur M 53, dann zur M 55
wird und schliefflich in Wladiwostok endet. Die E 30 macht also die
Halfte einer transkontinentalen Strafle vom Atlantik zum Pazifik
aus. Es ist eine Strafle von einem Ende der Welt zum anderen.

Niemandes Strafie.





