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Den Mann am Steuer.
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»Das ist die E 8. Die führt von London nach Moskau.«
(Willem Deen III., auf dem Weg von Boekelo nach Leersum)

»Schöne, breite Straßen.«
(Willem Deen II., auf jeder beliebigen Autobahn)
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DIE FANTASIE
Boekelo – Leersum (1968)

»Das ist die E 8«, sagte mein Vater. »Die führt von London nach 
Moskau.«

Wir näherten uns einer Abzweigung. Auf den Asphalt waren ein 
Pfeil und »E 8« aufgemalt, das sah ich von der Rückbank aus. Wir 
waren auf dem Weg von Twente zum Utrechter Hügelrücken, von 
unserem Haus zu meinen Großeltern. Eine Entfernung von etwas 
mehr als einhundert Kilometern. Doch die Bemerkung meines Vaters 
machte unsere Unternehmung zu einem Teil von etwas viel Größe-
rem. Eigentlich befuhren wir einen Abschnitt einer langen, grenz
überschreitenden Route, zwischen Orten, deren Namen ich aus dem 
Atlas, aus den Acht-Uhr-Nachrichten im Fernsehen und von den 
Überschriften in der Zeitung kannte, hinter der sich mein Vater oft 
unserer Gesellschaft entzog.

Es war eine launische Strecke mit zahllosen Abzweigungen, und sie 
sah täuschend normal aus: eine Kreuzung, eine Brücke, durchgän-
gig asphaltierte Abschnitte, Klinkerpflaster. Aber die Pfeile und Mar-
kierungen auf der Fahrbahn sprachen eine deutliche Sprache. Es 
war tatsächlich die E 8, die Straße von London nach Moskau.

Meine Großeltern wohnten in einem der Wälder des Utrechter 
Hügelrückens. Ihr Gärtnerhäuschen war an ein Kutschenhaus an-
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gebaut und gehörte zum Schloss Broekhuizen, einem Herrensitz aus 
dem späten 18. Jahrhundert, umgeben von Wald und einer Reihe 
von Weihern.

Doch die Schlossherrin war gestorben und das Schloss stand leer. 
Mein Opa, der für die Pflege der Gärten und des Waldes verantwort-
lich gewesen war, und meine Oma bewohnten noch das Gärtnerhaus. 
Opa arbeitete nicht mehr. Die Gärten waren verwildert, die Gewächs-
häuser eingefallen, der Kies bemoost, die Fenster des Schlosses mit 
Brettern vernagelt; das Gras der riesigen Rasenfläche vor dem Schloss 
stand hoch.

Meine Oma heizte das Esszimmer mit einem Holzofen, gab mir 
Zwieback mit Zucker, selbstgemachten Vla mit selbstgemachtem 
Brombeersaft und eine kleine Harke, mit der ich endlos den Kies har-
ken konnte. In der Dämmerung jagten Ringelnattern im Schloss-
weiher, nachts hörte man Waldkäuze rufen. Ich war dort glücklich 
und sehnte mich immer dorthin zurück.

Ich werde nicht viel älter als acht gewesen sein, als ich zu Hause, 
früh ins Bett geschickt und noch sehr wach, mir im Dunkel meines 
Zimmers vorzustellen versuchte, dass ich selbst ein Auto lenken 
konnte und zu meinen Großeltern fuhr. Kannte ich den Weg nicht 
ganz genau? Wenn ich von der Rückbank aus, eingeklemmt zwi-
schen den Beinen und Armen meiner beiden älteren Brüder, durch 
die Windschutzscheibe schaute, wusste ich immer: Hier biegen wir 
rechts ab, dort geht es nach links. Alle Straßen, Kreuzungen und Ab-
zweigungen, die vor uns auftauchten, waren mir vertraut.

Diese Bilder waren es, die ich abzurufen versuchte, von der gesam-
ten Strecke, mit allen Abzweigungen, Kreuzungen und kurvenrei-
chen Wald-Abschnitten, in denen weiße Streifen zur Markierung der 
Fahrbahngrenze auf die Baumstämme gemalt waren. Ich stellte mir 
vor, dass ich den Wagen fuhr, allein, selbstständig, zu Opa und Oma.
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Durch unsere Straße, nach rechts, nach links, durchs Dorf, auf der 
Klinkerstraße aus dem Dorf hinaus; die Bäume links und rechts, 
der Bach, jenseits des Bachs der Bereich der Katholiken, das ande-
re Dorf mit demselben Namen, die Hauptstraße dieses Dorfes, der 
pockennarbige Fußballplatz des SV Boekelo, die Umkleidekabine, 
der Wald dahinter – und dann war ich wirklich unterwegs. Ich gab 
mir alle Mühe, die Erinnerung an die Fahrtroute wachzurufen und 
festzuhalten, ihr zu folgen, die Kurven zu fahren, die Kreuzungen 
zu überqueren; Beckum, Delden, der Kanal … schon war ich mir 
nicht mehr ganz sicher. War ich noch auf der richtigen Straße? Und 
wohin führte sie? Dann drängten sich Bilder von anderen Straßen 
auf, von anderen Kreuzungen, von zusammenhanglosen Begeben-
heiten. Von einem steilen Anstieg in den Bergen, von der Autobahn, 
auf der mein Vater sage und schreibe hundertzwanzig gefahren war, 
so schnell wie der Zug auf der Strecke daneben, oder von der Stelle, 
an der Grimbold, unser eigensinniger Boxer, als das Auto an einem 
warmen Sommertag auf der Fahrt zu Oma und Opa vor einer gro-
ßen Kreuzung anhielt, vom Kofferraum auf die Rückbank kletterte, 
durchs geöffnete Seitenfenster sprang und in den Wald rannte. Und 
von meinem Vater, der ausstieg und den Hund rief, ihn an die Leine 
nahm und in den Wagen zog.

Ich verstrickte mich in Erinnerungen an Erlebnisse und Situatio-
nen, in denen die unzusammenhängenden Bilder von der Fahrt zu 
Oma wie Puzzleteile durcheinandergewirbelt wurden, ohne dass sie 
sich zu einem Weg, zu einer Route zusammenfügen ließen, der ich 
hätte folgen können. Ich verirrte mich in meiner Unfähigkeit, und das 
machte mich traurig. Dann kam unweigerlich die Fantasie von der 
»Geraden Straße«, die von unserem Haus ohne Kreuzungen oder 
Kurven zu dem Wald von Opa und Oma führte, links und rechts von 
ihr der Rest der Welt, aber genau geradeaus dieser eine Ort des Glücks.

Und ich stellte mir klare Tage vor, an denen ich nach der Schule 
mit meinem BMX-Rad eine kurze Strecke auf dieser Straße fahren 
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und dann, auf den Pedalen stehend, in weiter Ferne den Wald von 
Opa und Oma sehen konnte.

So versuchte ich, mir die Welt außerhalb des Dorfes zu erschließen, 
indem ich mir Straßen vorstellte, denen ich in meiner Fantasie zu 
dem paradiesischen Ziel folgte, dem Haus meiner Großeltern im 
Wald. Es war eine erste Übung im Sich-Zurechtfinden in der gro-
ßen Welt, die erste Fantasie von Unabhängigkeit. Und obwohl die 
Übung misslang, kann ich die Sehnsucht von damals noch heute 
nachempfinden. Und ich hege Sympathie für den kleinen Jungen, 
der den Versuch unternommen hat.

Doch lange bevor ich alt genug für den Führerschein war, wurden 
meine Großeltern aus dem Haus im Wald vertrieben und in eine 
Seniorenwohnung im nahe gelegenen Dorf Leersum gesteckt.

Es war die Endstation.
Auch mein Vater lebt nicht mehr. Niemand unternimmt noch 

die Autofahrt, die einmal so wichtig, verheißungsvoll und aufregend 
war. Und wenn ich mir heute, fünfundvierzig Jahre nachdem ich 
schlaflos im Bett lag, mit geschlossenen Augen vorzustellen versu-
che, wie man vom Dorf meiner Jugend zu dem verlassenen Haus im 
Wald fährt, merke ich, dass die Zeit auch die Erinnerung an die lau-
nische E 8 ausgelöscht hat.

Ein paar Kilometer nördlich der alten E 8 wurde in den Siebziger-
jahren eine Autobahn gebaut, die zwar nicht in gerader Linie von 
Twente zum Haus meiner Großeltern führt, auf der man sich aber 
trotzdem kaum verirren kann. Eine Straße, die außerdem die Fahr-
zeit von Twente sowohl zum Utrechter Hügelrücken als auch nach 
London und Moskau erheblich verkürzt hat. Die Markierung E 8 
verschwand vom Asphalt der alten Straße, die durch den Bau der 
neuen zu einer Nebenstrecke geworden war, während die Autobahn 
von der Hauptverwaltung der Europastraßen in Genf einen neuen 
Namen bekam: E 30.



Diese Bezeichnung hat sich aber nie durchgesetzt; in der nieder-
ländischen Klassifikation ist die neue Straße die A 1. Mit der alten 
E 8 verschwand die Europastraße aus dem nationalen Bewusstsein.

Die E 30 führt allerdings nicht mehr von London nach Moskau. So 
wie der Weg zu Opa und Oma nur ein Abschnitt der großen E 8 war, 
so ist das Stück Autobahn parallel zur alten E 8 nur ein Teil der gro-
ßen E 30, die von Cork nach Omsk führt. Ich weiß genau, dass ich 
mir darunter als Kind nichts hätte vorstellen können. Und auch, dass 
mein Vater es niemals erwähnt hätte. Denn was soll das sein, eine 
Straße von Cork nach Omsk?

In Omsk schließt sich an die E 30 übrigens unmittelbar die M 51 
an, eine Straße, die ostwärts führt, später zur M 53, dann zur M 55 
wird und schließlich in Wladiwostok endet. Die E 30 macht also die 
Hälfte einer transkontinentalen Straße vom Atlantik zum Pazifik 
aus. Es ist eine Straße von einem Ende der Welt zum anderen.

Niemandes Straße.




