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»GLÜCKLICH
DIE IHR  

BETRUNKEN 
SEIN KÖNNT

VOM BLAU DES 
HIMMELS!«

KURT MARTI
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BLAUE 

HINEIN
»Ein Meer von blauen Gedanken

ergießt sich über mein Herz.«
Heinrich Heine
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E
ines der berühmtesten Fotos der Menschheit wurde nicht 
auf der Erde aufgenommen. Es zeigt die Erde. Am 7. De-
zember 1972 richteten Astronauten der letzten bemannten 

Mondmission Apollo 17 eine Kamera auf ihren, unseren Heimat-
planeten.

Auf dem Erdball sind Afrika und die arabische Halbinsel in 
Grün- und Brauntönen zu sehen. Von der Eiskappe am Südpol 
scheinen weiße Wolken wegzuwirbeln wie auf einem Van-Gogh- 
Gemälde. Der Rest ist Blau: Indischer Ozean und Atlantischer 
Ozean, Rotes Meer und Mittelmeer. Blue Marble, blaue Murmel, 
heißt das Foto dann auch.

Vor ein paar Jahren war ich auf einem dieser blauen Flecken 
unterwegs. Es war Sommer und ich stand an Deck einer Fähre, 
die mich von Athen zu einer der zahlreichen griechischen In-
seln bringen sollte. Plötzlich schoss mir eine Frage durch den 
Kopf: Wie würde ich einem blinden Menschen die Farbe Blau er- 
klären?

Über mir wölbte sich der Himmel in strahlendem Blau und  
um mich herum erstreckte sich in alle Richtungen das tiefe Meer- 
blau der Ägäis. Ich schien zwischen diesen beiden Sphären un- 
end lichen Blaus zu schweben. Es war ein erhabener Moment. 
Aber wie würde ich dieses Gefühl jemandem erklären, der nicht 
weiß, was Blau ist?

Und was ist Blau überhaupt?
Ist die Farbe kühl? Ruhig? Nass? Ist Blau der Geschmack von 
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Heidelbeeren? Der Geruch des Meeres? Das Gefühl, wenn man 
vor Kälte mit den Zähnen klappert?

Es ist vermutlich kein Zufall, dass mir diese Frage ausgerech-
net zur Farbe Blau einfiel. Blau ist über Landesgrenzen hinweg 
die beliebteste Farbe bei Männern und bei Frauen. Goethe fand, 
die Farbe mache »für das Auge eine sonderbare und fast unaus-
sprechliche Wirkung«. Zahllose Künstler haben sich von ihr in-
spirieren lassen. Im Mittelalter wurde der Farbstoff Ultramarin 
mit Gold aufgewogen. Pablo Picasso hatte seine Blaue Periode 
und der Maler Henri Matisse war von einem blauen Schmetter-
ling fasziniert. Der französische Künstler Yves Klein sah in der 
Farbe den Übergang vom Materiellen zum Immateriellen. »Je tie-
fer das Blau wird, desto mehr ruft es den Menschen in das Unend-
liche, weckt in ihm die Sehnsucht nach Reinem und schließlich 
Übersinn lichem«, schrieb Wassily Kandinsky, einer der Gründer 
der Künstlergruppe Der Blaue Reiter.

»Farbe ist in erster Linie ein gesellschaftliches Phänomen«, 
schreibt der Kulturhistoriker Michel Pastoureau in seinem Buch 
über die Geschichte des Blaus.

Das ist sie sicher auch. Aber in erster Linie? Ist der Himmel ein 
gesellschaftliches Phänomen? Das Meer? Ein Regenbogen? Ist es 
das Gefühl der Weite, das Blau erzeugt?

Blau ist Physik. Ich hätte es damals an Bord der Fähre nicht 
genau erklären können, aber ich wusste, dass der Himmel und 
das Meer blau sind, weil Licht mit dieser Wellenlänge auf eine 
bestimmte Art und Weise mit den Molekülen in der Luft und  
im Wasser interagiert.

Blau ist Chemie. Lapislazuli entsteht unter bestimmten Bedin-
gungen in der Erdkruste, wenn Kalkstein mit heißem Magma in 
Berührung kommt. Das Färben mit Indigo erforderte geschickte 
Chemie, um den blauen Farbstoff aufs Tuch zu bekommen; den 
Jeans-Look verdanken wir dem Verhalten dieser Farbstoffmole-
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küle. Und einer der Blautöne, den Picasso nutzte, stammte von Al-
chemisten in Berlin, die eigentlich ein Allheilmittel finden wollten.

Blau ist Biologie. Lange bevor Maler die Schönheit auf eine 
Leinwand pinselten, gab es Schmetterlinge, die blau schillerten, 
und Blumen, die blau blühten. Die Evolution hat sie hervorge-
bracht, wie auch unsere Fähigkeit, die Farbenpracht wahrzuneh-
men. Und der Mensch bedient sich bei diesem Blau, das die Natur 
geschaffen hat.

Blau ist besonders. Es kommt in der Natur seltener vor als 
andere Farben, das hatte Goethe in seiner Farbenlehre ebenfalls 
vermerkt. Warum? Was weiß die Wissenschaft über die Farbe 
Blau? Wie hängen all diese Dinge zusammen, die wir bewundern: 
die Falter und die Früchte, das Meer, die Mineralien und die Men-
schen? Wie viel mehr Schönheit gibt es zu entdecken, wenn wir 
wissen, was sie verbindet? Kurz: Wie würde ich die Farbe Blau 
einem Sehenden erklären?

Blaue Steine wie Lapislazuli oder Saphir verdanken ihre Farbe 
Kristallgittern, in denen sich Elemente wie Schwefel, Eisen, Kup-
fer oder Kobalt auf eine bestimmte Art und Weise anordnen. Aus 
manchen dieser Steine hat der Mensch gelernt, anorganische 
Pigmente herzustellen, um sie in der Kunst einzusetzen. Bei den 
Pflanzen sind es in aller Regel organische Pigmente, die sie blau 
erscheinen lassen, große Moleküle, die auf Kohlenstoff basieren. 
Diese anorganischen und organischen Farbstoffe sind auch die 
Grundlage der meisten Blautöne um uns herum.

In der Tierwelt kommt Blau ganz anders zustande. Die meis-
ten Tiere kommen ganz ohne blaue Pigmente aus. Stattdessen 
manipulieren winzige Muster auf ihrer Oberfläche die Licht-
strahlen direkt, sodass blaues Licht verstärkt wird. Die Natur hat 
in den Federn der Vögel und den Schuppen der Schmetterlinge 
eine Technik gemeistert, die der Mensch zu Beginn des 21. Jahr-
hunderts gerade erst zu begreifen beginnt.
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Die Schönheit all dieser Steine, Pflanzen und Tiere liegt aber 
auch im Auge (und Gehirn) des Betrachters. Unser Auge verwan-
delt die Lichtstrahlen, die sie reflektieren, in elektrische Signale, 
unser Gehirn interpretiert diese Signale und unsere Sprache ord-
net die Eindrücke in Farben ein. Blau ist nicht da draußen und 
es ist auch nicht in uns. Das strahlende Blau einer Kornblume 
ist eine Art Gemeinschaftsarbeit zwischen uns und der Pflanze.

Isaac Newton habe den Regenbogen entwoben, fand der bri-
tische Dichter John Keats. Dabei erhellt die Wissenschaft gerade, 
was die Dinge im Inneren zusammenhält. Sie deckt Verbindun-
gen auf, wo wir keine vermuten, bis wir im Blau des Schmetter-
lingsflügels das Schillern der Seifenblase erkennen, den Lapis-
lazuli im Museums-Gemälde oder das Blau des Himmels in den 
blauen Augen eines Menschen.

Das mag nicht nach viel klingen, aber meine Hoffnung ist, 
dass es reicht, um die Schönheit der Natur mit frischem Blick zu 
sehen. Und vielleicht hilft es auch, die Schönheit, Vergänglich-
keit und schiere Unwahrscheinlichkeit unseres blauen Planeten 
und unsere Verantwortung ihm gegenüber besser zu begreifen. 
Oder wie der amerikanische Dichter Archibald MacLeish nach  
Apollo 8, der ersten Mond-Mission, auf der Titelseite der New 

York Times schrieb: »Die Erde zu sehen, wie sie wirklich ist, klein, 
und blau und schön in dieser ewigen Stille …«
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STEI 
NE

»Diese Steine sind es eben,
die uns viel Vergnügen geben,

woraus wir Ultramarin,
die so rare Farbe, ziehn«

Barthold Heinrich Brockes

Das Mineral Azurit gehört zu den ältesten Blaus,  
die der Mensch nutzt. In der Natur taucht es häufig  
mit grünem Malachit auf.
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D
er erste italienische Satz, den ich gelernt habe (und es  
   sind seither nicht viele hinzugekommen), war: »Mi fa 
uno sconto?«, »Würden Sie mir einen Rabatt gewähren?« 

So stand es in dem kleinen Sprachführer, den meine Eltern mit-
genommen hatten zum Familienurlaub in Italien. Und so sagte 
ich es dem älteren Herrn an der Theke des Edelsteinladens.

Ich hatte in seinem Schaufenster einen Stein entdeckt, der 
mich magisch anzuziehen schien. Der Stein war azurblau und 
durchscheinend. Er erinnerte mich an das Meer und ich wollte 
ihn haben. Nur reichte mein Taschengeld dafür nicht. »Das hier 
ist Italien«, sagte mein Vater. »Du musst handeln.« Und so lernte 
ich brav meinen ersten italienischen Satz auswendig und stol-
perte nach der Siesta zurück zu dem kleinen Laden.

Das Wunder geschah: Ich bekam den Stein für das Geld, das 
ich hatte. Ich weiß nicht mehr, wie viel Rabatt mir der Verkäufer 
gegeben hat. Ich glaube, es war sehr viel.

Ich war damals in meiner Stein-Phase. Zu Hause hatte ich 
säuberlich geordnet goldglänzenden Pyrit, moosgrünen Mala-
chit und neongelben Schwefel. Ich hatte auch eine kleine weiße 
Porzellantafel, über deren raue Oberfläche ich einen Stein zie-
hen konnte. Die Farbe des Strichs, die ein Stein hinterlässt, sein 
Abrieb, sollte helfen, zu bestimmen, um welches Mineral es sich 
handelt.

Meiner Mutter schien das alles ganz recht zu sein, auf jeden 
Fall der Tier-Phase vorzuziehen, in der ich Kellerasseln gesam-
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melt und einmal darauf bestanden hatte, einen Eimer mit Erde 
und Regenwürmern über Nacht in meinem Kinderzimmer auf-
zubewahren. (Gestört hatte sie wohl vor allem, dass ich beim 
Frühstück am nächsten Morgen enttäuscht verkündete, die Re-
genwürmer seien im Eimer nicht mehr zu finden.)

Ich wusste, dass für einen echten Mineraliensammler ein 
Stein wertlos war, wenn seine Herkunft nicht dokumentiert war. 
Und doch: Bei diesem blauen Stein, von dem ich weder einen Na-
men wusste noch einen Fundort, war es mir egal. Seine Farbe 
machte alles wett.

Im Laufe der Jahre kamen zahlreiche andere Mineralien hinzu 
und stets waren es die blauen, die mich am meisten begeister-
ten: eine kleine Nadel Turmalin, zerbrechlich und dunkelblau, 
ein winziger Saphir, vielleicht das wertvollste Stück in meiner 
Sammlung, und ein Lapislazuli, Stein gewordener Himmel mit 
weißen Wolken aus Kalzit und glänzenden Sternen aus Pyrit.

Ich wusste, dass diese anorganischen Blaus sich von denen 
im Tier- und Pflanzenreich unterschieden. Aber wie genau? Wie 
konnte die unbelebte Natur, die Erde diese phantastischen Far-
ben hervorbringen? Und wie hingen sie mit den Blaus der Kunst-
werke zusammen, die ich während desselben Italien-Urlaubs in 
den Uffizien gesehen hatte? Diese Fragen hatte ich schon damals. 
Nie hätte ich gedacht, dass ich mehr als zwanzig Jahre später und 
tausende Kilometer entfernt eine Chance haben würde, Antwor-
ten zu bekommen.

BLAULICHT

Als das Blaulicht hinter mir aufblitzt, bin ich sofort wieder 
hellwach. Das ist auch gut so. Denn es ist zwar mitten in der 
Nacht – erst recht, wenn ich den Jetlag einrechne –  , aber ich sitze 
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schließlich am Steuer eines Autos. Mein Flug von New York nach 
Portland, Oregon war nach Mitternacht verspätet gelandet, dann 
hatte ich ein Auto gemietet, um die 150 Kilometer nach Corvallis 
zu fahren. Mit einem Auge auf Google Maps und dem Radio am 
Anschlag, um mich wachzuhalten, bin ich über die verlassenen 
Straßen gejagt. Gegen drei Uhr früh, endlich am Ziel, sehe ich 
hinter mir das Blaulicht des Streifenwagens. Keine zehn Meter 
von meinem Hotel entfernt, halte ich am Straßenrand.

Während der Polizist im Seitenspiegel langsam größer wird, 
fällt mir auf, dass »Blaulicht« eigentlich das falsche Wort ist. In 
Oregon rotieren auf den Streifenwagen wie in vielen Staaten in 
den USA rotes und blaues Licht nebeneinander. Dass Polizei, 
Feuerwehr und Ambulanz in Deutschland blaues Licht nutzen, 
ist im Grunde verrückt.

Bevor elektrisches Licht zur Norm geworden war, war das 
Zeichen der Feuerwehr die Petroleumfackel. Die Feuerwehr 
kündigte sich mit Feuer an. In den zwanziger Jahren begann 
dann rotes elektrisches Licht in vielen Ländern die Fackel ab-
zulösen. Schließlich wird Rot allgemein als Warnfarbe erkannt 
und ist gut sichtbar. Doch im Mai 1938 stellte Deutschland auf 
blaues Licht (Glassorte »Kobaltblau massiv«) um. Der Krieg 
warf in Form der Verdunkelungsvorschriften wortwörtlich sei-
nen Schatten voraus. Das Gesetz schrieb vor, dass »bei Dunkel-
heit und klarer Sicht aus 500 Meter Höhe« kein Licht zu sehen 
sein sollte. Blaues Licht mit seiner kleinen Wellenlänge wird in 
der Atmosphäre mehr gestreut. Von einem Flugzeug aus ist es 
deshalb schlechter zu erkennen. Die Polizei nutzt also Blaulicht, 
 damit man sie aus der Ferne nicht sieht.

Ich erspare dem Polizisten meine Gedanken zur Farbe seines 
Warnlichts und reiche ihm stattdessen meine Papiere. Zwanzig 
Minuten und eine mündliche Verwarnung später (Spurwechsel 
ohne Blinken) liege ich schließlich im Bett und denke nur: Hof-
fentlich ist diese ganze Reise es wert.
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Ich bin nach Corvallis gekommen, um den Chemiker Mas 
 Subramanian zu treffen. Vor einigen Jahren hatte er ein neues 
Blau entdeckt.

MEHR BLAU

Am nächsten Tag stehe ich in Subramanians Labor. Vor mir lie-
gen die Anweisungen, um 10 Gramm seines blauen Farbstoffs zu 
machen. Sie passen locker auf ein DIN-A5-Blatt:

4,5392 Gramm Yttriumoxid
5,302 Gramm Indiumoxid
0,1586 Gramm Manganoxid

Das Ganze mischen und dann bei 1300 Grad Celsius mindestens 
6 Stunden im Ofen backen.

Eine Labormitarbeiterin gibt mir die drei Ausgangsstoffe: weißes 
Yttriumoxid, schmutziggelbes Indiumoxid und schwarzes Man-
ganoxid. Das Schwierigste ist, die Mengen genau abzuwiegen. 
Eine winzige Spatelspitze mehr. Dann wieder etwas wegnehmen. 
Noch etwas wegnehmen. Dann wieder ein winziges Körnchen 
hinzufügen.

Schließlich kommt das Ganze in einen Mörser und mit einem 
Stößel zerreibe ich alles zu einem einheitlich grauen Pulver, aus 
dem ich zwei große Tabletten presse, sodass sie sich im Ofen 
auch wirklich zu einem neuen Material verbinden können.

Es ist schwer zu glauben, dass dieses Grau sich in strahlendes 
Blau verwandeln soll.

Während wir warten, erzählt Subramanian, dass er als Kind häu-
fig in die Bibliothek des British Council ging, um zu lesen. Er war 
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1954 im südindischen Chennai geboren worden. Einmal habe er 
in der Bibliothek ein Buch mit den Lebensläufen berühmter Wis-
senschaftler gefunden und einer der darin porträtierten Forscher 
war der Chemiker Linus Pauling. Pauling hatte geholfen zu ver-
stehen, wie Eiweiße aufgebaut sind und wie chemische Verbin-
dungen entstehen. Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte er sich der 
Friedensbewegung angeschlossen und war als einer der wenigen 
Menschen gleich mit zwei Nobelpreisen ausgezeichnet worden: 
dem Friedensnobelpreis und dem für Chemie.

Doch es war ein kleines Detail, das den 13-jährigen Mas faszi-
nierte: Linus Pauling war am gleichen Tag geboren wie er selbst, 
am 28. Februar. »Ich dachte, warum sollte ich nicht so werden 
können wie dieser Mensch. Wir waren immerhin am gleichen Tag 
geboren.« Auf dem Weg nach Hause – einige Kilometer, die er 
zu Fuß lief, um das Geld für den Bus zu sparen – habe er nicht 
aufhören können, darüber nachzudenken, erinnert sich Subra-
manian. »Es war ungeheuer naiv.«

Subramanian studierte Chemie, promovierte, ging dann nach 
Texas und bekam schließlich einen Job bei Dupont, einem der 
größten Chemiekonzerne der Welt. 2006 verließ Subramanian 
nach zwanzig Jahren das Unternehmen und wechselte an die 
Oregon State University. Es war dieselbe Universität, an der 
 Linus Pauling sein Studium begonnen hatte.

Drei Jahre später entdeckte Subramanian sein neues Blau.
Der Anblick sei ein Schock gewesen, sagt Subramanian. Und 

so geht es mir auch, als der Ofen am nächsten Tag geöffnet wird. 
Die beiden Tabletten sind blau, tief blau. Es ist, als hätte jemand 
die Essenz der Idee »Blau« in Materie überführt. Es sei das 
 »blaueste Blau«, das er je gesehen habe, schreibt der Historiker 
Simon Schama.

Offiziell ist das Pigment nach den Abkürzungen der betei-
ligten Elemente benannt: Y, In, Mn, YInMn-Blau (»Jinnminn« 
gesprochen). Subramanian nennt es manchmal scherzhaft Mas-
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Der Forscher Mas Subramanian entdeckte 2009 durch Zufall  
einen neuen blauen Farbstoff.

00639_1_Kupferschmidt_INHALT.indd   28 02.09.2019   12:25:39



29

Blau, schließlich ist das nicht nur sein Vorname, sondern »Mas« 
bedeutet im Spanischen auch »mehr«.

Für Subramanian war es die Entdeckung seines Lebens, das 
erste neue blaue Pigment in der anorganischen Chemie seit 
200 Jahren. Er habe Hunderte wissenschaftliche Artikel veröf-
fentlicht und Dutzende Patente angemeldet, erzählt er (er hat 
zum Beispiel einen neuen Supraleiter entdeckt und eine umwelt-
freundlichere Methode, die Chemikalie Fluorbenzol herzustel-
len), doch keine seiner Entdeckungen habe die Öffentlichkeit so 
begeistert wie sein neues Blau. Internationale Medien interes-
sierten sich dafür, Künstler und Unternehmer. Die Entdeckung 
inspirierte ein Musikfestival in Atlanta und einen neuen Wachs-
malstift der Firma Crayola. Die Welt konnte, schien es, gar nicht 
genug bekommen von der neuen Farbe. Dabei war es nur die 
jüngste Episode in einer Obsession des Menschen mit Blau, die 
Tausende Jahre zurückreicht.

BLAU AUS DER ERDE

Schon vor hunderttausend Jahren mischten unsere Vorfahren 
aus eisenhaltigen Mineralien erste Pigmente. Forscher haben in 
der Blombos-Höhle in Südafrika Abalone-Muscheln gefunden,  
in denen Farbreste erhalten geblieben sind. Offenbar nutzte der 
Urmensch damals gelben und roten Ocker, Holzkohle, zerbrö-
selte Knochen und andere Stoffe und verrührte diese mit Fett zu 
den frühesten Farbstoffen.

Wozu die Farben genutzt wurden, ist unklar. Möglicherweise 
bemalten die Bewohner der Blombos-Höhle damit ihre Haut. 
Klar ist: Der Urmensch hatte noch nicht alle Farben auf seiner 
Palette. Die Blombos-Höhle ist nur wenige Meter vom prächtig 
blauen Indischen Ozean entfernt, doch es gibt keine Hinweise, 
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dass die Menschen damals ein Pigment besaßen, um diese Farbe 
auf Haut, Gegenständen oder Wänden festzuhalten.

Irgendwann begann Homo sapiens dann, Tiere auf die Stein-
wände von Höhlen zu pinseln oder zu sprühen: Bisons und Bären, 
Pferde, Hirsche, Nashörner und Mammuts. Doch auch hier ist 
von der Farbe Blau weit und breit nichts zu sehen. Die Farbe des 
Himmels und des Meeres ließ sich aus der Erde nicht gewinnen. 
Und so ist es offenbar zehntausende Jahre geblieben.

Der Mensch entdeckte schließlich einen Blau-Vorrat in den Ber-
gen des Hindukusch im heutigen Afghanistan. Lapislazuli (der 
Name bedeutet nichts anderes als »blauer Stein«) wurde dort be-
reits vor siebentausend Jahren zu Schmuckstücken verarbeitet. 
Marco Polo beschrieb im 13. Jahrhundert diese Berge, »in wel-
chen man Adern des Steins Lapis-Lazuli findet«. Es seien »die 
besten der Welt«. Heute wird Lapislazuli auch in Chile, Russland 
oder Pakistan abgebaut. Doch der schönste Lapislazuli wird noch 
immer in der Sar-e-Sang-Mine im Hindukusch gewonnen.

Genau genommen ist Lapislazuli kein Mineral, sondern ein 
Gestein, eine Mischung aus verschiedenen Mineralien. Das wich-
tigste ist das Lasurit, das dem Lapislazuli seine blaue Färbung gibt 
(es sind Schwefel-Atome im Lasurit, die die blaue Färbung verur-
sachen, aber dazu später mehr). Lasurit kommt in reiner Form 
selten vor, aber hin und wieder finden Sammler wunderschöne 
würfelförmige Kristalle, die so außerirdisch wirken wie der Mono-
lith in Stanley Kubricks 2001. Hätte ich Lasurit als Kind gekannt, 
ich hätte es unbedingt für meine Sammlung haben wollen.

Im Lapislazuli ist Lasurit meist mit goldenem Pyrit, weißem 
Kalzit und anderen Mineralien wie Afghanit und Titanit ver-
mengt. Zermahlt man den Stein, bekommt man deshalb auch 
kein leuchtend blaues Pigment, sondern eher ein blassgraues 
Pulver. Es benötigte etwas anderes als das Blau aus den Bergen, 
um endlich ein brauchbares Blau an die Wand pinseln zu können.
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