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For Elizabeth 
„Christ in you, the hope of glory“ 

(Kolosser 1,27)
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Peregrinatio – die Wanderung eines Pilgers durch  
die Welt als »Fremdling für Gott«, 

 ein »Verbannter für Christus«. 

Die wichtigsten Orte auf dem Weg des heiligen Columban 
von Bangor (Nordirland) nach Bobbio (Italien)
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Einige Orte, die ich per Anhalter auf dem Weg  

des heiligen Columban besucht habe
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vorWort

»Ich bin dann mal weg«, schrieb vor Jahren Hape Kerkeling, 
und man fragte sich zunächst etwas besorgt, ob ein Entertainer 
und Comedian wohl ein ernsthaftes Buch über die geistliche 
Erfahrung des Pilgerns zustandebringen würde. Er brachte es 
zustande. Vier Millionen Exemplare seines Berichts über das 
Pilgern auf dem Jakobsweg wurden verkauft.

»Pilgern auf Irisch«, schreibt im Jahr 2014 Barry Sloan, und 
man fragt sich zunächst etwas unsicher, ob ein evangelischer 
Theologe und methodistischer Pastor wohl ein unterhaltsames 
und nachdenkliches Buch über eine Reise vom nordirischen 
Bangor ins italienische Bobbio zustandebringen wird. Er bringt 
es zustande.

Pilgern ist angesagt. Menschen aus unterschiedlichen Le-
benslagen und Berufswelten machen sich auf, einige für ein 
paar Tage, andere für mehrere Wochen oder Monate, um mit 
minimalem Gepäck maximale Erfahrungen zu sammeln: mit 
sich, dem Wandern, der Einfachheit des Lebens, der Natur, al-
ten Kirchen und Klöstern und, ja auch das, mit Gott. Gestresste 
Manager tun es, Menschen in Übergangssituationen, spirituel-
le Sucher und langjährige Kirchenchristen. Und nun auch ein 
Nordire, der seit Jahren in Deutschland seinen Dienst tut. Er 
tut es, obwohl es, wie er selbst zugibt, »für einen Iren das Aller-
schwerste ist ... Irland zu verlassen«.

»Pilgern auf Irisch« ist ein Buch voller Humor, in dem kau-
ende Pferde, Monsterwespen und eine geheimnisvolle SMS eine 
Rolle spielen, aber auch die Psychologie des Angelns.
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Es ist ein inspirierender Reisebericht. Die Pilgerreise führt 
den Autor von Irland über Frankreich, die Schweiz und Öster-
reich bis nach Italien, und er nimmt den Leser und die Leserin 
auf eine Weise mit, die Lust macht, es ihm nachzutun. Dabei 
wählt der Pilger eben nicht den bequemen Weg, er ist als »back-
packer and hitchhiker« unterwegs und weiß oft morgens nicht, 
wo er abends sein Haupt hinlegen wird.

Es ist eine spannende Suche auf den Spuren keltischer Mön-
che, die im 6. Jahrhundert als Wandermönche und Missionare 
von Irland aus aufbrachen und für unsere Geschichte von kaum 
zu überschätzender Bedeutung waren. Columban der Jüngere 
(oder auch Columban von Luxueil) und seine Freunde brach-
ten den Menschen im westlichen Europa das Evangelium und 
bildeten zugleich Orte, an denen offene Gastfreundschaft, Hilfe 
und Bildung zueinander fanden. Dass der Ire und Protestant 
Barry Sloan hier ein kleines Denkmal katholischer Heiliger auf-
richtet, ist angesichts jahrhundertelanger blutiger Fehden in Ir-
land keineswegs selbsterklärend – und der Autor selbst staunt 
nicht wenig über solch neue Perspektiven.

Es ist ein Buch voll wunderbarer Begegnungen, mit hilfsbe-
reiten Autofahrern, den Freunden des heiligen Columban (alles 
andere als eine heimlich-seltsame Bruderschaft à la Dan Browns 
»Da Vinci Code«) oder einem Cafébesitzer, der über Fragen des 
Glaubens reden möchte. Und ja:

Es ist ein Buch über das Leben mit Gott: ganz ungekünstelt 
kommen immer wieder geistliche Fragen in den Blick. Unser 
Pilger-Pastor-Autor erlebt, dass außerhalb der Kirchenmauern 
Menschen relativ schnell und unverkrampft über den Glauben 
reden. Nachdenklich, nicht vollmundig kommen die kleinen 
Reflexionen über den Glauben daher – und darum so anregend 
und einladend. Am Ende steht die Frage »na und?« – und der 
Leser wie die Leserin wird sich fragen: »Ja, na und, was jetzt?« 
Oder: Wo stehe ich eigentlich auf meiner Pilgerreise?

Wer also Freude hat an Humor, Geschichte und Geschich-
ten, Reiseberichten, Bildern von wunderbaren und seltsamen 
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Menschen – und der eigenen Suche nach Gott in der Welt, der 
wird dieses Buch mit der Freude genießen, die ich selbst bei der 
Lektüre empfand. Ich jedenfalls kann diesem Buch (eigentlich 
seinem Autor) nur viele Leserinnen und Leser wünschen.

Greifswald, Pfingsten 2014
Michael Herbst
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eine Bemerkung voraB

Lieber Pilgergenosse,
liebe Mitpilgerin,

glauben Sie an Zufälle? War es ein Zufall, dass ich Columban, 
den Heiligen und Missionar aus Bangor, entdeckte, als ich im 
Internet nach einem geeigneten Projekt für mein Sabbatical 
suchte? Als ich meine Reise in Bangor begann, hatte ich nicht 
vor, ein Buch über mein Columban-Abenteuer zu schreiben, 
aber ich beschloss, Tagebuch zu führen. War das nur ein Zu-
fall? Nachdem ich das Buch geschrieben hatte, begegnete ich 
bei einer Tagung jemandem, der jemanden kannte, der mein 
Manuskript dem Neukirchener Verlagshaus vorstellen wollte. 
Noch ein Zufall? Und das Ergebnis dieser »zufälligen« Begeg-
nung? Sie halten jetzt ein Buch in der Hand, das von einem 
irischen Christen aus dem sechsten Jahrhundert handelt, der 
einer der Hauptgründe dafür ist, dass Sie überhaupt etwas über 
das Christentum in Europa lesen können!

Ist es ein Zufall, dass Sie dieses Buch lesen? Ja, Sie … Sie mit 
dem blauen Hemd ;-). Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Viel-
leicht lesen Sie regelmäßig christliche Literatur, und religiöse 
Bücher sind Ihr Lieblingsgenre. Oder Sie interessieren sich für 
keltische Spiritualität und alles Irische. Vielleicht gilt Ihr In-
teresse auch dem Pilgern, einem beliebten Thema heutzutage, 
auch bei Menschen, die sich nicht als religiös bezeichnen wür-
den. Vielleicht haben Sie dieses Buch deshalb ausgewählt. Oder 
vielleicht hat das Buch Sie ausgewählt.
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Wer weiß? Meine Hoffnung ist jedoch, dass dieses Buch Ih-
nen auf irgendeine Weise zum Segen wird. Ich hoffe, es bringt 
Sie zum Lachen. Oder wenigstens zum Lächeln. Ich hoffe, Sie 
lernen etwas daraus – nicht nur über europäische Geschichte 
und übers Trampen, sondern auch über sich selbst und den 
Gott, der Sie geschaffen hat. Wenn dieses Buches Sie dazu inspi-
riert, eine positive Kraft der Veränderung in unserer Not leiden-
den Welt zu werden, dann sind meine Gebete erhört worden.

Sie helfen schon, indem Sie dieses Buch kaufen, denn mein 
Autorenhonorar kommt zu 100 % innovativen sozialen Projek-
ten im kirchlichen Kontext zugute, die Menschen zusammen-
bringen. 

Wenn Sie mich auf dieser Reise begleiten wollen, lade ich Sie herz-
lich ein, meine Internetseite zu besuchen: www.irish-pilgrim.com. 
Hier können Sie Fragen stellen, Kommentare abgeben, meinen 
Blog lesen oder einfach schöne Fotos von der grünen Insel ge-
nießen.

Barry Sloan
Pfingsten 2014
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1. Pilgern auf iriSch

Als Kind saß ich oft in meinem Zimmer am Fenster und schau-
te auf die Bucht von Belfast hinaus bis hinüber nach Bangor. 
Ich verbrachte Stunden damit, die Küste vor der Stadt mit 
dem Fernglas abzusuchen, und fragte mich, wie weit sie wohl 
entfernt sein mochte. Ich überlegte, ob es möglich wäre, hin-
überzuschwimmen und dabei den Frachtschiffen und Fähren 
auszuweichen, die auf dem Weg nach Schottland, Liverpool 
oder zur Isle of Man waren und dabei die Bucht von Belfast 
durchquerten.

Als Teenager fand ich heraus, dass Bangor ungefähr fünf 
Meilen entfernt war – Luftlinie, oder besser: Wasserlinie – und 
dass es möglich war, diese Strecke zu schwimmen. Vorausge-
setzt, man war verrückt genug, es zu versuchen. So verrückt wie 
einer meiner Freunde. An einem Sommertag schwamm Tommy 
von meiner Heimatstadt Carrickfergus durch die Bucht von 
Belfast bis nach Bangor. Einfach so, als Mutprobe. Er schaffte 
die Strecke von fünf Meilen, passierte sicher die Fahrrinnen der 
Schiffe, war aber, als er in Bangor ankam, so erledigt, dass er 
keine Kraft mehr hatte, nach Hause zurückzuschwimmen.

Leider war Tommy nicht so intelligent gewesen, sich genau 
dieses Szenario auszumalen, bevor er die Herausforderung sei-
ner Kumpels annahm. So kam es, dass er auf der anderen Sei-
te der Bucht strandete, mit nichts bekleidet als seiner knappen 
Speedo-Badehose. Ohne Geld, ohne Telefon  – Handys waren 
noch nicht erfunden – und ohne irgendeine Möglichkeit, je-
mandem mitzuteilen, wo er war. Ihm blieb nichts anderes übrig, 
als zur Polizei zu gehen und dort um Hilfe zu bitten.
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Ich kann mir vorstellen, was in den Köpfen der Polizeibe-
amten vor sich gegangen sein muss, als sie durch die getönten 
und schusssicheren Fenster ihrer Polizeibaracke schauten und 
draußen Speedoman erblickten. Sicher ein bizarres Bild. Ähnlich 
wie die Rätselfragen, die man mit Freunden im Pub löst: Ein 
Mann mit Rucksack ist tot aufgefunden worden. Er liegt mit 
dem Gesicht nach unten in der Wüste, kilometerweit entfernt 
von jeglicher Zivilisation. Was ist passiert?

Vielleicht brachte der seltsame Anblick von Speedoman in 
diesen verwirrten Beamten den Detektiv zum Vorschein. Mög-
licherweise wird dieser Vorfall sogar bis heute als Fallstudie in 
der Ausbildung junger Nachwuchspolizisten behandelt: Ein 
junger Mann trägt nichts außer einer leuchtend roten Bade-
hose. Triefend nass nähert er sich der Wache. Was unternehmen 
Sie? Kreuzen Sie bitte die richtige Antwort an:

  Ich bitte ihn, sich auszuweisen.
  Ich fordere ihn auf, seine Taschen zu leeren.
  Ich führe einen Alkoholtest durch.
  Ich nehme ihn wegen anstößigen Benehmens fest.
  Ich frage ihn, ob er die Bucht von Belfast durchschwom-

men hat.

Natürlich wäre es denkbar, dass keine der oben genannten Mög-
lichkeiten zutrifft. Der Mann könnte schlichtweg Räubern zum 
Opfer gefallen sein. Zugegeben, es hätten sehr verzweifelte Räu-
ber sein müssen, da fast seine gesamte Kleidung fehlte. Aber ein 
Raub würde wiederum nicht die nasse Badebekleidung erklären. 
Außer natürlich, sie hätten ihr Opfer (das, nebenbei bemerkt, 
rein zufällig lieber eine Badehose als Unterwäsche trägt) unter-
tauchen müssen, um an die Pin-Nummer seiner Kreditkarte 
zu kommen. In diesem Fall wären es wirklich sehr verzweifelte 
Räuber gewesen.

Aber möglicherweise würden die jungen und viel verspre-
chenden Nachwuchspolizisten auch ein ganz anderes Szenario 
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vorschlagen. Es hätte doch einen Zusammenhang zum Terroris-
mus geben können. Bedenken Sie: Es war das Nordirland der 
1970er-Jahre. Möglicherweise handelte es sich um eine neue 
Taktik der IRA? (Ich bitte zu beachten, dass ich versuche, jede 
Art von Hatte-er-eine-Waffe-bei-sich-Witz zu vermeiden.) Aber 
welche Taktik könnte dahinterstecken, wenn ein junger Mann, 
der nichts als eine Badehose anhat, zu einem schwer bewaffne-
ten Polizeirevier mitten in einem geschäftigen Stadtzentrum ge-
schickt wird? Seien wir ehrlich: Es ist unwahrscheinlich, dass es 
sich um einen Selbstmordattentäter handelt, der größere Men-
gen Sprengstoff an seinem Körper versteckt.

Nein, die einzige logische Erklärung für eine terroristische 
Badehosenattacke scheint mir, dass die Polizeibeamten in der 
Ausübung ihrer Pflicht abgelenkt werden sollten. Was ziemlich 
genau dem entspricht, was geschah, als Speedoman sie mit den 
nackten Tatsachen konfrontierte – gut halbnackt, aber Sie wis-
sen, was ich meine. Zwei Beamte fuhren ihn schließlich zurück 
nach  Carrickfergus. Die Autofahrt dauerte fünfundvierzig Minu-
ten. Gerade lang genug, um ihm einen Vortrag darüber zu halten, 
dass man Polizeibeamte nicht von der Arbeit abhalten durfte, 
und um dem jungen Tommy zu erklären, dass er dringend eine 
sinnvolle Beschäftigung brauchte.

Als Kind war ich nur am Osterdienstag in Bangor. Genau ge-
nommen, war ich an fünf Osterdienstagen hintereinander in 
Bangor, weil dort die jährliche Osterparade der Jugendabteilung 
des Oranier-Ordens stattfand. Als Mitglied der Loyal Orange 
Lodge Nummer 52 freute ich mich immer auf den Osterdiens-
tag, weil ich dann mein nagelneues Hemd, die lilafarbene Kra-
watte und die weißen Handschuhe anziehen konnte und dazu 
die orangefarbene Schärpe, durch die ich eindeutig als Mitglied 
der LOL 52 zu erkennen war. Ich war erst zehn Jahre alt, aber 
ich fühlte mich viel älter, als ich mit meiner Sippe zum Rhyth-
mus der Trommeln marschierte – einmal rund um unser Wohn-
gebiet, bevor wir mit dem Bus nach Bangor fuhren, wo wir uns 
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mit Dutzenden weiterer Logen und Kapellen für die große Pa-
rade trafen.

Ich freute mich darauf, in den »Kampf« zu ziehen, direkt 
hinter unserer Flötenkapelle, die stolz darauf war, lauter und 
rüpelhafter zu spielen als die so genannten »Blood and Thun-
der«-Bands. (In Wirklichkeit waren diese Bands wesentlich öf-
ter »Thud and Blunder«, also Krach und Patzer statt Blut und 
Donner.) Ich freute mich auf die Zuschauer, die immer sagten: 
»Wie großartig die Jungs heute aussehen!«; auf den Hambur-
ger-Stand meines Cousins an der Strecke, wo ich die Getränke 
zum Burger immer gratis bekam (was ihm nicht geschadet zu 
haben scheint, er ist heute ein millionenschwerer Geschäfts-
mann in Belfast); auf die Münzautomaten in der Spielhalle in 
der Stadt; darauf, ein Geschenk für meinen kleinen Bruder zu 
kaufen; und auf meine Fish and Chips, die ich immer auf dem 
Nachhauseweg im Bus aufaß, bevor wir eine bestimmte Gegend 
im Norden Belfasts passierten, in der unser Bus normalerweise 
von Kindern der »anderen Seite« mit Steinen beworfen wurde.

Ich sollte vielleicht dazu sagen, dass diese Kinder vermutlich 
genauso so wenig darüber wussten, warum sie uns mit Steinen 
bewarfen, wie wir verstanden, warum wir eigentlich als Oranier 
in Bangor marschierten. Wir waren ziemlich naiv und vermut-
lich damals alle sehr grün – auch die mit den orangefarbenen 
Schärpen.

Fünfunddreißig Jahre später bin ich wieder auf dem Weg nach 
Bangor, wieder aus religiösen Gründen. Aber dieses Mal werde 
ich zum Rhythmus einer anderen Trommel marschieren. Nach-
dem ich meine ganz persönliche »Reformation« erlebt habe, 
verstehe ich, was es wirklich bedeutet, »Protestant« zu sein. Es 
ist für mich kein Begriff mehr, der festlegt, welcher Seite der 
konfessionellen Kluft eine Person in Nordirland zugeordnet 
wird. Es ist auch kein Begriff, der automatisch definiert, wo je-
mand politisch steht. Heute hat Protestantsein für mich etwas 
damit zu tun, praktizierender Christ zu sein. Es hat etwas damit 
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zu tun, einen lebendigen Glauben an Gott zu bekennen, der 
auf dieser Erde wandelte, um jedes nur vorstellbare Hindernis 
niederzureißen und alle Grenzen zu überschreiten, damit Men-
schen mit seiner lebensverändernden Liebe erreicht werden.

Ich bin als ordinierter methodistischer Pastor auf dem Weg 
nach Bangor und als Missionar, der die letzten dreizehn Jah-
re in Chemnitz, im Osten Deutschlands, gelebt und gedient 
hat. Meine nordirischen Wurzeln und meine Verbindung zu 
Deutschland machen meine Fahrt nach Bangor noch bedeutsa-
mer. Ich beginne heute eine Reise, mit der ich in die Fußstap-
fen einer kleinen Gruppe irischer Mönche trete, die im späten 
sechsten Jahrhundert als Missionare von Bangor zum euro-
päischen Kontinent aufbrachen. Diese zwölf missionarischen 
Mönche und ihr charismatischer Anführer Columban brachten 
das Evangelium auch den deutschsprachigen Menschen ihrer 
Zeit. Das ist es, was die Geschichte dieser Mönche aus Bangor 
für mich so faszinierend macht, denn ich lebe, arbeite und die-
ne heute in Deutschland. Die Tatsache, dass meine Landsleute 
schon vor mir dort waren, das alles mitgemacht und das sprich-
wörtliche T-Shirt gekauft haben – und das vor vierzehnhundert 
Jahren –, löst in mir den Wunsch aus, heute in ihren Fußspuren 
zu folgen.

Meine Reise, die mich nach Frankreich, Deutschland, in 
die Schweiz, nach Österreich und Italien führen wird, ist für 
mich ein Novum. Zunächst ist es mein erstes Sabbatical, eine 
dreimonatige Pause von den Anforderungen des Dienstes zur 
Erholung, Entspannung und zum Aufladen der Akkus. Neu 
ist für mich auch, dass ich vorhabe, möglichst große Teile der 
Strecke zu laufen oder per Anhalter zurückzulegen. Ich könnte 
bequem mit dem Auto oder mit dem Zug fahren und unterwegs 
in Hotels übernachten, aber das wäre zu einfach. Es wäre nicht 
wirklich das, worum es mir bei dieser Reise geht. Ob es nun 
erste Anzeichen einer heraufziehenden Midlifecrisis sind oder 
nicht, ich finde die Idee, per Anhalter mit dem Rucksack durch 
Europa zu reisen, ziemlich reizvoll.
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Die Route, auf der ich während meines Columban-Aben-
teuers unterwegs sein werde, ist kein anerkannter Pilgerweg wie 
der berühmte Camino de Santiago. Der Jakobsweg führt zur 
Kathedrale von Santiago de Compostela in Nordspanien, in 
der mutmaßlich der Apostel Jakobus begraben ist. Auf meinem 
Weg wird es keine offiziellen Pilgerherbergen geben und keine 
hilfreichen Schilder, die mir den Weg weisen. Mein Plan besteht 
einfach darin, mich auf die wichtigsten klösterlichen Zentren in 
Europa zu konzentrieren, die von Columban und seinen Jün-
gern gegründet wurden: Saint-Coulomb und Luxeuil (beide 
in Frankreich), St. Gallen (Schweiz), Bregenz (Österreich) und 
Bobbio (Italien).

Die konkrete Route, auf der ich diese Ziele erreichen wer-
de, ist mir nicht so wichtig. Wahrscheinlich wird sie durch die 
Mitfahrgelegenheiten, die sich mir bieten, bestimmt werden. 
Mir reicht es, mich einfach treiben und alles andere auf mich 
zukommen zu lassen. Mit etwas Glück wird es dieses Mal nicht 
so nervenaufreibend wie damals, als ich kurz nach den Balkan-
kriegen durch ein ehemaliges Kriegsgebiet in Kroatien fuhr, in 
dem alle Straßenschilder abmontiert waren, so dass ich am Ende 
die Fahrtrichtung anhand des Sonnenstands bestimmen musste. 
Und zumindest habe ich dieses Mal keine Frau und keine klei-
nen Kinder im Auto.

Das Reisen per Anhalter ist außerdem eine großartige Mög-
lichkeit, Menschen zu begegnen und ein besseres Verständnis 
für ihre Region und Kultur zu entwickeln. Ich begegne liebend 
gerne neuen Menschen, das ist sozusagen mein Hobby. Wann 
immer ich die Möglichkeit habe, nehme ich Anhalter mit. Als 
ich noch im County Fermanagh nahe der Grenze zur Republik 
Irland lebte und arbeitete, habe ich oft den Daumen rausge-
streckt, wenn ich wegen eines Termins nach Belfast musste – 
und das, obwohl ich ein eigenes Auto hatte.

Die Mönche von Bangor im sechsten Jahrhundert pflegten 
zu Fuß zu gehen, weil es auf diese Weise einfacher war, Men-
schen das Evangelium weiterzusagen. Das Wandern brachte 
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den Missionar mit den Menschen in Kontakt, die er erreichen 
wollte. Das Fahren per Anhalter kann wohl als die moderne 
Entsprechung angesehen werden. Zumindest habe ich im Auto 
ein Publikum, das mir nicht entkommen kann.

Ich bin allerdings bisher weder auf dem europäischen Kon-
tinent per Anhalter gefahren noch habe ich jemals eine Reise 
angetreten, ohne mein genaues Ziel zu kennen oder wenigstens 
sicher zu wissen, dass ich ein Bett für die Nacht haben werde. 
Das ist definitiv neu für mich, aber zugleich eine Aussicht, die 
ich spannend finde. Ich sehe mich selbst als eine Art modernen 
Pilger, unterwegs im Geiste jener Mönche des sechsten Jahr-
hunderts, die alle weltlichen Besitztümer aufgaben, ihren Wohl-
fühlbereich verließen und sich allein auf Gottes Versorgung mit 
dem täglichen Brot verließen. Die Romantik dieser Vorstel-
lung zieht mich an. Dennoch habe ich mich entschieden, mein 
iPhone und zwei Kreditkarten mitzunehmen, für alle Fälle. Das 
Zweifeln an Gottes Versorgung ist leider nichts Neues für mich.

Aber es gibt noch einen weiteren Grund dafür, dass diese 
Reise eine neue Erfahrung für mich sein wird. Es ist meine erste 
Reise in die Geschichte der Mönche von Bangor, die im frühen 
Mittelalter die religiöse und kulturelle Landschaft weite Teile 
Europas veränderten. Während meines Studiums der Kirchen-
geschichte am Theologischen Seminar habe ich mich intensiv 
mit der Urkirche beschäftigt, die von der Apostelgeschichte bis 
zur Bekehrung des römischen Kaisers Konstantin reicht. Wäh-
rend der Regierungszeit Konstantins des Großen, zu Beginn des 
vierten Jahrhunderts, wurde das Christentum offizielle Religion 
des Römischen Reiches. Es ist faszinierend, wie das Christen-
tum sich trotz scheinbar unüberwindlicher Probleme wie Irr-
lehren, Heidentum und erbitterter, systematischer Verfolgung 
ausgebreitet hat.

Ich lernte auch etwas über den heiligen Patrick und die An-
fänge des Christentums im Irland des fünften Jahrhunderts. 
 Patrick  ist heute vor allem wegen der Legende bekannt, nach 
der er die Schlangen aus Irland vertrieben haben soll, was entge-
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gen der verbreiteten Annahme nichts mit Tieren zu tun hat. Die 
Vertreibung der Schlangen bezieht sich auf Irlands Befreiung 
von den Heiden oder, wie die keltischen Christen sie nannten, 
den heidnischen Dämonen, die durch Schlangen symbolisiert 
wurden.

Trotzdem sehe ich immer noch echte Schlangen vor mir, 
wenn ich an meinen lieben alten Professor für Kirchengeschich-
te denke und an die Frage, mit der er sein Seminar über den hei-
ligen Patrick begann: »Was sagte St. Patrick zu den Schlangen, 
als sie aus Irland ausfuhren?« Er gab seinen Studenten eine kurze 
Pause zum Nachdenken. Dann tat er, als hätte er ein Lenkrad in 
den Händen, und rief mit schelmischem Blick über die Schulter 
nach hinten: »Alles OK da hinten, Jungs?« 

Wenn Sie mich fragen, kein schlechter Einstieg für ein Se-
minar. Der gute Mann hatte unsere volle Aufmerksamkeit, als 
er uns in den übrigen Stunden die wichtigen Dinge beibrachte.

Die Lehreinheiten über die Zeit der Reformation genoss ich 
ebenfalls sehr, ohne zu diesem Zeitpunkt ahnen zu können, dass 
ich später in Deutschland arbeiten würde. Um genau zu sein, in 
Sachsen-Anhalt, also in dem Land, in dem im Jahre 1517 ein 
Augustinermönch namens Martin Luther seine 95 Thesen an 
eine Kirchentür nagelte und damit einen Prozess auslöste, der 
schließlich in die Reformation und die Gründung der protes-
tantischen Kirche mündete.

Während meiner Ausbildung in Irland zum ordinierten Pas-
tor der Methodistenkirche konnte ich nicht umhin, auch die 
Kirchengeschichte des achtzehnten Jahrhunderts zu belegen, 
da sie für den Aufstieg des Methodismus und seine erneuernde 
Kraft für die Kirchen auf den Britischen Inseln sehr bedeutsam 
ist. Die Methodisten brachten mit ihrem zweifachen Fokus auf 
soziale Gerechtigkeit und geistliche Erneuerung eine gesunde 
Ausgewogenheit in eine Kirche zurück, die fast vollständig vom 
Weg abgekommen war. So gewährleistete sie eine echte Religion 
mit Hand und Herz, Wort und Tat.

Ja, ich kann aufrichtig sagen, dass mich die Kirchengeschich-
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te faszinierte und mein Studium mir Spaß machte. Allerdings 
habe ich nie mittelalterliche Kirchengeschichte studiert. Statt-
dessen hatte ich nämlich »Frühe christliche Lehren« gewählt 
und daher das Vergnügen, mich mit Irrlehren wie dem Dona-
tismus, dem Gnostizismus und einigen weiteren »ismen« (Theo-
logen lieben diese »ismen«) zu beschäftigen. Und dabei hätte ich 
in derselben Zeit von den Abenteuern von Columban, Gallus 
und anderen Mönchen aus Bangor lesen können, die denen von 
Indiana Jones um nichts nachstehen!

Noch etwas trug dazu bei, dass ich die Geschichte der Mis-
sionare aus dem Bangor des sechsten Jahrhunderts so lange ig-
norierte: Heiligkeit. Natürlich nicht meine eigene. Aber lassen 
Sie es mich erklären: Heilige, ganz allgemein betrachtet, stehen 
nicht sehr weit oben auf der protestantischen Hitliste. Anders 
ausgedrückt: Heilige sind eher eine katholische Angelegen-
heit. Oder zumindest keine Angelegenheit der Freikirchen, zu 
denen viele protestantische Kirchen zählen, auch die metho-
distische.

Der durchschnittliche, zweidimensionale Protestant aus 
Nordirland, wo Politik und Kirche immer schon schwierige 
Bettgenossen waren, ist sich zahlreicher bedeutsamer Teile seines 
nationalen christlichen Erbes nicht bewusst, und zwar deshalb, 
weil er sie für katholisch hält oder für irisch (also nicht britisch) 
oder etwas noch Schlimmeres. Darum sind alle, die die Bezeich-
nung »Heiliger« oder »Sankt« vor dem eigentlichen Namen tra-
gen, höchst verdächtig. Selbst der gute alte heilige Patrick ist 
einigen der so genannten Protestanten aus Nordirland schon 
zu katholisch. Sicher können Sie sich vorstellen, wie diese Leu-
te reagieren, wenn sie Namen wie St. Comgall, St. Columban 
oder St. Gallus hören. Für das geschärfte protestantische Gehör 
klingt das einfach zu katholisch oder zu papistisch, obwohl die-
se Jungs alle aus Bangor kamen, das heute paradoxerweise eine 
überwiegend protestantische Stadt ist.

Ich muss zugeben, dass ich Teile dieser verkehrten und eng-
stirnigen Ansichten aus meiner eigenen Kindheit kenne. Ich 
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bin ein Kind meiner Zeit. Einer Zeit, in der Protestanten und 
 Katholiken in Nordirland aus religiösen Gründen getrennt 
wurden und auf unterschiedliche Schulen gingen; einer Zeit, 
in der auf beiden Seiten der religiösen Kluft Angst und Miss-
trauen den Nährboden für die Saat von Hass und Sektiererei 
bildeten; einer Zeit, in der die Vergangenheit wichtiger war als 
die Zukunft; einer Zeit, in der Politik von der Herkunft abhing 
und Religion von Menschen gemacht wurde, oft ohne Raum 
für Gott und das Gute. Während meiner Kindheit in einer Sied-
lung der protestantischen Arbeiterklasse in Carrickfergus hatte 
ich weder Gelegenheit noch Neigung, mich für ein paar obskure 
mittelalterliche Heilige mit katholisch klingenden Namen zu 
begeistern.

Aber heute ist alles anders. Heute fasziniert mich der Gedanke, 
diese Giganten der Mission kennenzulernen, die unbekannten 
Helden aus Ulster. Es ist an der Zeit, die Lücken zu schlie-
ßen und die Punkte auf dem Papier miteinander zu verbinden, 
 damit  das ganze Bild zum Vorschein kommt  – mitsamt den 
Heiligen.

Ich kann es kaum erwarten, zu erfahren, was Gott mir durch 
meine geistlichen Vorfahren des alten Irlands sagen möchte; was 
sie mich über das Leben und über den Glauben lehren können 
und darüber, wie man beides auf sinnvolle, bedeutsame Art mit-
einander verbinden kann, um die Welt zu einem besseren Ort 
zu machen. Ich freue mich darauf, überrascht zu werden, wenn 
ich auf meiner Reise mit den mittelalterlichen Heiligen einigen 
modernen Heiligen des Alltags begegne.

Ich hoffe außerdem, dass meine Entdeckungsreise auf den 
Spuren Columbans und seiner zwölf missionarischen Be-
gleiter aus Bangor Licht auf meine eigenen mittelalterlichen 
Scheuklappen wirft und mir ein paar Fragen beantwortet, die 
mich zurzeit verwirren – tiefschürfende Fragen, schwerwiegen-
de Fragen, Gottesfragen, Lebensfragen. Fragen, die komplizier-
ter sind als der Fall des Mannes mit dem Rucksack, der mit dem 
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Gesicht nach unten tot in der Wüste lag ... dessen Fallschirm 
sich schlicht nicht geöffnet hat. Wer weiß? Vielleicht liegen die 
Antworten direkt vor unserer Nase.
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