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Eins
Die väterliche Festung
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1
Als ich aus dem Lärm des Bahnhofs ins Freie trat, hob ich
als Erstes den Blick und suchte nach der Burg auf dem
Berg. Mein Vater erwähnte sie jedes Mal, wenn er von
seinen Reisen in diese Stadt erzählte. Ich sah nichts als
Wolken, Dächer und den fernen Schatten der Berge. Die
Sonne brannte. Aus irgendeinem Grün drang Vogelge-
sang zu mir. Eine Frau fächelte sich mit dem Programm-
heft der Sommerfestspiele Kühlung zu. Ein tiefer Atem-
zug. Ich war angekommen.

Ich kam nach Salzburg, um ein doppeltes Vorhaben
zu verwirklichen: das Versprechen einlösen, das ich mei-
nem Vater ins unbewegte, hinter dem Qualm seiner Zi-
garre nur zu erahnende Gesicht geschrien hatte, und zu-
gleich den aus diesem Versprechen erwachsenen Traum
zu begraben, der heute, nach all den Jahren beharrlichen
Strebens, ein ganz anderer – fader, kümmerlicher – ist
als der pralle herrliche, den zu genießen ich mir einmal
vorgestellt hatte.

Mein Vater besuchte jeden Sommer abwechselnd die
weltbekannten Festspiele in der Geburtsstadt Mozarts
sowie die ebenso berühmten Bayreuther Festspiele. Be-
gonnen hatte er mit dieser Tradition schon als lediger
Mann, sobald er über ein Einkommen verfügte, welches
ihm erlaubte, sich die kostspieligen Ausflüge von Mexi-
ko nach Europa zu leisten. Nach seiner Heirat besuch-
te er mit meiner Mutter weiterhin die Opernsommer –
wie er sie nannte – , und auch durch die Ankunft der Kin-
der wurden diese Reisen nicht unterbrochen. Uns ließen
sie in Süddeutschland auf dem Bauernhof der deutschen
Verwandten zurück, damit wir unsere deutsche Gram-
matik festigten sowie die Liebe zur Natur und dem ein-
fachen Leben lernten, derweil sie perlenden Wein tran-
ken, in verfeinerten Soßen serviertes Wild verspeisten
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und ihre Seelen mit der Musik der Unsterblichen erwei-
terten – sowie ihren Anekdotenschatz, mit dem sie die
Gäste noch beim Dinner zu Hause beeindrucken konn-
ten. Erst nach dem Tod meiner Mutter, als ich ein Ju-
gendlicher war, ließ mein Vater seine Opernsommer zu-
nehmend öfter ausfallen, bis er eines Tages gänzlich Ab-
stand davon nahm.

Zwölf Jahre sollte das richtige Alter sein, hatte er be-
schlossen, um auch die Kinder in die Tradition einzu-
führen. Zwei Monate nachdem mein älterer Bruder an
seinem zweiten Opernsommer teilgenommen hatte und
während meine Schwester sich auf ihren ersten vorbe-
reitete, wurde ich geboren. Die Schwangerschaft mei-
ner Mutter kam spät und war nicht geplant. «Ein Un-
fall», sagte mein Vater, mir das Haar verstrubbelnd, in
einem leutselig herablassenden Tonfall, den ich verab-
scheute. Bei der Bemerkung kam ich mir vor wie ein ge-
brochenes Bein, wie ein Gesicht mit einem Auge oder
ein umgekipptes Glas Wein. Und während die Familie zu
den Festspielen ging, verbrachte der «Unfall» die Som-
mer auf dem langweiligen Bauernhof der Verwandten
unter trippelnden Hühnern und gemächlich widerkäuen-
den Kühen und träumte davon, nach Salzburg zu fahren.
Ich glaube, eine CD mit der Musik Mozarts, die meine
Mutter mich während der Hausaufgaben hören ließ, war
die Ursache dafür, dass ich die Mozartstadt der Wagner-
stadt vorzog. Ich wollte, dass mein erster Opernsommer
mich nach Salzburg führte. Als ich jedoch ein gewisses
arithmetisches Bewusstsein erlangte und meine kleinen
Finger nutzen lernte, um die Jahre zu zählen, die mir bis
zu meinem Zwölften noch fehlten, sowie die Abfolge der
Festspieljahre zu errechnen, stellte ich wohl zum ersten
Mal in meinem Leben fest, dass eines Menschen Wün-
sche nur selten mit dem zusammenfallen, was die Wirk-
lichkeit bereithält. In dem Jahr meines zwölften Geburts-
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tags würde die Reise nach Bayreuth gehen. Ich seufzte,
lernte, mich damit abzufinden, blieb jedes Jahr auf dem
Bauernhof, und schließlich – viele Kühe und Hühner spä-
ter – kam der Sommer meines Eintritts in die Tradition.

Mein Vater hätte gern Rheingold oder den Fliegenden
Holländer gesehen; beide von perfekter Dauer, um den
kleinen «Unfall» in die Welt der Oper einzuführen. Doch
in dem Jahr – 1999 – wurde keine der beiden gegeben.
Mein Vater erwog die Möglichkeit, mein Eintreten in die
Familientradition zu verschieben. Obwohl das bedeutet
hätte, dass das Ziel meiner ersten Reise Salzburg gewe-
sen wäre, konnte ich keine Kühe und Hühner mehr ertra-
gen und brannte darauf, die Familie zu begleiten. So un-
gestüm war mein Flehen, so überzeugend mein Verspre-
chen, mich gebührend vorzubereiten, dass mein Vater
schließlich einwilligte, mir die CD der Oper überreichte,
die ich zum ersten Mal sehen würde, und ich ihn nicht
zu enttäuschen schwor.

Tristan und Isolde. Fünf Stunden Musik.
Ich beschloss, mir jeden Abend vor dem Einschlafen

einen Akt anzuhören. Über mehrere Wochen legte ich je-
des Mal vorm Zubettgehen eine andere CD ein. Die Auf-
nahme, hatte mein Vater mich gleich wissen lassen, sei
legendär: Furtwängler am Pult, Flagstad und Suthaus
in den Hauptrollen und der junge Fischer-Dieskau als
Kurwenal. Die Namen der anderen Interpreten nannte
mein Vater nicht, wohl aber den einer außergewöhnli-
chen Sopranistin, Elisabeth Schwarzkopf, die, so hieß es,
auf Wunsch der Flagstad die zwei hohen Töne beisteu-
erte, die diese aufgrund ihres Alters nicht mehr zustan-
de brachte – die aber für eine vollständige Schallplatten-
aufnahme der Isolde notwendig waren.

Anfangs machte mich diese ausufernde Musik ratlos,
war für mich ein einziger Klangwirrwarr, der mein Ver-
ständnis überstieg; zugleich jedoch erlebte ich dabei an-
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genehme und unerwartete Stimmungssprünge, die mei-
ne Neugier beflügelten. Ich versuchte, weniger zu ver-
stehen und mich stattdessen auf diese kleinen Gefühls-
explosionen zu konzentrieren. Das war gut so, und bald
schon begann ich, die Musik zu genießen, mich auf die
Wechselwirkung zwischen ihr und mir zu freuen. Dass
ich irgendwann immer einschlief (stets an den gleichen
Stellen der Aufnahme), störte mich nicht. Ich war über-
zeugt, dass ich mir die Musik und ihre Geschichte auch
im Schlaf aneignen konnte.

In den Nächten des ersten Aktes entflammte die Ou-
vertüre meine Brust und rief die ersten Träume hervor.
Ich lauschte ihr, den Blick zur dunklen Zimmerdecke ge-
richtet. Die Schatten schienen lebendig zu werden und
sich zu bewegen, sich einander zu nähern, sich zu verei-
nen, zu tanzen und lustvoll mit dem sanften Strom der
melodischen Flut zu verschmelzen. Dann trat Stille ein.
Die ferne, schwebende Stimme des jungen Seemanns
lullte mich ein; doch das plötzliche Ungestüm Isoldes,
das verderbliche Stürme beschwor, weckte mich wieder
auf. Und weiter lauschte ich dem prahlerischen Kurwen-
al, der Erregung Isoldes, während sie Brangäne den un-
erschütterlichen Blick Tristans beschrieb; an der Stelle
jedoch, als Brangäne den ritterlichen Tristan beschwor,
Isolde aufzusuchen, schlief ich ein.

In den Nächten des zweiten Aktes überwältigte mich
der Schlaf nach den Warnungen Brangänes und dem Du-
ett der Liebenden, die dem nahenden Tag trotzig entge-
gensahen. Und in den Nächten des dritten Aktes fiel ich
gerade dann in Schlaf, wenn Tristans Tod sich ankün-
digte. Gegen Ende der Aufnahme aber, wenn die Flag-
stad des Liebestods erhabene Worte wogen ließ, erwach-
te ich weinend, tief gerührt.

So verbrachte ich die Nächte vor der Reise, lau-
schend, träumend, mit wachsender Ergriffenheit mein
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Dabeisein am ersten Opernsommer bereitend. Ich ließ
mich gefangen nehmen von dieser geschmeidigen, me-
lodienreichen Musik, die sich wie eine gewaltige, leuch-
tend schöne Schlange aufrichtete; eine unsichtbare Ana-
conda, die meinen Leib zusammenpresste, sich zärtlich
sanft und mörderisch entschlossen um mich schlang, bis
sie mir einen Seufzer abrang, eine Träne, mir die Sinne
schwanden.

Endlich kam der Tag der Abreise. Zum ersten – und
letzten – Mal würde die gesamte Familie nach Bayreuth
fahren. Meine Geschwister machten mürrische Gesich-
ter; sie reisten mehr meinem Vater zu Gefallen als aus
eigenem Wunsch. Am Flughafen überreichte mein Va-
ter mir meinen Reisepass. Es war das erste Mal, dass
er mir das Dokument anvertraute. Dieser Vertrauensbe-
weis rührte mich und bestätigte mir meinen Eintritt in
die Musiktradition.

Wir passierten die Sicherheitskontrolle, frühstückten
grüne Enchiladas in einem mit bunten Pappmachéfi-
guren und Mariachihüten dekorierten Restaurant und
schauten uns die Läden an. Als es Zeit zum Einsteigen
war, mussten wir am Gate unsere Reisedokumente vor-
zeigen. Eifrig wollte ich meinen Pass aus der Tasche
ziehen und stellte erschrocken fest, dass er nicht mehr
da war, wo ich ihn hingesteckt hatte. Mein Vater be-
gann zu schimpfen und Verwünschungen auszustoßen
und nannte mich einen verantwortungslosen Esel. Mei-
ne Geschwister wohnten der Szene mit einer gewissen
Hoffnung bei, dass die Reise möglicherweise ausfallen
könnte. Meine Mutter ergriff mich am Arm und zerrte
mich nervös zum Restaurant, wo wir zu meinem Glück
den Pass in der Sitzecke des Tisches fanden, an dem
ich meine Enchiladas verschlungen hatte. Wir waren die
Letzten, die an Bord gingen. Für den Rest der Reise
nahm mein Vater den Pass in Verwahrung.
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Am Tag der Vorstellung steckten sie mich in einen
Smoking, in dem ich wie ein herausgeputzter Zwerg aus-
sah. Die Fliege drückte mir den Hals zusammen, die Ja-
cke kniff unter den Armen, und das Gel, das meine Haa-
re bändigen sollte, verströmte einen unangenehmen Ge-
ruch. Doch nichts davon kümmerte mich; die Erregung,
die ich in diesem Augenblick empfand, ließ mich alle Un-
annehmlichkeiten ertragen.

Wir nahmen unsere Plätze ein. Das Orchester stimmte
die Instrumente, mein Herz pochte vor Aufregung. Der
einstimmige Akkord des Orchesters löste sich auf in in-
dividuelle Skalen, einzelne Noten und pizzicato, dann in
Stille. Die Lichter verloschen. Aufgeputscht von der er-
wartungsvollen Elektrizität eines glanzvollen Ereignis-
ses, das für mich bereits Wirklichkeit war, begann ich zu
klatschen. Ich wusste nicht, dass der Dirigent in diesem
Theater nicht mit dem Applaus begrüßt wird, mit dem
man ihn überall sonst empfängt.

«Noch passiert ja nichts, beherrsch dich», flüsterte
mein Vater mit der Selbstgefälligkeit des Kenners, der
spontane Aufwallungen nur widerwillig erträgt. Er irrte
sich, denn für mich passierte eine ganze Menge, alles,
und wenn seine Bemerkung mich auch erröten und mei-
nen ignoranten Applaus verstummen ließ, pulste in mei-
nen Adern doch weiterhin eine stürmische Freude, die
mich übermannte.

Ein paar Minuten vergingen, und dann ließ Daniel Ba-
renboim aus dem Dunkel und der Stille diesen ersten un-
vergesslichen Akkord des Stückes erstehen und begann
mit der Inspiration und Weisheit, die nur den Großen ge-
geben ist, das gewaltige Gerüst des musikalischen Mo-
numents zu errichten. Und das Monument war in der
Vorstellung viel größer, viel eindrücklicher und wunder-
voller, als ich es von der Aufnahme kannte, und die Ana-
conda, in die es sich verwandelte, umschlang nicht nur
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meine, sondern die Brust eines jeden im Saal, und wir
alle wurden zu einem einzigen, genussvoll erstickenden,
bewegten, verzauberten Körper. Am Ende der Ouvertü-
re rutschte ich auf die Kante meines unbequemen Sitzes
vor, damit mein Vater die Träne nicht sah, die mir aus
dem Auge quoll. Weit vorne sang der junge Seemann,
und seine Stimme war samtener und klang ferner als auf
der Aufnahme. Isolde seufzte sehnsuchtsvoll den Sturm
herbei. Ich hörte Waltraud Meiers wunderbare Stimme
nicht nur, mein ganzer Körper nahm diesen Klang auf,
vibrierte mit dem Gesang und dem Orchester. Und all
das passierte hier und jetzt, in diesem einzigartigen Au-
genblick, und nicht in einem Studio vor vielen Jahrzehn-
ten. Ich kleiner Mensch war ein Resonanzraum, der da-
zu beitrug, dem Augenblick Lebendigkeit zu verleihen.

Kurwenal sang seinen Protest, es folgte der Dialog
zwischen Brangäne und Isolde und danach die Bitte an
Tristan, Isolde aufzusuchen. Doch plötzlich verloren die
Sänger auf der Bühne ihre Farben, wurden zu gleitenden
Schatten ähnlich denen, die an der Decke meines Zim-
mers getanzt hatten. Mein Verstand benebelte sich, mei-
ne Lider wurden schwer, und im selben musikalischen
Moment wie während meiner vorbereitenden Nächte
sank ich in einen nicht aufzuhaltenden Schlaf. Verge-
bens waren die verhaltenen Rippenstöße und das heim-
liche Zwicken, mit denen meine Mutter mich aufzuwe-
cken suchte. Ich erwachte vom Applaus am Ende des
ersten Aktes.

Während des Essens in der Pause stichelten meine
Geschwister über den kleinen Schläfer, meine Mutter
streichelte mir hin und wieder über das vom parfümier-
ten Gel starre Haar, mein Vater sparte sich jeden Kom-
mentar.

Bevor wir unsere Plätze für den zweiten Akt wieder
einnahmen, ging ich zur Toilette, befeuchtete mein Ge-
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sicht mit kaltem Wasser, klopfte mir auf die Wangen, bis
sie sich röteten, und kehrte wacher als eine Eule an mei-
nen Platz zurück. Die Lichter erloschen, und mein Vater
flüsterte mir ins Ohr:

«Träum was Süßes.»
Meine Wangen waren jetzt nicht mehr das einzige Rot

auf meiner Haut. Mein ganzer Körper brannte vor Zorn.
Ich biss mir auf die Lippe, bis ein Tropfen Blut hervor-
trat. Der zweite Akt begann. Mein Vater würde schon se-
hen, wie sehr ich diese Musik zu schätzen wusste. Bes-
ser jedenfalls als er, der diese Vorstellungen mehr ih-
res Bombasts wegen besuchte, der ihm reichlich Mate-
rial für seine späteren Angebereien lieferte, als aus Lie-
be zur Kunst. Dies hier wurde zu einem Kampf zwischen
dem natürlichen, erst frisch in die Kunst eingeführten
Liebhaber und dem vor lauter ausgestelltem Wissen un-
sensibel gewordenen, prahlerischen Musikkenner.

Die Minuten vergingen, ich verfolgte jeden Moment
des Geschehens, ohne zu blinzeln, mit durchgedrück-
tem Rücken, die Fingernägel in meine Schenkel vergra-
ben. Brangäne warnte vor den Gefahren des anbrechen-
den Tages, die Liebenden ignorierten das heraufziehen-
de Licht, meine Lider fielen zu, mein Kinn sank herab,
mein Kopf kippte nach hinten.

Als ich vom Schlussapplaus des zweiten Aktes ge-
weckt wurde, blickte ich in das spöttische Gesicht mei-
nes Vaters und auf seinen Finger, der anklagend auf mei-
ne Schulter zeigte. Und nachdem er gesehen hatte,, wie
ich den Speichelfleck entdeckte, den mein offener Mund
auf meiner Jacke hinterlassen hatte, stand er lachend auf
und ging zum zweiten Essensgang hinaus.

Am Tisch gab es weiteren Spott von Seiten der Ge-
schwister, weitere entschuldigende Fürsprache meiner
Mutter, weitere väterliche Gleichgültigkeit.
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Ob ich im dritten Akt einschlafen würde, kümmerte
mich nicht mehr, ich erwartete es beinahe. Doch diesmal
fielen mir nicht nur die Augen zu, sanken nicht nur Kopf
und Kinn herab; zu der Schande des Schlafens fügte ich
noch die des Schnarchens hinzu. Geweckt wurde ich die-
ses Mal nicht von den sanften Rippenstößen meiner Mut-
ter oder vom begeisterten Applaus des dankbaren Publi-
kums, sondern von dem Ellbogen meines Vaters, der mir
einen so rohen Stoß an den Oberarm versetzte, dass die-
ser blau anlief und noch mehrere Tage schmerzte. Den
Rest der Vorstellung verbrachte ich schläfrig nickend,
geschlagen und gedemütigt, bis die glorreiche Waltraud
Meier den Liebestod zu singen begann. Jedem Satz des
Monologs folgte ich mit wachsender Erregung, war der
Wachste von allen. Ihre Stimme drang mit jedem Satz,
mit jedem vom makellosen Kristall der Vokale verbun-
denen Konsonanten in die Poren meines Körpers. Mein
Arm schien vor Schmerz zu bersten, aber noch mächti-
ger war die Explosion meiner Seele, und nichts kümmer-
te mich, als allein die Stimme der Meier, der gestaltge-
wordenen Isolde, und das planvolle Dirigat Barenboims,
der jeden Takt bedachtsam an den nächsten reihte, in
einer Wolke von Klängen, das viel mehr als ein Netz von
Noten wob; dies war die klingende Ewigkeit reinen, be-
wegenden Ergreifens. Ich wurde zum Quell. Ich weinte
haltlos, versuchte nicht einmal, meine Tränen zurückzu-
halten, im Gegenteil, sie waren der erste Ausdrucks ei-
nes Glücks, wie ich es noch nie empfunden hatte. Ich
wurde zum Sturzbach, schluchzte laut. Niemand wagte
es jetzt, mich zum Schweigen zu bringen.

Mein Vater sollte später die Bedeutung meiner Trä-
nen herunterspielen. Wer immer auf die Sache zu spre-
chen kam, dem würde er verkünden, dass ich vor
Schmerz über seinen Armhieb zum Wohl der Auffüh-
rung und des Publikums geschluchzt hätte. Ich versuch-
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te erst gar nicht, seine falsche Begründung richtigzu-
stellen. Denn ich ahnte, dass er unfähig war, eine Verzü-
ckung zu verstehen, die er selbst nie empfunden hatte.

In den Tagen darauf wurde nicht mehr über die Ange-
legenheit gesprochen, und ich ertrug stoisch meine un-
gerechtfertigte Schande. Zurück in Mexiko entschloss
ich mich jedoch, mit der Komödie des «Nichts-passiert»
Schluss zu machen und meinem Vater zu erklären, dass
ihm in meiner Musikerziehung ein Fehler unterlaufen
sei, indem er zugelassen habe, dass mich Opernmusik
des Nachts einlullte, denn so sei es dazu gekommen,
dass ich jedes Mal an einer bestimmten Stelle jedes Ak-
tes eingeschlafen sei.

Ich fand ihn Zigarre rauchend im Wohnzimmer, wo er
hinter einer Qualmwolke Zeitung las. Ich begann mich
zu entschuldigen (wofür?) und versprach ihm, dass so et-
was im nächsten Jahr in Salzburg nicht passieren würde.

«Quäl dich nicht, Junge», unterbrach er mich, den
Blick von der Zeitung und die Zigarre aus dem Mund
nehmend, «ich sollte dir nicht meinen Geschmack auf-
zwingen. Nächstes Jahr werden deine Geschwister nicht
mitfahren. Freu dich, du auch nicht. Wir haben beschlos-
sen, dich in ein Feriencamp nach Boston zu schicken,
damit du dein Englisch verbesserst, das doch einiges zu
wünschen übrig lässt.»

Ich protestierte, stieß stammelnde Erklärungen her-
vor, und als ich erkannte, dass seine Entscheidung ge-
troffen war, begann ich zu flehen. Er sagte dann, mit der
Zeit würde ich schon lernen, meinen kindlichen Wunsch,
ihm zu gefallen, nicht mit echtem ästhetischem Inter-
esse zu verwechseln; das Verlieren meines Reisepasses
im Flughafen sei ein deutliches Signal meines Unterbe-
wusstseins gewesen; in Wirklichkeit hätte ich gar nicht
mit ihnen verreisen wollen.

«Aber Papa …»
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«Aber nichts da.»
Mein Vater widmete sich wieder seiner Zigarre und

seiner Zeitung. Eine aus dem Mund quellende Rauch-
wolke verschleierte sein Gesicht. Die Sprechstunde war
zu Ende. Das Urteil war gesprochen.

Ich verspürte denselben Zorn wie bei der Demüti-
gung, als mein Vater mir vor Beginn des zweiten Aktes
«süße Träume» gewünscht hatte. Ich stampfte auf den
Teppich.

«Mir egal!», stieß ich atemlos hervor. «Dann wer-
de ich eben selbst ein großer Opernsänger und kom-
me nach Salzburg nicht als Besucher, sondern um den
Applaus des Publikums entgegenzunehmen, und dann»
–  hier zeigte ich anklagend mit dem Finger auf ihn  –
«wirst du dich daran erinnern, wie ungerecht du heute
zu mir gewesen bist.»

Normalerweise blieb ich stumm, wenn ich mich är-
gerte; ich war selbst überrascht von diesem übertriebe-
nen, beinahe opernhaften Ausbruch. Hinter der Qualm-
wolke schaute mein Vater teils mit Neugier, teils mit
Zorn auf mich. Er zog die Augenbrauen hoch, betrach-
tete forschend den «Unfall», der ihm mit frecher Kühn-
heit ein so melodramatisches Urteil entgegengeschleu-
dert hatte. Langsam nahm er die Zigarre aus dem Mund,
stieß eine weitere Qualmwolke aus und sagte:

«Opernsänger ist nichts, was zu werden man ent-
scheidet. Entweder hat man das Talent dazu, oder man
hat es nicht. Wer das Talent an sich entdeckt, hat einen
beschwerlichen Weg mit viel Arbeit, viel Disziplin und
Mut vor sich und braucht noch viel Glück dazu. Einem
Talentierten unter tausend gelingt es, das Singen zu sei-
nem Beruf zu machen. Wir werden sehen, Kleiner» – da-
bei vollführte mein Vater ein paar etwas verächtliche,
kreisende Bewegungen mit seiner Zigarre – «wir werden
sehen, ob du einer von denen bist.»
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Es folgte eine drückende Stille. Sein ernster, for-
schender Blick hinter dem Rauchschleier ließ meine
Knie zittern. Ich musste schlucken. Ich war wie betäubt.
Die Gewissheit, mit der ich meinen Satz gesprochen hat-
te, war verflogen.

«Kommst du, um mir zu applaudieren, wenn dieser
Tag Wirklichkeit wird?», fragte ich und wunderte mich,
dass meine Stimme beinahe wie ein Schluchzen klang.
Mein Vater zog eine Grimasse, ließ den Zigarrenrauch
durch gespitzte Lippen entweichen, und ich würde nie
erfahren, ob dieses Luftlachen Ausdruck von Zärtlich-
keit, Spott oder Widerwillen war.

Sechzehn Jahre später war dieser Tag Wirklichkeit
geworden.
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2
Ich schleifte meinen Koffer zur Haltestelle der Busse,
die in die Altstadt fuhren. Einer war schon voller Fahr-
gäste und stand mit laufendem Motor bereit. Ich begann
zu rennen, stolperte über einen rosafarbenen Koffer, er-
reichte die Tür, und als ich den Fuß hob, um einzustei-
gen, ging die Schiebetür vor meiner Nase zu. Bevor der
Autobus sich in Bewegung setzte, erblickte ich im Glas
der Schiebetür einen Moment lang mein Gesicht, die un-
gläubige Überraschung in meinen noch verschlafenen
kleinen blauen Augen, den Schweiß auf meiner breiten
Stirn, meine bebenden Nasenflügel.

Falls mich jemand während der zehn Minuten beob-
achtete, bis der nächste Bus kam – und ich bin sicher,
dass es jemand tat, es gibt immer jemanden, der mich
beobachtet  – , muss er gedacht haben, dass ich unter
Bewegungsmangel litt oder ein Boxer war, der sich für
den Ring aufwärmte. Ich hatte zwar kein Bewegungspro-
blem, aber das mit dem Boxer war nicht ganz falsch. Es
deutete sich ein Kampf zwischen meinen Schatten an,
den vergangenen, den üblichen also, und den zukünfti-
gen. Doch das war nicht der Grund, weswegen ich in die
Knie ging, von einem Bein aufs andere hüpfte, den Ober-
körper nach hinten bog und meine Hüften kreisen ließ,
während ich auf den Bus wartete. Eine Wespe flog dro-
hend um meinen Kopf, und ich versuchte – vergeblich –
ihr auszuweichen. Der Bus kam, die Wespe blieb drau-
ßen, für mich begann das letzte Wegstück zur ersehnten
Stadt.

Kurz vor dem Abitur teilte ich meinem Vater mit, dass
ich ins Nationale Konservatorium für Musik eintreten
und nicht die Universität besuchen würde, wie er es
wünschte. Er nahm es gefasst auf und antwortete nicht
gleich, und als er es tat, sprach er ohne Zorn und oh-
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ne zu gestikulieren, mit der Sicherheit dessen, der weiß,
dass er die Macht hat. Er schwor, mir jede finanzielle
und moralische Unterstützung zu entziehen, und drohte
sogar damit, mich aus dem Haus zu werfen, wenn ich
darauf beharrte, diesen absurden Weg zu gehen. Er ver-
sicherte mir mit der Selbstgefälligkeit des Erwachsenen,
der einem Kind die Gründe erklärt, warum es die Hän-
de nicht ins Feuer halten darf, dass eine akademische
Ausbildung die Grundlage für mein Berufsleben sei und
dass es dem Bau eines auf Dauer viel zu schwachen und
instabilen Fundaments gleichkäme, diese entscheiden-
den Jahre einer ungewissen künstlerischen Laufbahn zu
widmen. Er machte eine Pause und legte seine schwe-
re Hand auf meine Schulter. Vielleicht sollte das eine
warmherzige Geste sein; doch für mich war dieser Arm
eher eine schwere Zugbrücke, die zwar den Weg zur Fes-
tung freimachen, aber ebenso gut jeden Versuch eines
Einspruchs gegen die Meinung des Burgherrn nieder-
schmettern konnte. Nach einem Seufzer begann die Fes-
tung wieder zu sprechen:

«Und damit du nicht glaubst, ich sei ein herzloses Un-
geheuer, verspreche ich, deine gesangliche Berufung zu
fördern, falls du am Ende deines Studiums – mit dem Di-
plom in der Hand – immer noch eine solche verspürst.»

Er schaute mir dabei in die Augen, die Brücke über
dem Abgrund, der uns zeitlebens getrennt hat, war her-
abgelassen. Er erwartete eine Antwort. Eine Stimme des
zwischen Bergen brausenden Windes befahl mir, mich
nicht von meiner Entscheidung abbringen zu lassen. Ein
paar Sekunden lang stellte ich mir den Kampf vor, den zu
entfachen ich im Begriff stand, die Ungewissheit, in die
ich gestürzt würde, und ich spürte schon den schreckli-
chen Rausch der Freiheit. Eine andere Stimme, die einer
kleinen, zitternden Ratte, empfahl mir versöhnlich, den
Vorschlag meines Vaters anzunehmen; wenn es ein uni-
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versitärer Abschluss war, den er brauchte, um an mein
Talent zu glauben, brauchte ich den doch bloß zu ma-
chen, und alle Probleme wären ausgeräumt. Der Druck
der Hand auf meiner Schulter verstärkte sich; sie war
nicht bereit, den ganzen Tag zu warten. Ich schluckte,
hielt die Luft an, und dann nahm ich – zögernd zuerst
und angesichts des durchdringenden Blicks der Festung
schließlich mit unterwürfiger Überzeugung – den Vor-
schlag an. Zufrieden zog sie die Brücke hoch und ließ
mich allein.

Ich begann ein Studium der Betriebswirtschaftsleh-
re an der Iberoamerikanischen Universität; doch paral-
lel dazu und ohne meinem Vater etwas davon zu sagen,
suchte ich mir Gesangslehrer, um mich auf das vorzu-
bereiten, was ich als meine wahre Berufung betrachte-
te. Vier Jahre später hatte ich mein Diplom, wenngleich
nur ein mittelmäßiges. Mein Vater verbarg seine Enttäu-
schung nicht, hielt aber sein Versprechen und sagte, er
werde mich ein Jahr lang unterstützen. Diese Zeit hätte
ich, um meinen Traum ohne finanzielle Sorgen zu verfol-
gen, um festzustellen, dass er eine Schimäre sei, fügte
er noch hinzu.

Mehr als alles wollte ich ein großer Tenor werden;
doch so eifrig ich auch meine Lektionen lernte und Ton-
leitern übte, so oft ich meine Lehrer und Techniken
wechselte, wie viele Stunden ich mir auch die Aufnah-
men der berühmtesten Tenöre anhörte, um ihre Geheim-
nisse zu ergründen, trotz aller meiner Anstrengungen
gelang es mir nicht, die hohe Stimmlage zu erreichen.
Manchmal schaffte ich mit etwas Glück ein anständiges
A, doch nach dem B brachte ich kaum mehr als gestütz-
te Schreie, vibratolose oder kratzige Töne hervor, pfei-
fende Geräusche. Ich ließ mich jedoch nicht entmuti-
gen und war überzeugt, dass meine beharrliche Arbeit
Früchte tragen, ich am Ende meine Technik beherrschen
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und die stimmlichen Höhen erreichen würde, nach de-
nen ich mich so sehnte. Um meine Fortschritte vor Pu-
blikum zu testen, sang ich auf Hochzeiten von Freun-
den, Bekannten und Verwandten nicht sehr hochstimmi-
ge Kirchenlieder; und auf einem dieser Feste erkannte
ich unter den Gästen Professor Murillo, den bekanntes-
ten Gesangslehrer der recht überschaubaren mexikani-
schen Opernwelt und Direktor der Gesangsklasse der
Escuela Nacional de Música. Später sprach ich ihn an,
wir tauschten Meinungen aus, tranken ein Glas von dem
unsäglichen Wein, der zum Abendessen ausgeschenkt
wurde, und als wir uns verabschiedeten, schlug er mir
zu meiner Freude und Bestätigung, dass ich zum Gesang
berufen sei, vor, Unterricht bei ihm zu nehmen.

Dreimal die Woche ging ich in sein Studio, mein Vater
zahlte widerwillig die Unterrichtsstunden. In der vier-
ten Woche gemeinsamer Arbeit sagte mir der Professor,
der Grund für meine Probleme mit der hohen Stimmla-
ge sei, dass ich eigentlich eine Baritonstimme habe und
kein Tenor sei. Mir sank das Herz in die Hose. Bariton!
Was wusste ich von dieser tiefen, verführerischen Stim-
me? Nur wenig, so gut wie nichts. Ich konnte kein Ba-
riton sein; die ganze Theorie meiner Persönlichkeit ba-
sierte darauf, Tenor zu sein. Ich wollte, dass Mimi und
Violetta und Carmen ihre letzten Seufzer in meinen Ar-
men hauchten; ich wollte die Tode von Werther, Edgard,
Lenski und Cavaradossi singen; ich wollte meine Stim-
me in den Triumphen Nemorinos und Almavivas aufge-
hen lassen. Nur wer singt, weiß, wie sehr die Stimmlage
die Persönlichkeit eines Sängers bestimmt. Die Stimm-
lage zu wechseln, heißt nicht nur, ein neues Repertoire
zu lernen und eine neue physische Stellung der Stimme
zu entdecken. Es bedeutet auch einen neuen Aufbau der
Persönlichkeit und der Idee davon, wie ein Sänger sich
als Mensch sieht. Professor Murillos wegen hätte ich ei-
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nen Psychologen aufsuchen müssen. Die ohnehin stets
düsteren Wolken über meiner Seelenlandschaft waren
schwärzer denn je. Ich wusste nicht einmal, was ich dem
Professor sagen sollte; ich verabschiedete mich stam-
melnd, verließ sein Studio und kehrte nicht mehr zurück.
Tagelang vergrub ich mich in meine Gedanken und ver-
lor mich in Grübeleien. Ich war nicht bereit, zurückzu-
gehen und meine Stimmtechnik umzubauen, hatte nicht
die seelische Kraft, diesen Rückschritt überhaupt in Er-
wägung zu ziehen. Ich beschloss, auf meine Berufung zu
verzichten; noch war es Zeit, mein Streben in eine neue
Richtung zu lenken.

Ich sprach mit meinem Vater. Er tröstete mich von
seinem Gipfel aus, von dem er immer schon die Schimä-
re gesehen und gewusst hatte, dass das alles nichts als
eine kindische Obsession gewesen war. Seine schützen-
den Mauern umfingen mich. Er besorgte mir eine An-
stellung in einer Beratungsfirma, in der ich mit der Zeit
und mit seiner Hilfe auf der Karriereleiter vorankommen
könnte. Ich fühlte mich sicher und beschützt, zugleich
aber leer und verzweifelt. Die Tage vergingen, einer war
wie der andere. Ich hörte mir keine Aufnahmen mehr
an. Von Gesang und Oper hielt ich mich fern, vermisste
sie aber. Meine Seufzer brachten meinen Vater zur Ver-
zweiflung. Eines Tages traf ich ihn im Büro an, wo er
sich mit dem Firmenchef unterhielt, der mich eingestellt
hatte, und wir gingen alle drei zum Essen. Wir sprachen
über Oper, und mein Vater berichtete von meinem Ver-
such, Tenor zu werden, von meiner Begegnung mit Pro-
fessor Murillo und wie ich vom Traum meiner Kindheit
Abstand genommen hatte. Aus seinem Mund klang die
Geschichte wie ein langer lustiger Witz, den wir alle mit
Lachen und erhobenen Gläsern quittierten; doch in mei-
nem Innern regte sich der zornentbrannte Krieger. Das
war eine klare Kränkung. Ich hatte meine Berufung und

22



meine mühselige Ausbildung zum Sänger nicht aufgege-
ben, damit mein Vater sich darüber lustig machte und
die Geschichte als drollige Anekdote erzählte. Wenn mei-
ne Berufung wahrhaftig war, erkannte ich, dann müsste
ich alle Hindernisse überwinden, jeden Spott ertragen,
allen Widrigkeiten trotzen. Wenn meine Stimmlage Ba-
riton war, dann musste ich daran arbeiten, bis ich sie
beherrschte und sogar ihre Möglichkeiten lieben lernte,
um meiner künstlerischen Bestimmung vollkommen ge-
nügen zu können. Ich legte den Rückwärtsgang ein und
begann von neuem. Ich nahm den Unterricht bei Profes-
sor Murillo wieder auf, der entzückt war, mich erneut
bei sich zu haben, mitfühlend und glücklich, für meinen
Unterricht wieder Honorar zu kassieren. Meinem Vater
sagte ich nichts. Ich brauchte ihn nicht mehr, konnte die
Gesangsstunden von meinem Gehalt bezahlen, und von
dem, was übrigblieb, sparte ich, so viel ich konnte. Ich
hatte einen Plan, und ich setzte ihn um. Meine Zielrich-
tung hatte sich geändert, ich wurde Bariton.

Ein Jahr mit harter Arbeit war vergangen, als ich mei-
ne Stellung kündigte. Ich schrieb meinem Vater einen
langen Brief, vermied es jedoch, mit ihm zu sprechen, um
ihm keine Gelegenheit zu geben, mich umzustimmen.
Ich bestieg ein Flugzeug nach Europa, wo ich zum Vor-
singen antreten wollte. Er sollte ruhig lachen. Wenn al-
les so lief, wie ich es erwartete, würde ich auf dem alten
Kontinent bleiben und das Singen zu meinem Beruf ma-
chen.
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3
Die Fahrgäste unterhielten sich in verschiedenen Spra-
chen. Ich suchte immer noch den Horizont ab, um die
Burg zu finden. Ich kannte sie nicht einmal von Fotos. Je-
dem Abbild war ich bisher aus dem Weg gegangen, weil
mein erster Eindruck der sein sollte, den meine eigenen
Augen mir vermittelten, wenn ich davorstand. Ich fühlte
mich, als hätte ich kein Auge zugetan, seit ich in Mün-
chen in den Zug gestiegen war. In meiner Brust stritten
Erwartung, schmerzhafte Vorfreude und Zweifel mitein-
ander. Das letzte Abenteuer meiner Jugend hatte begon-
nen, und ich wollte keine Einzelheit davon verpassen, so
unbedeutend sie auch scheinen mochte. Hiermit wurde
die Akte meiner fehlgeschlagenen Suche nach Ruhm in
der Welt der Oper zugeklappt, dies war der letzte Ge-
sang meines gescheiterten epischen Gedichts. Ich über-
treibe nicht, wenn ich die angetretene Reise als Odyssee
bezeichne, obgleich ich damals noch nicht wusste, dass
ich sie als eine solche erleben sollte. Als meine Odyssee.
Odysseus’ Rückkehr nach Ithaka war jedoch sein Sieg,
während die Aussicht, am Ende des Sommers nach Me-
xiko zurückzukehren, nachdem ich in Europa vier Jahre
lang um einen Platz auf der Bühne gekämpft hatte, mei-
ne Niederlage war.

Zu meinem ersten Vorsingen fuhr ich nach Prag. Vor
dem Betreten des Staatstheaters ließ mich der leere
Blick eines gesichtslosen Gespenstes innehalten. Es saß
an einer Ecke des Gebäudes, eingehüllt in einen Um-
hang aus dunkler, grünspaniger Bronze. Die verborge-
nen Hände ruhten gelassen auf seinen Oberschenkeln
und waren von den harten Falten des Umhangs nicht zu
unterscheiden. Wo das von der Kapuze umrahmte Ge-
sicht hätte sein sollen, war ein Loch, eine schrecklich ab-
gründige Höhle; stehender Wind, der starrte. Die Skulp-
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tur von Anna Chromy schaute mich an mit dem zwingen-
den Nichts ihres leeren Gesichts vor dem Gesang. Ich
las ihren Namen: Il Commendatore, wie der steinerne
Gast in Don Giovanni. Ich riss mich los von diesem Ge-
sicht aus dunklem Hauch, verscheuchte die düstere Vor-
ahnung, die es in mir weckte, und trat durch den Künst-
lereingang ins Theater.

Mit anderen Sängern, die hin und her liefen und mit
geschlossenem Mund Stimmübungen machten, warte-
te ich in einem kalten Flur, bis ich an die Reihe kam.
Ein junger Mann mit verschmierten Brillengläsern, fett-
glänzendem Gesicht und verdrießlicher Miene rief mei-
nen Namen auf und geleitete mich zur Bühne. Ich über-
gab dem Pianisten meine Noten und machte mich bereit,
zu singen, wie ich noch nie gesungen hatte. Ich hatte
vier Arien vorbereitet, singen ließen sie mich drei. Mei-
ne Nervosität verwandelte sich in Begeisterung. Das In-
teresse der vier Juroren war deutlich zu erkennen. Sie
flüsterten oft miteinander, während ich sang. Am Ende
baten sie mich, wieder im Flur zu warten. Ich sah ei-
nen Sänger nach dem anderen eintreten und die meis-
ten von ihnen mit gesenktem Kopf wieder herauskom-
men, nachdem sie nur ein einziges Stück gesungen hat-
ten. Dann kam der Pianist heraus, der in sein Telefon
sprach; der Junge mit der Brille und dem fettglänzen-
den Gesicht ging gähnend an mir vorbei; drei von denen,
die mich angehört hatten, hasteten an mir vorüber, oh-
ne mich eines Blickes zu würdigen. Als ich den vierten
der Juroren herauskommen sah, sprach ich ihn einiger-
maßen verzweifelt an und erinnerte ihn daran, dass man
mich zu warten gebeten hatte. Er erkannte mich nicht
gleich; dann warf er den Oberkörper zurück und sog mit
einem lautlosen «Ah» die Luft ein, legte die Hände zu-
sammen und bedankte sich für meine Interpretation, lei-
der müsse er mir aber mitteilen, dass es keine Rolle für
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mich gäbe, und wenn auch allen, die zugehört hätten,
meine künstlerische Qualität sehr zugesagt habe, so sei-
en sie doch einhellig der Meinung gewesen, ich hätte un-
nötigerweise versucht, meine klare und von Natur aus
brillante Stimme künstlich dunkler klingen zu lassen.

«Sie sind kein Bariton. Sie sind Tenor», schloss er und
ging davon, ohne mir die Hand zu geben. Wie verstei-
nert blieb ich mit offenem Mund mitten im Flur stehen.
Ich überwand die Enttäuschung, ignorierte die Bemer-
kung und stellte mich darauf ein, die restlichen Gesangs-
proben zu absolvieren, die ich geplant hatte. Doch mei-
ne anfängliche Begeisterung litt jetzt unter einer chroni-
schen Zweifelsinfektion. Ich sang unsauber in München,
wenig inspiriert in Mannheim, textvergessen in Berlin,
ohne Tiefe in Paris und mit Grippe in London. Niemand
kommentierte etwas, und ich bekam auch keine einzige
Rolle.

Meinem Vater sagte ich, drei meiner Gesangsproben
seien erfolgreich gewesen. Ich erfand Kurse und Opern-
werkstätten. Er verzieh mir nicht, gegangen zu sein,
ohne ihm ins Gesicht gesehen zu haben, wünschte mir
Glück und bot mir keinerlei finanzielle Hilfe an. Ich fand
Arbeit als Kellner in einem mexikanischen Restaurant
in Berlin, und danach fotokopierte ich Partituren in ei-
ner Musikschule. Ich trainierte meine Stimme wieder bei
neuen Lehrern. Einer versicherte mir, ich sei Bariton;
der andere, meine Stimme sei die eines Tenors. Was ich
am Ende erreichte, war eine gewaltige, lähmende Ver-
wirrung. Meinem Traum vom Künstlerdasein kam ich am
nächsten, wenn ich bei Opernaufführungen als Kompar-
se eingesetzt wurde. Ich, der ich geglaubt hatte, zum
Singen geboren zu sein, trottete stumm über die Bühne,
wie ein Schatten, wie eine von Schreien erfüllte Stille.
Meinem Vater schickte ich Fotos mit meinen Kostümen
und berichtete ihm, ich singe kleine Rollen in Opern,
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stiege in meiner Künstlerkarriere Stufe um Stufe die Lei-
ter hinauf. Ich begeisterte mich für meine Lügen, als wä-
ren sie in einer Parallelwelt Wirklichkeit geworden. Ich
genoss diese Fiktion. Auf einem der Fotos, die ich ihm
schickte, war ich als römischer Soldat zu sehen. Meinem
Vater schrieb ich, ich spiele die Rolle des Flavio in Nor-
ma. In Wirklichkeit stand ich bei dieser Produktion mit
fünfzehn anderen Komparsen am Anfang und am Ende
der Oper da und schob einen Stuhl zur Seite, damit der
Vorhang frei herunterfallen konnte. Dem Bühnenregis-
seur war der Mexikaner, der den Stuhl verschob, wohl
sympathisch, und er lud mich ein, bei seiner neuen Pro-
duktion von Don Giovanni in Salzburg mitzumachen. Ich
sagte sofort zu; glücklich, mein kindliches Versprechen
wahrmachen zu können. Meinem Vater sagte ich, man
habe mich in Salzburg für die Rolle des Masetto in Don
Giovanni verpflichtet, und falls der Sänger erkrankte,
würde ich an seiner Stelle singen. «Ein Debüt in Salz-
burg, Papa. Stell dir vor!» Er reiste unangekündigt nach
Berlin und saß eines Nachmittags in meinem Zimmer,
das ich gemietet hatte.

«Hältst du mich für blöd, Vian?»
Ich rechtfertigte mich, warf ihm Polizeimethoden vor,

versicherte ihm, alles sei wahr, alles entwickle sich phan-
tastisch, er würde schon sehen, wie gut es für mich lief.
Ich hob die Stimme und fuchtelte mit den Armen. Mein
Vater sagte kein Wort, schaute mich nur forschend an,
erkundete jedes Stammeln, jede plumpe Erklärung, je-
den Schweißtropfen in meinem ertappten Gesicht und
schüttelte unmerklich den Kopf. Er nutzte eine Atempau-
se in meiner stolpernden Rede, stand auf und ging da-
hin, wo meinem Gefühl nach die Welt am Einstürzen war,
ließ, wie er es vor Jahren schon getan hatte, die Zugbrü-
cke auf meine Schulter niedergehen.
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«Glaubst du, ich bin blöd, Vian?», wiederholte er
mit strenger, gebieterischer und vernichtender Stimme;
derselben, die mich als Kind den Diebstahl einer Tafel
Schokolade hatte gestehen lassen, und genau wie da-
mals brach ich auch diesmal zusammen. Ich gestand ihm
die ganze Wahrheit, von jedem ergebnislosen Vorsingen
bis zu meiner wahren Rolle als Komparse. Meine wüten-
den, hilflosen Tränen konnte ich nicht wirklich vor ihm
verbergen. Jahrelang hatte ich mich hinter den Lügen
versteckt, die ich meinem Vater erzählte, hinter den Fo-
tos, die ich ihm schickte, um weiterträumen zu können.
Sein Blick machte mein entlarvtes Scheitern unwiderruf-
lich.

«Es ist an der Zeit, dass du vernünftig wirst und diese
absurden Träume hinter dir lässt», sagte er ruhig und
bestimmt. «Komm mit mir zurück nach Mexiko, ich kann
dir immer noch in irgendeinem Unternehmen eine Stelle
besorgen, damit du endlich beginnst, in der Wirklichkeit
zu leben.»

Er ließ einige Sekunden verstreichen, und als er
merkte, dass ich nichts mehr zu sagen hatte, nahm er
seine Hand von meiner Schulter, fuhr mir damit durchs
Haar und meinte:

«Unglaublich, dieser ‹Unfall›. Pack deine Sachen»,
befahl er dann und griff nach seiner Aktentasche, «wir
fahren heute noch.»

«Ich kann nicht, ich habe den Vertrag für Salzburg
schon unterschrieben», log ich, und nach einem Moment
vorwurfsvollen Schweigens seinerseits bat ich mit fle-
hender Stimme: «Bitte, Papa, lass mich dieses Mal nach
Salzburg fahren.»

Mir war, als schössen seine Augen giftige Pfeile ab. Er
knirschte mit den Zähnen, schnaufte und schlug seine
Fäuste auf die Oberschenkel. Mein Vater verlor niemals
die Kontrolle über sich.
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«Du bist achtundzwanzig Jahre alt, Vian, ein erwach-
sener Mann», rief er ungeduldig, erbittert. «Mach, was
du verdammt noch mal willst; aber wenn du im Septem-
ber noch nicht in Mexiko bist, kannst du jede Unterstüt-
zung meinerseits vergessen.»

Bevor er ging, schaute er mir in die Augen und nahm
mir das Versprechen ab, Ende des Sommers nach Mexi-
ko zurückzukehren. Wir verabschiedeten uns mit einem
Händedruck.

In den folgenden Tagen hatte ich das Gefühl, von ei-
nem kraftlosen, unbeständigen Licht umgeben zu sein;
in einem Schatten zu leben, der düster und unausweich-
lich war. Ich schloss meine elende Bleibe ab, fuhr nach
München und nahm dort den Zug in die ersehnte Stadt.
Während ich die Landschaft am Fenster vorbeiziehen
sah, schwor ich mir, mich mit all meinen Kräften an das
schwache, unbeständige Licht zu klammern, die kom-
menden Tage nicht von dem lästigen, unausweichlichen
Schatten verdüstern zu lassen und meinen Aufenthalt in
Salzburg wie einen Sieg zu feiern.

[...]
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