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Eins
Die vaterliche Festung



1

Alsich aus dem Larm des Bahnhofs ins Freie trat, hob ich
als Erstes den Blick und suchte nach der Burg auf dem
Berg. Mein Vater erwahnte sie jedes Mal, wenn er von
seinen Reisen in diese Stadt erzahlte. Ich sah nichts als
Wolken, Dacher und den fernen Schatten der Berge. Die
Sonne brannte. Aus irgendeinem Grun drang Vogelge-
sang zu mir. Eine Frau fachelte sich mit dem Programm-
heft der Sommerfestspiele Kithlung zu. Ein tiefer Atem-
zug. Ich war angekommen.

Ich kam nach Salzburg, um ein doppeltes Vorhaben
zu verwirklichen: das Versprechen einlosen, das ich mei-
nem Vater ins unbewegte, hinter dem Qualm seiner Zi-
garre nur zu erahnende Gesicht geschrien hatte, und zu-
gleich den aus diesem Versprechen erwachsenen Traum
zu begraben, der heute, nach all den Jahren beharrlichen
Strebens, ein ganz anderer - fader, kimmerlicher - ist
als der pralle herrliche, den zu geniefSen ich mir einmal
vorgestellt hatte.

Mein Vater besuchte jeden Sommer abwechselnd die
weltbekannten Festspiele in der Geburtsstadt Mozarts
sowie die ebenso berihmten Bayreuther Festspiele. Be-
gonnen hatte er mit dieser Tradition schon als lediger
Mann, sobald er iiber ein Einkommen verfiigte, welches
ihm erlaubte, sich die kostspieligen Ausflige von Mexi-
ko nach Europa zu leisten. Nach seiner Heirat besuch-
te er mit meiner Mutter weiterhin die Opernsommer -
wie er sie nannte -, und auch durch die Ankunft der Kin-
der wurden diese Reisen nicht unterbrochen. Uns lielsen
sie in Stiddeutschland auf dem Bauernhof der deutschen
Verwandten zuruck, damit wir unsere deutsche Gram-
matik festigten sowie die Liebe zur Natur und dem ein-
fachen Leben lernten, derweil sie perlenden Wein tran-
ken, in verfeinerten Solsen serviertes Wild verspeisten



und ihre Seelen mit der Musik der Unsterblichen erwei-
terten - sowie ihren Anekdotenschatz, mit dem sie die
Gaste noch beim Dinner zu Hause beeindrucken konn-
ten. Erst nach dem Tod meiner Mutter, als ich ein Ju-
gendlicher war, lieS mein Vater seine Opernsommer zu-
nehmend ofter ausfallen, bis er eines Tages ganzlich Ab-
stand davon nahm.

Zwolf Jahre sollte das richtige Alter sein, hatte er be-
schlossen, um auch die Kinder in die Tradition einzu-
fuhren. Zwei Monate nachdem mein alterer Bruder an
seinem zweiten Opernsommer teilgenommen hatte und
wahrend meine Schwester sich auf ihren ersten vorbe-
reitete, wurde ich geboren. Die Schwangerschaft mei-
ner Mutter kam spat und war nicht geplant. «Ein Un-
fall», sagte mein Vater, mir das Haar verstrubbelnd, in
einem leutselig herablassenden Tonfall, den ich verab-
scheute. Bei der Bemerkung kam ich mir vor wie ein ge-
brochenes Bein, wie ein Gesicht mit einem Auge oder
ein umgekipptes Glas Wein. Und wahrend die Familie zu
den Festspielen ging, verbrachte der «Unfall» die Som-
mer auf dem langweiligen Bauernhof der Verwandten
unter trippelnden Hithnern und gemachlich widerkauen-
den Kithen und traumte davon, nach Salzburg zu fahren.
Ich glaube, eine CD mit der Musik Mozarts, die meine
Mutter mich wahrend der Hausaufgaben horen liel3, war
die Ursache dafiir, dass ich die Mozartstadt der Wagner-
stadt vorzog. Ich wollte, dass mein erster Opernsommer
mich nach Salzburg fuhrte. Als ich jedoch ein gewisses
arithmetisches Bewusstsein erlangte und meine kleinen
Finger nutzen lernte, um die Jahre zu zahlen, die mir bis
zu meinem Zwolften noch fehlten, sowie die Abfolge der
Festspieljahre zu errechnen, stellte ich wohl zum ersten
Mal in meinem Leben fest, dass eines Menschen Wun-
sche nur selten mit dem zusammenfallen, was die Wirk-
lichkeit bereithalt. In dem Jahr meines zwolften Geburts-



tags wiurde die Reise nach Bayreuth gehen. Ich seufzte,
lernte, mich damit abzufinden, blieb jedes Jahr auf dem
Bauernhof, und schlieflich - viele Kithe und Huithner spa-
ter - kam der Sommer meines Eintritts in die Tradition.

Mein Vater hatte gern Rheingold oder den Fliegenden
Holldnder gesehen; beide von perfekter Dauer, um den
kleinen «Unfall» in die Welt der Oper einzufiithren. Doch
in dem Jahr - 1999 - wurde keine der beiden gegeben.
Mein Vater erwog die Moglichkeit, mein Eintreten in die
Familientradition zu verschieben. Obwohl das bedeutet
héatte, dass das Ziel meiner ersten Reise Salzburg gewe-
sen ware, konnte ich keine Kithe und Hithner mehr ertra-
gen und brannte darauf, die Familie zu begleiten. So un-
gestim war mein Flehen, so iberzeugend mein Verspre-
chen, mich gebuhrend vorzubereiten, dass mein Vater
schlielSlich einwilligte, mir die CD der Oper uiberreichte,
die ich zum ersten Mal sehen wiirde, und ich ihn nicht
zu enttauschen schwor.

Tristan und Isolde. Funf Stunden Musik.

Ich beschloss, mir jeden Abend vor dem Einschlafen
einen Akt anzuhoren. Uber mehrere Wochen legte ich je-
des Mal vorm Zubettgehen eine andere CD ein. Die Auf-
nahme, hatte mein Vater mich gleich wissen lassen, sei
legendar: Furtwangler am Pult, Flagstad und Suthaus
in den Hauptrollen und der junge Fischer-Dieskau als
Kurwenal. Die Namen der anderen Interpreten nannte
mein Vater nicht, wohl aber den einer aulSergewoOhnli-
chen Sopranistin, Elisabeth Schwarzkopf, die, so hiels es,
auf Wunsch der Flagstad die zwei hohen Tone beisteu-
erte, die diese aufgrund ihres Alters nicht mehr zustan-
de brachte - die aber fiir eine vollstandige Schallplatten-
aufnahme der Isolde notwendig waren.

Anfangs machte mich diese ausufernde Musik ratlos,
war fiir mich ein einziger Klangwirrwarr, der mein Ver-
standnis tiberstieg; zugleich jedoch erlebte ich dabei an-



genehme und unerwartete Stimmungsspringe, die mei-
ne Neugier befliigelten. Ich versuchte, weniger zu ver-
stehen und mich stattdessen auf diese kleinen Gefiihls-
explosionen zu konzentrieren. Das war gut so, und bald
schon begann ich, die Musik zu genielSen, mich auf die
Wechselwirkung zwischen ihr und mir zu freuen. Dass
ich irgendwann immer einschlief (stets an den gleichen
Stellen der Aufnahme), storte mich nicht. Ich war tber-
zeugt, dass ich mir die Musik und ihre Geschichte auch
im Schlaf aneignen konnte.

In den Nachten des ersten Aktes entflammte die Ou-
vertire meine Brust und rief die ersten Traume hervor.
Ich lauschte ihr, den Blick zur dunklen Zimmerdecke ge-
richtet. Die Schatten schienen lebendig zu werden und
sich zu bewegen, sich einander zu nahern, sich zu verei-
nen, zu tanzen und lustvoll mit dem sanften Strom der
melodischen Flut zu verschmelzen. Dann trat Stille ein.
Die ferne, schwebende Stimme des jungen Seemanns
lullte mich ein; doch das plotzliche Ungestim Isoldes,
das verderbliche Stiirme beschwor, weckte mich wieder
auf. Und weiter lauschte ich dem prahlerischen Kurwen-
al, der Erregung Isoldes, wahrend sie Brangane den un-
erschitterlichen Blick Tristans beschrieb; an der Stelle
jedoch, als Brangane den ritterlichen Tristan beschwor,
Isolde aufzusuchen, schlief ich ein.

In den Nachten des zweiten Aktes iiberwaltigte mich
der Schlaf nach den Warnungen Branganes und dem Du-
ett der Liebenden, die dem nahenden Tag trotzig entge-
gensahen. Und in den Nachten des dritten Aktes fiel ich
gerade dann in Schlaf, wenn Tristans Tod sich ankiin-
digte. Gegen Ende der Aufnahme aber, wenn die Flag-
stad des Liebestods erhabene Worte wogen liels, erwach-
te ich weinend, tief geruhrt.

So verbrachte ich die Nachte vor der Reise, lau-
schend, traumend, mit wachsender Ergriffenheit mein



Dabeisein am ersten Opernsommer bereitend. Ich liels
mich gefangen nehmen von dieser geschmeidigen, me-
lodienreichen Musik, die sich wie eine gewaltige, leuch-
tend schone Schlange aufrichtete; eine unsichtbare Ana-
conda, die meinen Leib zusammenpresste, sich zartlich
sanft und morderisch entschlossen um mich schlang, bis
sie mir einen Seufzer abrang, eine Trane, mir die Sinne
schwanden.

Endlich kam der Tag der Abreise. Zum ersten - und
letzten - Mal wiirde die gesamte Familie nach Bayreuth
fahren. Meine Geschwister machten miurrische Gesich-
ter; sie reisten mehr meinem Vater zu Gefallen als aus
eigenem Wunsch. Am Flughafen iiberreichte mein Va-
ter mir meinen Reisepass. Es war das erste Mal, dass
er mir das Dokument anvertraute. Dieser Vertrauensbe-
weis ruhrte mich und bestatigte mir meinen Eintritt in
die Musiktradition.

Wir passierten die Sicherheitskontrolle, friuhstickten
grine Enchiladas in einem mit bunten Pappmachéfi-
guren und Mariachihiten dekorierten Restaurant und
schauten uns die Laden an. Als es Zeit zum Einsteigen
war, mussten wir am Gate unsere Reisedokumente vor-
zeigen. Eifrig wollte ich meinen Pass aus der Tasche
ziehen und stellte erschrocken fest, dass er nicht mehr
da war, wo ich ihn hingesteckt hatte. Mein Vater be-
gann zu schimpfen und Verwiinschungen auszustolsen
und nannte mich einen verantwortungslosen Esel. Mei-
ne Geschwister wohnten der Szene mit einer gewissen
Hoffnung bei, dass die Reise moglicherweise ausfallen
konnte. Meine Mutter ergriff mich am Arm und zerrte
mich nervos zum Restaurant, wo wir zu meinem Glick
den Pass in der Sitzecke des Tisches fanden, an dem
ich meine Enchiladas verschlungen hatte. Wir waren die
Letzten, die an Bord gingen. Fur den Rest der Reise
nahm mein Vater den Pass in Verwahrung.

10



Am Tag der Vorstellung steckten sie mich in einen
Smoking, in dem ich wie ein herausgeputzter Zwerg aus-
sah. Die Fliege drickte mir den Hals zusammen, die Ja-
cke kniff unter den Armen, und das Gel, das meine Haa-
re bandigen sollte, verstromte einen unangenehmen Ge-
ruch. Doch nichts davon kimmerte mich; die Erregung,
die ich in diesem Augenblick empfand, lies mich alle Un-
annehmlichkeiten ertragen.

Wirnahmen unsere Platze ein. Das Orchester stimmte
die Instrumente, mein Herz pochte vor Aufregung. Der
einstimmige Akkord des Orchesters loste sich auf in in-
dividuelle Skalen, einzelne Noten und pizzicato, dann in
Stille. Die Lichter verloschen. Aufgeputscht von der er-
wartungsvollen Elektrizitat eines glanzvollen Ereignis-
ses, das fur mich bereits Wirklichkeit war, begann ich zu
klatschen. Ich wusste nicht, dass der Dirigent in diesem
Theater nicht mit dem Applaus begrulst wird, mit dem
man ihn tuberall sonst empfangt.

«Noch passiert ja nichts, beherrsch dich», flisterte
mein Vater mit der Selbstgefalligkeit des Kenners, der
spontane Aufwallungen nur widerwillig ertragt. Er irrte
sich, denn fur mich passierte eine ganze Menge, alles,
und wenn seine Bemerkung mich auch erroten und mei-
nen ignoranten Applaus verstummen liel3, pulste in mei-
nen Adern doch weiterhin eine stiirmische Freude, die
mich iibermannte.

Ein paar Minuten vergingen, und dann liels Daniel Ba-
renboim aus dem Dunkel und der Stille diesen ersten un-
vergesslichen Akkord des Stiickes erstehen und begann
mit der Inspiration und Weisheit, die nur den Grol3en ge-
geben ist, das gewaltige Gerust des musikalischen Mo-
numents zu errichten. Und das Monument war in der
Vorstellung viel grofSer, viel eindrucklicher und wunder-
voller, als ich es von der Aufnahme kannte, und die Ana-
conda, in die es sich verwandelte, umschlang nicht nur
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meine, sondern die Brust eines jeden im Saal, und wir
alle wurden zu einem einzigen, genussvoll erstickenden,
bewegten, verzauberten Korper. Am Ende der Ouvertu-
re rutschte ich auf die Kante meines unbequemen Sitzes
vor, damit mein Vater die Trane nicht sah, die mir aus
dem Auge quoll. Weit vorne sang der junge Seemann,
und seine Stimme war samtener und klang ferner als auf
der Aufnahme. Isolde seufzte sehnsuchtsvoll den Sturm
herbei. Ich horte Waltraud Meiers wunderbare Stimme
nicht nur, mein ganzer Korper nahm diesen Klang auf,
vibrierte mit dem Gesang und dem Orchester. Und all
das passierte hier und jetzt, in diesem einzigartigen Au-
genblick, und nicht in einem Studio vor vielen Jahrzehn-
ten. Ich kleiner Mensch war ein Resonanzraum, der da-
zu beitrug, dem Augenblick Lebendigkeit zu verleihen.

Kurwenal sang seinen Protest, es folgte der Dialog
zwischen Brangane und Isolde und danach die Bitte an
Tristan, Isolde aufzusuchen. Doch plétzlich verloren die
Sanger auf der Bihne ihre Farben, wurden zu gleitenden
Schatten ahnlich denen, die an der Decke meines Zim-
mers getanzt hatten. Mein Verstand benebelte sich, mei-
ne Lider wurden schwer, und im selben musikalischen
Moment wie wahrend meiner vorbereitenden Nachte
sank ich in einen nicht aufzuhaltenden Schlaf. Verge-
bens waren die verhaltenen RippenstofSe und das heim-
liche Zwicken, mit denen meine Mutter mich aufzuwe-
cken suchte. Ich erwachte vom Applaus am Ende des
ersten Aktes.

Wahrend des Essens in der Pause stichelten meine
Geschwister uber den kleinen Schlafer, meine Mutter
streichelte mir hin und wieder uber das vom parfiimier-
ten Gel starre Haar, mein Vater sparte sich jeden Kom-
mentar.

Bevor wir unsere Platze fur den zweiten Akt wieder
einnahmen, ging ich zur Toilette, befeuchtete mein Ge-
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sicht mit kaltem Wasser, klopfte mir auf die Wangen, bis
sie sich roteten, und kehrte wacher als eine Eule an mei-
nen Platz zuruck. Die Lichter erloschen, und mein Vater
flisterte mir ins Ohr:

«Traum was SulSes.»

Meine Wangen waren jetzt nicht mehr das einzige Rot
auf meiner Haut. Mein ganzer Korper brannte vor Zorn.
Ich biss mir auf die Lippe, bis ein Tropfen Blut hervor-
trat. Der zweite Akt begann. Mein Vater wirde schon se-
hen, wie sehr ich diese Musik zu schatzen wusste. Bes-
ser jedenfalls als er, der diese Vorstellungen mehr ih-
res Bombasts wegen besuchte, der ihm reichlich Mate-
rial fir seine spateren Angebereien lieferte, als aus Lie-
be zur Kunst. Dies hier wurde zu einem Kampf zwischen
dem naturlichen, erst frisch in die Kunst eingefuhrten
Liebhaber und dem vor lauter ausgestelltem Wissen un-
sensibel gewordenen, prahlerischen Musikkenner.

Die Minuten vergingen, ich verfolgte jeden Moment
des Geschehens, ohne zu blinzeln, mit durchgedriick-
tem Ricken, die Fingernagel in meine Schenkel vergra-
ben. Brangane warnte vor den Gefahren des anbrechen-
den Tages, die Liebenden ignorierten das heraufziehen-
de Licht, meine Lider fielen zu, mein Kinn sank herab,
mein Kopf kippte nach hinten.

Als ich vom Schlussapplaus des zweiten Aktes ge-
weckt wurde, blickte ich in das spottische Gesicht mei-
nes Vaters und auf seinen Finger, der anklagend auf mei-
ne Schulter zeigte. Und nachdem er gesehen hatte,, wie
ich den Speichelfleck entdeckte, den mein offener Mund
auf meiner Jacke hinterlassen hatte, stand er lachend auf
und ging zum zweiten Essensgang hinaus.

Am Tisch gab es weiteren Spott von Seiten der Ge-
schwister, weitere entschuldigende Fursprache meiner
Mutter, weitere vaterliche Gleichgultigkeit.
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Ob ich im dritten Akt einschlafen wiirde, kiimmerte
mich nicht mehr, ich erwartete es beinahe. Doch diesmal
fielen mir nicht nur die Augen zu, sanken nicht nur Kopf
und Kinn herab; zu der Schande des Schlafens fliigte ich
noch die des Schnarchens hinzu. Geweckt wurde ich die-
ses Mal nicht von den sanften RippenstoSen meiner Mut-
ter oder vom begeisterten Applaus des dankbaren Publi-
kums, sondern von dem Ellbogen meines Vaters, der mir
einen so rohen Stof3 an den Oberarm versetzte, dass die-
ser blau anlief und noch mehrere Tage schmerzte. Den
Rest der Vorstellung verbrachte ich schlafrig nickend,
geschlagen und gedemdiitigt, bis die glorreiche Waltraud
Meier den Liebestod zu singen begann. Jedem Satz des
Monologs folgte ich mit wachsender Erregung, war der
Wachste von allen. IThre Stimme drang mit jedem Satz,
mit jedem vom makellosen Kristall der Vokale verbun-
denen Konsonanten in die Poren meines Korpers. Mein
Arm schien vor Schmerz zu bersten, aber noch machti-
ger war die Explosion meiner Seele, und nichts kimmer-
te mich, als allein die Stimme der Meier, der gestaltge-
wordenen Isolde, und das planvolle Dirigat Barenboims,
der jeden Takt bedachtsam an den nachsten reihte, in
einer Wolke von Klangen, das viel mehr als ein Netz von
Noten wob; dies war die klingende Ewigkeit reinen, be-
wegenden Ergreifens. Ich wurde zum Quell. Ich weinte
haltlos, versuchte nicht einmal, meine Tranen zurickzu-
halten, im Gegenteil, sie waren der erste Ausdrucks ei-
nes Glicks, wie ich es noch nie empfunden hatte. Ich
wurde zum Sturzbach, schluchzte laut. Niemand wagte
es jetzt, mich zum Schweigen zu bringen.

Mein Vater sollte spater die Bedeutung meiner Tra-
nen herunterspielen. Wer immer auf die Sache zu spre-
chen kam, dem wiurde er verkinden, dass ich vor
Schmerz uber seinen Armhieb zum Wohl der Auffiih-
rung und des Publikums geschluchzt hatte. Ich versuch-
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te erst gar nicht, seine falsche Begrindung richtigzu-
stellen. Denn ich ahnte, dass er unfahig war, eine Verzi-
ckung zu verstehen, die er selbst nie empfunden hatte.

In den Tagen darauf wurde nicht mehr tiber die Ange-
legenheit gesprochen, und ich ertrug stoisch meine un-
gerechtfertigte Schande. Zurick in Mexiko entschloss
ich mich jedoch, mit der Komodie des «Nichts-passiert»
Schluss zu machen und meinem Vater zu erklaren, dass
ihm in meiner Musikerziehung ein Fehler unterlaufen
sei, indem er zugelassen habe, dass mich Opernmusik
des Nachts einlullte, denn so sei es dazu gekommen,
dass ich jedes Mal an einer bestimmten Stelle jedes Ak-
tes eingeschlafen sei.

Ich fand ihn Zigarre rauchend im Wohnzimmer, wo er
hinter einer Qualmwolke Zeitung las. Ich begann mich
zu entschuldigen (wofiir?) und versprach ihm, dass so et-
was im nachsten Jahr in Salzburg nicht passieren wirde.

«Qual dich nicht, Junge», unterbrach er mich, den
Blick von der Zeitung und die Zigarre aus dem Mund
nehmend, «ich sollte dir nicht meinen Geschmack auf-
zwingen. Nachstes Jahr werden deine Geschwister nicht
mitfahren. Freu dich, du auch nicht. Wir haben beschlos-
sen, dich in ein Feriencamp nach Boston zu schicken,
damit du dein Englisch verbesserst, das doch einiges zu
wiinschen ubrig lasst.»

Ich protestierte, stiel$ stammelnde Erklarungen her-
vor, und als ich erkannte, dass seine Entscheidung ge-
troffen war, begann ich zu flehen. Er sagte dann, mit der
Zeit wirde ich schon lernen, meinen kindlichen Wunsch,
ihm zu gefallen, nicht mit echtem &asthetischem Inter-
esse zu verwechseln; das Verlieren meines Reisepasses
im Flughafen sei ein deutliches Signal meines Unterbe-
wusstseins gewesen; in Wirklichkeit hatte ich gar nicht
mit ihnen verreisen wollen.

«Aber Papa ...»
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«Aber nichts da.»

Mein Vater widmete sich wieder seiner Zigarre und
seiner Zeitung. Eine aus dem Mund quellende Rauch-
wolke verschleierte sein Gesicht. Die Sprechstunde war
zu Ende. Das Urteil war gesprochen.

Ich verspuirte denselben Zorn wie bei der Demiiti-
gung, als mein Vater mir vor Beginn des zweiten Aktes
«sufse Traume» gewiinscht hatte. Ich stampfte auf den
Teppich.

«Mir egal!», stielS ich atemlos hervor. «Dann wer-
de ich eben selbst ein grofSer Opernsanger und kom-
me nach Salzburg nicht als Besucher, sondern um den
Applaus des Publikums entgegenzunehmen, und dann»
- hier zeigte ich anklagend mit dem Finger auf ihn -
«wirst du dich daran erinnern, wie ungerecht du heute
Zu mir gewesen bist.»

Normalerweise blieb ich stumm, wenn ich mich ar-
gerte; ich war selbst iiberrascht von diesem ubertriebe-
nen, beinahe opernhaften Ausbruch. Hinter der Qualm-
wolke schaute mein Vater teils mit Neugier, teils mit
Zorn auf mich. Er zog die Augenbrauen hoch, betrach-
tete forschend den «Unfall», der ihm mit frecher Kiithn-
heit ein so melodramatisches Urteil entgegengeschleu-
dert hatte. Langsam nahm er die Zigarre aus dem Mund,
stiels eine weitere Qualmwolke aus und sagte:

«Opernsanger ist nichts, was zu werden man ent-
scheidet. Entweder hat man das Talent dazu, oder man
hat es nicht. Wer das Talent an sich entdeckt, hat einen
beschwerlichen Weg mit viel Arbeit, viel Disziplin und
Mut vor sich und braucht noch viel Glick dazu. Einem
Talentierten unter tausend gelingt es, das Singen zu sei-
nem Beruf zu machen. Wir werden sehen, Kleiner» - da-
bei vollfuhrte mein Vater ein paar etwas verachtliche,
kreisende Bewegungen mit seiner Zigarre - «wir werden
sehen, ob du einer von denen bist.»
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Es folgte eine driickende Stille. Sein ernster, for-
schender Blick hinter dem Rauchschleier lielS meine
Knie zittern. Ich musste schlucken. Ich war wie betaubt.
Die Gewissheit, mit der ich meinen Satz gesprochen hat-
te, war verflogen.

«Kommst du, um mir zu applaudieren, wenn dieser
Tag Wirklichkeit wird?», fragte ich und wunderte mich,
dass meine Stimme beinahe wie ein Schluchzen klang.
Mein Vater zog eine Grimasse, lielS den Zigarrenrauch
durch gespitzte Lippen entweichen, und ich wirde nie
erfahren, ob dieses Luftlachen Ausdruck von Zartlich-
keit, Spott oder Widerwillen war.

Sechzehn Jahre spater war dieser Tag Wirklichkeit
geworden.
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2

Ich schleifte meinen Koffer zur Haltestelle der Busse,
die in die Altstadt fuhren. Einer war schon voller Fahr-
gaste und stand mit laufendem Motor bereit. Ich begann
zu rennen, stolperte Uber einen rosafarbenen Koffer, er-
reichte die Tur, und als ich den Ful$ hob, um einzustei-
gen, ging die Schiebetiir vor meiner Nase zu. Bevor der
Autobus sich in Bewegung setzte, erblickte ich im Glas
der Schiebetir einen Moment lang mein Gesicht, die un-
glaubige Uberraschung in meinen noch verschlafenen
kleinen blauen Augen, den Schweils auf meiner breiten
Stirn, meine bebenden Nasenfligel.

Falls mich jemand wahrend der zehn Minuten beob-
achtete, bis der nachste Bus kam - und ich bin sicher,
dass es jemand tat, es gibt immer jemanden, der mich
beobachtet -, muss er gedacht haben, dass ich unter
Bewegungsmangel litt oder ein Boxer war, der sich fur
den Ring aufwarmte. Ich hatte zwar kein Bewegungspro-
blem, aber das mit dem Boxer war nicht ganz falsch. Es
deutete sich ein Kampf zwischen meinen Schatten an,
den vergangenen, den ublichen also, und den zukinfti-
gen. Doch das war nicht der Grund, weswegen ich in die
Knie ging, von einem Bein aufs andere hiuipfte, den Ober-
korper nach hinten bog und meine Hiuften kreisen liefs,
wahrend ich auf den Bus wartete. Eine Wespe flog dro-
hend um meinen Kopf, und ich versuchte - vergeblich -
ihr auszuweichen. Der Bus kam, die Wespe blieb drau-
Ben, fir mich begann das letzte Wegstiick zur ersehnten
Stadt.

Kurz vor dem Abitur teilte ich meinem Vater mit, dass
ich ins Nationale Konservatorium fur Musik eintreten
und nicht die Universitat besuchen wurde, wie er es
winschte. Er nahm es gefasst auf und antwortete nicht
gleich, und als er es tat, sprach er ohne Zorn und oh-
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ne zu gestikulieren, mit der Sicherheit dessen, der weils,
dass er die Macht hat. Er schwor, mir jede finanzielle
und moralische Unterstitzung zu entziehen, und drohte
sogar damit, mich aus dem Haus zu werfen, wenn ich
darauf beharrte, diesen absurden Weg zu gehen. Er ver-
sicherte mir mit der Selbstgefalligkeit des Erwachsenen,
der einem Kind die Griinde erklart, warum es die Han-
de nicht ins Feuer halten darf, dass eine akademische
Ausbildung die Grundlage fiir mein Berufsleben sei und
dass es dem Bau eines auf Dauer viel zu schwachen und
instabilen Fundaments gleichkame, diese entscheiden-
den Jahre einer ungewissen kinstlerischen Laufbahn zu
widmen. Er machte eine Pause und legte seine schwe-
re Hand auf meine Schulter. Vielleicht sollte das eine
warmherzige Geste sein; doch fir mich war dieser Arm
eher eine schwere Zugbriicke, die zwar den Weg zur Fes-
tung freimachen, aber ebenso gut jeden Versuch eines
Einspruchs gegen die Meinung des Burgherrn nieder-
schmettern konnte. Nach einem Seufzer begann die Fes-
tung wieder zu sprechen:

«Und damit du nicht glaubst, ich sei ein herzloses Un-
geheuer, verspreche ich, deine gesangliche Berufung zu
fordern, falls du am Ende deines Studiums - mit dem Di-
plom in der Hand - immer noch eine solche verspirst.»

Er schaute mir dabei in die Augen, die Briicke iiber
dem Abgrund, der uns zeitlebens getrennt hat, war her-
abgelassen. Er erwartete eine Antwort. Eine Stimme des
zwischen Bergen brausenden Windes befahl mir, mich
nicht von meiner Entscheidung abbringen zu lassen. Ein
paar Sekunden lang stellte ich mir den Kampf vor, den zu
entfachen ich im Begriff stand, die Ungewissheit, in die
ich gestiirzt wiirde, und ich spiirte schon den schreckli-
chen Rausch der Freiheit. Eine andere Stimme, die einer
kleinen, zitternden Ratte, empfahl mir versohnlich, den
Vorschlag meines Vaters anzunehmen; wenn es ein uni-
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versitarer Abschluss war, den er brauchte, um an mein
Talent zu glauben, brauchte ich den doch blofS zu ma-
chen, und alle Probleme waren ausgeraumt. Der Druck
der Hand auf meiner Schulter verstarkte sich; sie war
nicht bereit, den ganzen Tag zu warten. Ich schluckte,
hielt die Luft an, und dann nahm ich - zogernd zuerst
und angesichts des durchdringenden Blicks der Festung
schlieBlich mit unterwiirfiger Uberzeugung - den Vor-
schlag an. Zufrieden zog sie die Brucke hoch und lief8
mich allein.

Ich begann ein Studium der Betriebswirtschaftsleh-
re an der Iberoamerikanischen Universitat; doch paral-
lel dazu und ohne meinem Vater etwas davon zu sagen,
suchte ich mir Gesangslehrer, um mich auf das vorzu-
bereiten, was ich als meine wahre Berufung betrachte-
te. Vier Jahre spater hatte ich mein Diplom, wenngleich
nur ein mittelmalSiges. Mein Vater verbarg seine Enttau-
schung nicht, hielt aber sein Versprechen und sagte, er
werde mich ein Jahr lang unterstiitzen. Diese Zeit hatte
ich, um meinen Traum ohne finanzielle Sorgen zu verfol-
gen, um festzustellen, dass er eine Schimare sei, fugte
er noch hinzu.

Mehr als alles wollte ich ein grofSer Tenor werden;
doch so eifrig ich auch meine Lektionen lernte und Ton-
leitern ubte, so oft ich meine Lehrer und Techniken
wechselte, wie viele Stunden ich mir auch die Aufnah-
men der beruhmtesten Tenore anhorte, um ihre Geheim-
nisse zu ergrunden, trotz aller meiner Anstrengungen
gelang es mir nicht, die hohe Stimmlage zu erreichen.
Manchmal schaffte ich mit etwas Gliick ein anstandiges
A, doch nach dem B brachte ich kaum mehr als gestiitz-
te Schreie, vibratolose oder kratzige Tone hervor, pfei-
fende Gerausche. Ich lieS mich jedoch nicht entmuti-
gen und war Uberzeugt, dass meine beharrliche Arbeit
Frichte tragen, ich am Ende meine Technik beherrschen
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und die stimmlichen Hohen erreichen wiirde, nach de-
nen ich mich so sehnte. Um meine Fortschritte vor Pu-
blikum zu testen, sang ich auf Hochzeiten von Freun-
den, Bekannten und Verwandten nicht sehr hochstimmi-
ge Kirchenlieder; und auf einem dieser Feste erkannte
ich unter den Géasten Professor Murillo, den bekanntes-
ten Gesangslehrer der recht iberschaubaren mexikani-
schen Opernwelt und Direktor der Gesangsklasse der
Escuela Nacional de Musica. Spater sprach ich ihn an,
wir tauschten Meinungen aus, tranken ein Glas von dem
unsaglichen Wein, der zum Abendessen ausgeschenkt
wurde, und als wir uns verabschiedeten, schlug er mir
zu meiner Freude und Bestatigung, dass ich zum Gesang
berufen sei, vor, Unterricht bei ihm zu nehmen.
Dreimal die Woche ging ich in sein Studio, mein Vater
zahlte widerwillig die Unterrichtsstunden. In der vier-
ten Woche gemeinsamer Arbeit sagte mir der Professor,
der Grund fiir meine Probleme mit der hohen Stimmla-
ge sei, dass ich eigentlich eine Baritonstimme habe und
kein Tenor sei. Mir sank das Herz in die Hose. Bariton!
Was wusste ich von dieser tiefen, verfuhrerischen Stim-
me? Nur wenig, so gut wie nichts. Ich konnte kein Ba-
riton sein; die ganze Theorie meiner Personlichkeit ba-
sierte darauf, Tenor zu sein. Ich wollte, dass Mimi und
Violetta und Carmen ihre letzten Seufzer in meinen Ar-
men hauchten; ich wollte die Tode von Werther, Edgard,
Lenski und Cavaradossi singen; ich wollte meine Stim-
me in den Triumphen Nemorinos und Almavivas aufge-
hen lassen. Nur wer singt, weil3, wie sehr die Stimmlage
die Personlichkeit eines Sangers bestimmt. Die Stimm-
lage zu wechseln, heilSt nicht nur, ein neues Repertoire
zu lernen und eine neue physische Stellung der Stimme
zu entdecken. Es bedeutet auch einen neuen Aufbau der
Personlichkeit und der Idee davon, wie ein Sanger sich
als Mensch sieht. Professor Murillos wegen hatte ich ei-
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nen Psychologen aufsuchen miissen. Die ohnehin stets
disteren Wolken iiber meiner Seelenlandschaft waren
schwarzer denn je. Ich wusste nicht einmal, was ich dem
Professor sagen sollte; ich verabschiedete mich stam-
melnd, verliel$ sein Studio und kehrte nicht mehr zurtck.
Tagelang vergrub ich mich in meine Gedanken und ver-
lor mich in Gribeleien. Ich war nicht bereit, zurickzu-
gehen und meine Stimmtechnik umzubauen, hatte nicht
die seelische Kraft, diesen Ruckschritt iberhaupt in Er-
wagung zu ziehen. Ich beschloss, auf meine Berufung zu
verzichten; noch war es Zeit, mein Streben in eine neue
Richtung zu lenken.

Ich sprach mit meinem Vater. Er trostete mich von
seinem Gipfel aus, von dem er immer schon die Schima-
re gesehen und gewusst hatte, dass das alles nichts als
eine kindische Obsession gewesen war. Seine schiitzen-
den Mauern umfingen mich. Er besorgte mir eine An-
stellung in einer Beratungsfirma, in der ich mit der Zeit
und mit seiner Hilfe auf der Karriereleiter vorankommen
konnte. Ich fithlte mich sicher und beschiitzt, zugleich
aber leer und verzweifelt. Die Tage vergingen, einer war
wie der andere. Ich horte mir keine Aufnahmen mehr
an. Von Gesang und Oper hielt ich mich fern, vermisste
sie aber. Meine Seufzer brachten meinen Vater zur Ver-
zweiflung. Eines Tages traf ich ihn im Biiro an, wo er
sich mit dem Firmenchef unterhielt, der mich eingestellt
hatte, und wir gingen alle drei zum Essen. Wir sprachen
uber Oper, und mein Vater berichtete von meinem Ver-
such, Tenor zu werden, von meiner Begegnung mit Pro-
fessor Murillo und wie ich vom Traum meiner Kindheit
Abstand genommen hatte. Aus seinem Mund klang die
Geschichte wie ein langer lustiger Witz, den wir alle mit
Lachen und erhobenen Glasern quittierten; doch in mei-
nem Innern regte sich der zornentbrannte Krieger. Das
war eine klare Krankung. Ich hatte meine Berufung und
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meine mithselige Ausbildung zum Sanger nicht aufgege-
ben, damit mein Vater sich dartuber lustig machte und
die Geschichte als drollige Anekdote erzahlte. Wenn mei-
ne Berufung wahrhaftig war, erkannte ich, dann miusste
ich alle Hindernisse uberwinden, jeden Spott ertragen,
allen Widrigkeiten trotzen. Wenn meine Stimmlage Ba-
riton war, dann musste ich daran arbeiten, bis ich sie
beherrschte und sogar ihre Moglichkeiten lieben lernte,
um meiner kunstlerischen Bestimmung vollkommen ge-
nugen zu konnen. Ich legte den Riickwartsgang ein und
begann von neuem. Ich nahm den Unterricht bei Profes-
sor Murillo wieder auf, der entziickt war, mich erneut
bei sich zu haben, mitfithlend und glicklich, fiir meinen
Unterricht wieder Honorar zu kassieren. Meinem Vater
sagte ich nichts. Ich brauchte ihn nicht mehr, konnte die
Gesangsstunden von meinem Gehalt bezahlen, und von
dem, was ubrigblieb, sparte ich, so viel ich konnte. Ich
hatte einen Plan, und ich setzte ihn um. Meine Zielrich-
tung hatte sich geandert, ich wurde Bariton.

Ein Jahr mit harter Arbeit war vergangen, als ich mei-
ne Stellung kiundigte. Ich schrieb meinem Vater einen
langen Brief, vermied es jedoch, mit ihm zu sprechen, um
ihm keine Gelegenheit zu geben, mich umzustimmen.
Ich bestieg ein Flugzeug nach Europa, wo ich zum Vor-
singen antreten wollte. Er sollte ruhig lachen. Wenn al-
les so lief, wie ich es erwartete, wiirde ich auf dem alten
Kontinent bleiben und das Singen zu meinem Beruf ma-
chen.
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Die Fahrgaste unterhielten sich in verschiedenen Spra-
chen. Ich suchte immer noch den Horizont ab, um die
Burg zu finden. Ich kannte sie nicht einmal von Fotos. Je-
dem Abbild war ich bisher aus dem Weg gegangen, weil
mein erster Eindruck der sein sollte, den meine eigenen
Augen mir vermittelten, wenn ich davorstand. Ich fiuhlte
mich, als hatte ich kein Auge zugetan, seit ich in Min-
chen in den Zug gestiegen war. In meiner Brust stritten
Erwartung, schmerzhafte Vorfreude und Zweifel mitein-
ander. Das letzte Abenteuer meiner Jugend hatte begon-
nen, und ich wollte keine Einzelheit davon verpassen, so
unbedeutend sie auch scheinen mochte. Hiermit wurde
die Akte meiner fehlgeschlagenen Suche nach Ruhm in
der Welt der Oper zugeklappt, dies war der letzte Ge-
sang meines gescheiterten epischen Gedichts. Ich iiber-
treibe nicht, wenn ich die angetretene Reise als Odyssee
bezeichne, obgleich ich damals noch nicht wusste, dass
ich sie als eine solche erleben sollte. Als meine Odyssee.
Odysseus’ Riuckkehr nach Ithaka war jedoch sein Sieg,
wahrend die Aussicht, am Ende des Sommers nach Me-
xiko zuriickzukehren, nachdem ich in Europa vier Jahre
lang um einen Platz auf der Bithne gekampft hatte, mei-
ne Niederlage war.

Zu meinem ersten Vorsingen fuhr ich nach Prag. Vor
dem Betreten des Staatstheaters liel mich der leere
Blick eines gesichtslosen Gespenstes innehalten. Es sals
an einer Ecke des Gebaudes, eingehiillt in einen Um-
hang aus dunkler, grinspaniger Bronze. Die verborge-
nen Hande ruhten gelassen auf seinen Oberschenkeln
und waren von den harten Falten des Umhangs nicht zu
unterscheiden. Wo das von der Kapuze umrahmte Ge-
sicht hatte sein sollen, war ein Loch, eine schrecklich ab-
grundige Hohle; stehender Wind, der starrte. Die Skulp-
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tur von Anna Chromy schaute mich an mit dem zwingen-
den Nichts ihres leeren Gesichts vor dem Gesang. Ich
las ihren Namen: II Commendatore, wie der steinerne
Gast in Don Giovanni. Ich riss mich los von diesem Ge-
sicht aus dunklem Hauch, verscheuchte die diistere Vor-
ahnung, die es in mir weckte, und trat durch den Kiinst-
lereingang ins Theater.

Mit anderen Sangern, die hin und her liefen und mit
geschlossenem Mund Stimmubungen machten, warte-
te ich in einem kalten Flur, bis ich an die Reihe kam.
Ein junger Mann mit verschmierten Brillenglasern, fett-
glanzendem Gesicht und verdrielSlicher Miene rief mei-
nen Namen auf und geleitete mich zur Biithne. Ich iber-
gab dem Pianisten meine Noten und machte mich bereit,
zu singen, wie ich noch nie gesungen hatte. Ich hatte
vier Arien vorbereitet, singen liefSen sie mich drei. Mei-
ne Nervositat verwandelte sich in Begeisterung. Das In-
teresse der vier Juroren war deutlich zu erkennen. Sie
flisterten oft miteinander, wahrend ich sang. Am Ende
baten sie mich, wieder im Flur zu warten. Ich sah ei-
nen Sanger nach dem anderen eintreten und die meis-
ten von ihnen mit gesenktem Kopf wieder herauskom-
men, nachdem sie nur ein einziges Stiick gesungen hat-
ten. Dann kam der Pianist heraus, der in sein Telefon
sprach; der Junge mit der Brille und dem fettglanzen-
den Gesicht ging gahnend an mir vorbei; drei von denen,
die mich angehort hatten, hasteten an mir voriber, oh-
ne mich eines Blickes zu wirdigen. Als ich den vierten
der Juroren herauskommen sah, sprach ich ihn einiger-
malien verzweifelt an und erinnerte ihn daran, dass man
mich zu warten gebeten hatte. Er erkannte mich nicht
gleich; dann warf er den Oberkorper zuriick und sog mit
einem lautlosen «Ah» die Luft ein, legte die Hande zu-
sammen und bedankte sich fiir meine Interpretation, lei-
der misse er mir aber mitteilen, dass es keine Rolle fur
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mich gabe, und wenn auch allen, die zugehort hatten,
meine kiinstlerische Qualitat sehr zugesagt habe, so sei-
en sie doch einhellig der Meinung gewesen, ich hatte un-
notigerweise versucht, meine klare und von Natur aus
brillante Stimme kiinstlich dunkler klingen zu lassen.

«Sie sind kein Bariton. Sie sind Tenor», schloss er und
ging davon, ohne mir die Hand zu geben. Wie verstei-
nert blieb ich mit offenem Mund mitten im Flur stehen.
Ich uberwand die Enttauschung, ignorierte die Bemer-
kung und stellte mich darauf ein, die restlichen Gesangs-
proben zu absolvieren, die ich geplant hatte. Doch mei-
ne anfangliche Begeisterung litt jetzt unter einer chroni-
schen Zweifelsinfektion. Ich sang unsauber in Miinchen,
wenig inspiriert in Mannheim, textvergessen in Berlin,
ohne Tiefe in Paris und mit Grippe in London. Niemand
kommentierte etwas, und ich bekam auch keine einzige
Rolle.

Meinem Vater sagte ich, drei meiner Gesangsproben
seien erfolgreich gewesen. Ich erfand Kurse und Opern-
werkstatten. Er verzieh mir nicht, gegangen zu sein,
ohne ihm ins Gesicht gesehen zu haben, winschte mir
Gluck und bot mir keinerlei finanzielle Hilfe an. Ich fand
Arbeit als Kellner in einem mexikanischen Restaurant
in Berlin, und danach fotokopierte ich Partituren in ei-
ner Musikschule. Ich trainierte meine Stimme wieder bei
neuen Lehrern. Einer versicherte mir, ich sei Bariton;
der andere, meine Stimme sei die eines Tenors. Was ich
am Ende erreichte, war eine gewaltige, lahmende Ver-
wirrung. Meinem Traum vom Kiinstlerdasein kam ich am
nachsten, wenn ich bei Opernauffuhrungen als Kompar-
se eingesetzt wurde. Ich, der ich geglaubt hatte, zum
Singen geboren zu sein, trottete stumm uber die Bihne,
wie ein Schatten, wie eine von Schreien erfiillte Stille.
Meinem Vater schickte ich Fotos mit meinen Kostimen
und berichtete ihm, ich singe kleine Rollen in Opern,
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stiege in meiner Kiinstlerkarriere Stufe um Stufe die Lei-
ter hinauf. Ich begeisterte mich fiir meine Liigen, als wa-
ren sie in einer Parallelwelt Wirklichkeit geworden. Ich
genoss diese Fiktion. Auf einem der Fotos, die ich ihm
schickte, war ich als romischer Soldat zu sehen. Meinem
Vater schrieb ich, ich spiele die Rolle des Flavio in Nor-
ma. In Wirklichkeit stand ich bei dieser Produktion mit
finfzehn anderen Komparsen am Anfang und am Ende
der Oper da und schob einen Stuhl zur Seite, damit der
Vorhang frei herunterfallen konnte. Dem Bithnenregis-
seur war der Mexikaner, der den Stuhl verschob, wohl
sympathisch, und er lud mich ein, bei seiner neuen Pro-
duktion von Don Giovanni in Salzburg mitzumachen. Ich
sagte sofort zu; gliicklich, mein kindliches Versprechen
wahrmachen zu konnen. Meinem Vater sagte ich, man
habe mich in Salzburg fiir die Rolle des Masetto in Don
Giovanni verpflichtet, und falls der Sanger erkrankte,
wirde ich an seiner Stelle singen. «Ein Debit in Salz-
burg, Papa. Stell dir vor!» Er reiste unangekiindigt nach
Berlin und sal$ eines Nachmittags in meinem Zimmer,
das ich gemietet hatte.

«Haltst du mich fur blod, Vian?»

Ich rechtfertigte mich, warf ihm Polizeimethoden vor,
versicherte ihm, alles sei wahr, alles entwickle sich phan-
tastisch, er wiirde schon sehen, wie gut es fur mich lief.
Ich hob die Stimme und fuchtelte mit den Armen. Mein
Vater sagte kein Wort, schaute mich nur forschend an,
erkundete jedes Stammeln, jede plumpe Erklarung, je-
den SchweilStropfen in meinem ertappten Gesicht und
schiittelte unmerklich den Kopf. Er nutzte eine Atempau-
se in meiner stolpernden Rede, stand auf und ging da-
hin, wo meinem Gefiihl nach die Welt am Einstiirzen war,
liels, wie er es vor Jahren schon getan hatte, die Zugbru-
cke auf meine Schulter niedergehen.
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«Glaubst du, ich bin blod, Vian?», wiederholte er
mit strenger, gebieterischer und vernichtender Stimme;
derselben, die mich als Kind den Diebstahl einer Tafel
Schokolade hatte gestehen lassen, und genau wie da-
mals brach ich auch diesmal zusammen. Ich gestand ihm
die ganze Wahrheit, von jedem ergebnislosen Vorsingen
bis zu meiner wahren Rolle als Komparse. Meine wiiten-
den, hilflosen Tranen konnte ich nicht wirklich vor ihm
verbergen. Jahrelang hatte ich mich hinter den Ligen
versteckt, die ich meinem Vater erzahlte, hinter den Fo-
tos, die ich ihm schickte, um weitertraumen zu konnen.
Sein Blick machte mein entlarvtes Scheitern unwiderruf-
lich.

«Es ist an der Zeit, dass du verniunftig wirst und diese
absurden Traume hinter dir lasst», sagte er ruhig und
bestimmt. «<Komm mit mir zurick nach Mexiko, ich kann
dir immer noch in irgendeinem Unternehmen eine Stelle
besorgen, damit du endlich beginnst, in der Wirklichkeit
zu leben.»

Er lielS einige Sekunden verstreichen, und als er
merkte, dass ich nichts mehr zu sagen hatte, nahm er
seine Hand von meiner Schulter, fuhr mir damit durchs
Haar und meinte:

«Unglaublich, dieser <Unfall>. Pack deine Sachen»,
befahl er dann und griff nach seiner Aktentasche, «wir
fahren heute noch.»

«Ich kann nicht, ich habe den Vertrag fur Salzburg
schon unterschrieben», log ich, und nach einem Moment
vorwurfsvollen Schweigens seinerseits bat ich mit fle-
hender Stimme: «Bitte, Papa, lass mich dieses Mal nach
Salzburg fahren.»

Mir war, als schossen seine Augen giftige Pfeile ab. Er
knirschte mit den Zahnen, schnaufte und schlug seine
Fauste auf die Oberschenkel. Mein Vater verlor niemals
die Kontrolle uber sich.
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«Du bist achtundzwanzig Jahre alt, Vian, ein erwach-
sener Mann», rief er ungeduldig, erbittert. «Mach, was
du verdammt noch mal willst; aber wenn du im Septem-
ber noch nicht in Mexiko bist, kannst du jede Unterstiit-
zung meinerseits vergessen.»

Bevor er ging, schaute er mir in die Augen und nahm
mir das Versprechen ab, Ende des Sommers nach Mexi-
ko zuriickzukehren. Wir verabschiedeten uns mit einem
Handedruck.

In den folgenden Tagen hatte ich das Gefuhl, von ei-
nem kraftlosen, unbestandigen Licht umgeben zu sein;
in einem Schatten zu leben, der dister und unausweich-
lich war. Ich schloss meine elende Bleibe ab, fuhr nach
Minchen und nahm dort den Zug in die ersehnte Stadt.
Wahrend ich die Landschaft am Fenster vorbeiziehen
sah, schwor ich mir, mich mit all meinen Kraften an das
schwache, unbestandige Licht zu klammern, die kom-
menden Tage nicht von dem lastigen, unausweichlichen
Schatten verdiistern zu lassen und meinen Aufenthalt in
Salzburg wie einen Sieg zu feiern.

[...]
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