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Oben im hohen Gebirge, in einem ziemlich weiten Tal, liegt 
das Dörfchen Gschaid. Vor vielen Jahren gingen noch keine 

Straßen dorthin, und es kamen kaum Menschen vorbei, sodass 
seine Bewohner eine eigene Welt bildeten. Sie kannten einander alle 
mit Namen und mit den einzelnen Geschichten von Großvater und 
Urgroßvater her.
Von Gschaid aus sieht man gegen Süden einen Schneeberg, den 
Gars. Man erreicht ihn über einen guten, schönen Weg, der über 
einen sogenannten Hals, einen Bergrücken, führt. Auf dem Hals ist 
lauter Tannenwald, und auf der größten Erhöhung desselben steht 
ein Mahnmal, das die Leute die »Unglücksäule« nennen, weil dort 
einmal jemand umgekommen war. Bei dieser Säule biegt man vom 
Weg ab und geht auf der Länge des Halses fort, wenn man den Gars 
erklimmen will. Der gebahnte Weg aber führt weiter in das jenseitige 
Tal, das viel schöner und blühender ist als das von Gschaid. An seinem 
Eingang liegt der stattliche Marktflecken Millsdorf. Seine Bewohner 
sind viel wohlhabender als die in Gschaid, und obwohl nur drei Weg­
stunden zwischen den beiden Tälern liegen, so sind doch Sitten und 
Gewohnheiten wie der äußere Anblick so verschieden, als ob eine 
große Anzahl Meilen zwischen ihnen läge. 
Darin stimmen sie aber überein, dass sie an Althergebrachtem hän­
gen, Austausch mit der Welt draußen leicht entbehren, ihr Tal außer­
ordentlich lieben und ohne dieses kaum leben können. So vergingen 
oft Monate oder fast ein Jahr, ehe ein Bewohner von Gschaid in das 
jenseitige Tal hinüberkam und den großen Marktflecken Millsdorf 
besuchte.



In Gschaid gab es einen Schuster, der früher ein Gemsenwildschütze 
gewesen war und überhaupt in seiner Jugend, wie die Gschaider sa­
gen, nicht gut getan hatte. Er hatte von seinem Vater das Handwerk 
gelernt, war auf Wanderung gegangen und endlich wieder zurückge­
kehrt. Doch er kleidete sich eigenwillig und keck, war auf allen Tanz­
plätzen und Kegelbahnen zu sehen und ging mit seinem Gewehr zu 
allen Schießtreffen der Nachbarschaft. Wenn ihm jemand eine gute 
Lehre gab, so pfiff er ein Liedlein. 

In Millsdorf aber war ein Färber, welcher gleich am Anfang des Markt­
fleckens, wenn man auf dem Weg von Gschaid hinüberkam, ein sehr 
ansehnliches Gewerbe hatte. Außerdem besaß er noch eine ausgebrei­
tete Feldwirtschaft. Zu der Tochter dieses reichen Färbers ging der 
Schuster über das Gebirge, um sie zu gewinnen. Sie war wegen ihrer 
Schönheit weit und breit berühmt und wegen ihrer Zurückgezogen­
heit, Sittsamkeit und Häuslichkeit gelobt. Der Färber aber ließ den 
Schuster aus Gschaid nicht in sein Haus kommen. 



Einige Zeit nach dem Tod seiner Eltern jedoch, und nachdem er das 
große väterliche Haus am Gschaider Dorfplatz übernommen hat­
te, änderte sich der Schuster gänzlich. So wie er früher getollt hat­
te, so saß er jetzt in seiner Stube und hämmerte Tag und Nacht an 
seinen Sohlen. Er brachte es dahin, dass nicht nur das ganze Tal bei 
ihm arbeiten ließ, sondern sogar Einzelne von Millsdorf und andern 
Tälern. 

Schließlich brachte die Millsdorfer Färberin es durch langes, aus­
dauerndes Flehen für ihre Tochter dahin, dass der halsstarrige Färber 
nachgab und der Schuster, weil er nun doch besser geworden, die 
schöne, reiche Färberstochter als Eheweib nach Gschaid führte.
Weil die Bewohner von Gschaid aber so selten aus ihrem Tal kamen 
und nicht einmal oft nach Millsdorf hinübergingen, von dem sie 
durch Bergrücken und durch Sitten geschieden waren, so geschah 
es, dass die schöne Färberstochter von Millsdorf, da sie Schusterin 
in Gschaid geworden war, doch immer von allen Gschaidern als 
Fremde angesehen wurde.



Die junge Schusterin hatte ihrem Mann nach dem ersten Jahr einen 
Sohn, Konrad, und einige Jahre darauf ein Töchterlein geboren, das 
nach ihr Susanna oder kurz Sanna genannt wurde.
Die Färberin von Millsdorf kam nun sehr oft nach Gschaid herüber, 
um ihre Enkelkinder zu sehen, ihnen Geschenke zu bringen, eine 
Weile dazubleiben und dann mit guten Ermahnungen zu scheiden. 
Doch je älter sie wurde, desto beschwerlicher wurde der Weg für sie. 
Da machte man es umgekehrt, und die Kinder wurden oft auf einem 
kleinen Fuhrwerk zu den Großeltern gebracht.
Als sie aber größer waren, gingen sie zu Fuß entweder mit der Mutter 
oder mit einer Magd nach Millsdorf, ja, da der Knabe geschickt, stark 
und klug geworden war, ließ man ihn allein den bekannten Weg über 
den Hals gehen, und wenn es sehr schön war und er bat, erlaubte man 
auch, dass ihn die kleine Sanna begleite.

So geschah es, dass die beiden Kinder den Weg über den Hals öfter 
zurücklegten als die übrigen Dörfler zusammengenommen, und da 
schon ihre Mutter in Gschaid immer gewissermaßen wie eine Frem­
de behandelt wurde, so wurden durch diesen Umstand auch die Kin­
der fremd, sie waren kaum Gschaider und gehörten halb nach Mills­
dorf hinüber.
An schönen Tagen konnte man morgens die Kinder durch das Tal 
Richtung Süden wandern und über die Wiese gehen sehen. Sie 
näherten sich dem Wald, gingen auf seinem Weg über die Erhöhung 
hinan und kamen, ehe der Mittag eingetreten war, auf den offenen 
Wiesen auf der anderen Seite nach Millsdorf hinunter. Konrad zeig­
te Sanna die Wiesen, die dem Großvater gehörten, dann gingen sie 
durch seine Felder, auf denen er ihr die Getreidearten erklärte, dann 
sahen sie auf Stangen unter dem Vorsprung des Daches die langen 
Tücher zum Trocknen herabhängen, die sich im Wind schlängelten 
oder närrische Gesichter machten, dann hörten sie seine Walkmühle 
und seinen Lohstampf, die er an seinem Bach für Tuchmacher und 
Gerber angelegt hatte, dann gingen sie durch die Hintertür in den 
Garten der Färberei, wo sie von der Großmutter empfangen wurden. 
Diese ahnte immer, wenn die Kinder kamen, sah zu den Fenstern 
aus und erkannte sie von Weitem, wenn Sannas rotes Tuch recht in 
der Sonne leuchtete. Sie behielt sie beim Essen da, sie durften sich 
lüften, spielen, in den Räumen des großväterlichen Hauses herum­
gehen oder sonst tun, was sie wollten. Nachmittags wurden sie von 
der Großmutter, schon ehe die Zeit kam, zum Aufbruch getrieben, 
dass sie ja nicht zu spät kämen. 





Einmal am Heiligen Abend, da die erste Morgendämmerung in 
Helle übergegangen war, sagte die Schustersfrau zu ihren Kindern: 
»Weil ein so angenehmer Tag ist, weil es so lange nicht geregnet hat 
und die Wege fest sind, und weil es auch der Vater gestern erlaubt 
hat, so dürft ihr zur Großmutter nach Millsdorf gehen.« 
Konrad nahm eine von seinem Vater kunstvoll aus Kalbfellen genäh­
te Tasche an einem Riemen um die Schulter, und die Kinder gingen 
in die Nebenstube, um dem Vater Lebewohl zu sagen. Aus dieser ka­
men sie bald heraus und hüpften, von der Mutter mit einem Kreuz 
gesegnet, fröhlich auf die Gasse. Sie gingen schleunig über den 
Dorfplatz und dann durch die Häusergasse und endlich zwischen 
den Planken der Obstgärten ins Freie hinaus. Im ganzen Tal war kein 
Schnee, die kleineren Berge standen in dem Mantel ihrer Tannen­
wälder und im Fahlrot ihrer entblößten Zweige unbeschneit da, nur 
die größeren Berge waren mit Schnee bedeckt. 



Als die Kinder endlich an die Grenze des Waldes trafen, gingen sie 
in demselben weiter, bis sie nach einer Stunde zu der Unglücksäule 
kamen. Dort bemerkte Sanna zuerst, dass sie heute gar nicht dastehe. 
Und bald sahen sie, dass der runde rot angestrichene Balken, morsch 
geworden und abgeknickt, im dürren Gras lag. 
Als die Kinder auf der anderen Seite des Halses wiederum eine 

Stunde abwärts gewandert waren, wichen die dunkeln Wälder 
zu beiden Seiten zurück, dünn stehende Bäume, teils 

einzelne Eichen, teils Birken und Gebüschgruppen 
empfingen sie, geleiteten sie weiter, und nach 

kurzer Zeit liefen sie auf den Wiesen ins 
Millsdorfer Tal hinab.






