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Wie immer fiir meinen Mann Russell
und meine Sohne James und Jesse






GIVERNY
Juli 1908

ie tiefstehende Sonne warf ihren Glanz auf die Kup-

fertopfe an der Kiichenwand. Der alte Maler trank
seinen Wein und rauchte eine Zigarette, vor sich auf dem Tisch
einen im Zorn zerkniillten Brief. Durch das offene Fenster hor-
te er das Summen der Insekten {iber einem der Blumenbeete
und die Stimmen des Gértners und seines Sohnes, die sich leise
unterhielten, wihrend sie ihren Schubkarren tiber die Wege des
weitldufigen Gartens schoben.
Er hatte wieder seinen Seerosenteich malen wollen, doch nach
dem Eintreffen des Briefes konnte er nicht mehr arbeiten. Selbst
jetzt spiirte er noch die bitteren Worte von der Tinte aufsteigen.
»Warum schreiben Sie mir nach all diesen Jahren, Monet? Ich
mache Sie nach wie vor fiir den Tod meiner Schwester Camille
verantwortlich. Zwischen uns wird es nie zu einer Versohnung
kommen.«
DrauBen neigte sich der Tag dem Ende entgegen, und es dufte-
te stil nach Grisern und Rosen. Der Maler trank seinen Wein
aus, erhob sich plotzlich, glittete den Brief und steckte ihn in
die Tasche. »Du toérichte Frau«, murmelte er. »Du hast es nie
begriffen.«
Mit gesenktem Kopf ging er die Treppe zum oberen Stockwerk
unter dem schriagen Dach hinauf und den Flur entlang zu der
verschlossenen Tiir. In diesem kleinen Atelier hatte er fiir kurze
Zeit gearbeitet, als er vor Jahren hier eingezogen war, und er



konnte sich nicht erinnern, wann er es zum letzten Mal betre-
ten hatte.

Staub bedeckte die halb aufgebrauchten Farbtuben auf dem
Tisch, Spachtel und Pinsel jeder GroRe steckten in Gldsern.
Aufgerollte Leinwand und Holz fiir Keilrahmen lehnten an der
Wand. Hinter dem Tisch war eine zweite Ttr, die in ein kleine-
res Zimmer mit einer weiteren Staffelei und einem mit blauem
Samt bezogenen Lehnstuhl fiihrte. Er lief sich darauf nieder,
legte die Hinde auf die Knie und blickte sich um.

Dieses Zimmer war mit Bildern von Camille angefiillt.

Eines zeigte sie beim Sticken im Garten mit einem Kind zu ih-
ren FiiRen, ein weiteres lesend im Gras, den Riicken an einen
Baum gelehnt, durch dessen Blitter die Sonne auf ihr helles
Kleid fiel. Sie war so schwer zu fassen wie das Licht. Man ver-
suchte es zu greifen, und es bewegte sich, man wollte die Arme
darum schlingen und merkte, dass es verschwunden war.

Viele Jahre waren vergangen, seit er Camille in der Buchhand-
lung gefunden hatte. Er sah sich, wie er damals war, von recht
passablem AuReren, mit dunklem Bart, dunklen, funkelnden
Augen, eine wenig prahlerisch — ein junger Mann, der nicht an
allzu vielen Selbstzweifeln litt und trotzdem etwas schiichtern
war. Die genauen Worte, die sie damals gewechselt hatten, wa-
ren ihm entfallen, und als er sich daran zu erinnern versuchte,
verschwammen sie. Doch er erinnerte sich deutlich an den
atemlosen Ton ihrer Stimme, die Anmut ihres Halses, die lan-
gen Finger und dass sie ein wenig gestottert hatte.

Da hing das erste Portrit, das er von ihr gemalt hatte, als sie
gerade neunzehn war. Hoch aufgerichtet stand sie da, in dem
griinen Promenadenkleid mit der langen Schleppe, den Blick
tiber die Schulter gewandt, wunderschon, herablassend, so wie
sie vor fast einem halben Jahrhundert auf ihn gewirkt hatte. Er
erhob sich und beriihrte vorsichtig die Leinwand. Manchmal
traumte er, Camille in den Armen zu halten, sich im Bett nur



umdrehen zu miissen, und sie wire da. Aber sie war fort, und er
war alt. Fast siebzig Jahre. Unter den Fingern spiirte er nur kal-
te Farbe. »Ma tres chere ...«

Dimmerung setzte ein und lie die Bilder verschwimmen. Er
tastete nach dem Brief in seiner Tasche. »Ich habe dich so ge-
liebt«, sagte er. »Ich wollte nie, dass es so endet. Du warst dabeti,
als alles begann, du hast uns allen Mut gemacht. Diese Girten
in Giverny sind fiir dich, aber ich bin alt, und du wirst ewig jung
sein und sie niemals sehen. Ich werde noch einmal an deine
Schwester in ihrem Laden in Paris schreiben. Sie muss es be-
greifen, sie muss erfahren, wie es war.«

Draulen senkte sich das Zwielicht tiber den Garten, und die
Seerosen wiirden ihre Bliiten fiir die Nacht schlieBen. Er wisch-
te sich tiber die Augen und setzte sich fiir eine Weile wieder auf
im Lehnstuhl, um sich zu beruhigen. Nach einem letzten Blick
verlieB er das Atelier und ging langsam die Treppe hinunter.
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Ich habe so viel Feuer in mir und so viele Pldne. Immer will ich das
Unmagliche. So sieht zum Beispiel Gras, das unter klarem Wasser
wogt, wunderschin aus. Versucht man es jedoch zu malen, kann
man dabei verriickt werden.

CLAUDE MONET

as Wasser im Hafen von Le Havre dnderte stiindlich

seine Farbe. Mal zeigte es ein leuchtendes Blaugriin,
mal ein erschopftes Grau und dann wieder ein mysteridses, tin-
tiges Schwarz. Schiffe knarrten an ihren Ankerketten, von gro-
Ben englischen Handelsschiffen mit hohen Masten bis zu scha-
bigen kleinen Fischerbooten, sturmgepriift und vollgestopft mit
durchweichten Netzen. Stets trug der Wind den Geruch von
Salz und frisch gefangenen, glitschigen Fischen mit sich, die
sich tdglich {iber die nassen, rauhen Bohlen des Kais ergossen.
Die Taue hatten alle nur denkbaren Braunschattierungen.
Der siebzehnjihrige Claude Monet schlenderte in seinem
dunklen Anzug und den gestirkten Spitzenmanschetten die
Hauptstralle hinunter, das dichte Haar unter einer kecken Miit-
ze verborgen, unter dem Arm eine Zeichenmappe.
Beim AufstoBen der knarrenden Tiir des Ladens fiir Kiinstler-
bedarf rief er: »Bonjour, Monsieur.«
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Der alte Gravier humpelte aus dem von wenigen Ollampen er-
hellten Schatten hervor. »Da sind Sie jal«, krichzte er. »Haben
Sie mir mehr von Ihren Arbeiten zum Verkauf gebracht?«
Claude legte die Mappe auf den Ladentisch und holte seine
neuen Karikaturen heraus, riesige Kopfe auf winzigen Strich-
ménnchenkdrpern im beliebten Pariser Stil.

Der alte Mann gluckste, wobei seine abgebrochenen, tabakfle-
ckigen Zihne zum Vorschein kamen. »Sie sind doch ein echter
Filoul«, lispelte er. »Ja, dafiir werden die Leute gutes Geld be-
zahlen. Jeden Tag kommen neue Auftrige fiir Sie herein. Kon-
nen Sie gleich morgen friih zu dieser Adresse gehen? Der Herr,
der dort wohnt, ist ganz erpicht auf eine Karikatur von sich. Er
ist der Vater von Ihrem Freund Marc aus dem Lyzeum, das heu-
te ja wohl noch nicht den Unterricht beendet hat, oder?«

»Hat es nicht?«, erwiderte Claude leichthin und nahm die
Adresse, ohne weiter auf die hintergriindige Frage einzugehen.
Er wandte sich ab, schaute aus dem Fenster und die Stralle hin-
unter, wo die Schiffe im Wasser diimpelten und die Masten hin
und her schwankten. Jemand kam am Laden vorbei und durch
die Tiir herein. Wer mag das sein?, fragte sich Claude. Ach,
nicht weiter wichtig. Ist ja nur Eugene Boudin, einer dieser ein-
heimischen Maler, der die Gegend mit einer Staffelei auf der
Schulter durchstreifte, stets in denselben Kleidern und mit ei-
nem formlosen braunen Hut auf dem Kopf. Er war etwa vierzig,
und Freunde behaupteten, wenn er malte, kdnne man einen
Feuerwerkskorper neben ihm hochgehen lassen, ohne dass er
auch nur Notiz davon nahm.

Wihrend Boudin durch den Laden ging und ihnen dabei freund-
lich zunickte, entstand durch die sich schlieBende Ttr ein leichter
Luftzug, der ein paar Zeichnungen aus Claudes Mappe anhob.
Der junge Mann ging hastig in die Knie, um sie aufzufangen.
»Bonjour, Monet«, sagte Boudin. »Erlauben Sie mir, Ihnen zu
helfen.« Er biickte sich ebenfalls, hob ein Blatt auf, das gegen
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den Ladentisch geweht war, und warf einen Blick darauf. Er
strich sich {iber den Bart und sah sich die Pastellzeichnungen
einiger Boote genauer an. »Was haben wir denn da?«, fragte er
tiberrascht. »Ist die von Ihnen?«

»Ist sie. Mercil«, erwiderte Claude steif und streckte die Hand
aus.

»Aber die ist wirklich gut. Ich wusste nicht, dass Sie ernsthaft
zeichnen.«

»Oh, ich zeichne nicht ernsthaft«, antwortete Claude, wihrend
er die Skizze verstaute. »Das mache ich nur zu meiner Unter-
haltung zwischen meiner wirklichen Arbeit.«

»lhrer wirklichen Arbeit?«

»Ja. Ich beabsichtige, der bertthmteste Karikaturist Frankreichs
zu werden.«

Boudin begann in einem groBen Kasten mit Olfarben zu kra-
men, die Gravier ihm gebracht hatte. Mit nachdenklichem Ge-
sicht wog er einige Tuben in der Hand. Dann blickte er zu
Claude auf und fragte: »Das befriedigt Sie also, ja? Aber horen
Sie, haben Sie denn noch nie in Ol gemalt oder es mit Land-
schaftsbildern versucht?«

Claude spiirte, dass sowohl der Kiinstler als auch der Ladenbe-
sitzer auf seine Antwort warteten. Er zuckte die Schultern.
»Landschaften, Monsieur, so wie Sie es machen? Bei jedem
Wetter draullen zu stehen, um zu malen? Das interessiert mich
nicht.«

Boudin schiittelte den Kopf. »Ich mache Ihnen einen Vor-
schlag«, sagte er. »Versuchen Sie es nur ein einziges Mal, und
Sie konnten Thre Meinung dndern. Ich werde morgen bei Ta-
gesanbruch malen und lade Sie ein, mit mir zu kommen. Eine
zusitzliche Staffelei, Farben und Pinsel bringe ich mit. Wir tref-
fen uns um fiinf Uhr hier vor dem Laden.«

»Um diese Uhrzeit irgendwo hinzugehen ist unverniinftig,
Monsieur.«
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»Vollig unverniinftig.« Liebevoll beriihrte Boudin die ausge-
wihlten Farbtuben und legte das Geld auf den Ladentisch. »Be-
trachten Sie es als eine Herausforderung, wenn Sie wollen.«
»Nun denn, Monsieur«, erwiderte Claude ruhig. »Fiinf Uhr
morgens, wie Sie sagten. Ich schitze, so schwer wird das nicht
sein.«

Rasch entfernte sich Claude vom Laden und blickte zum Kai
hinunter, wo sich das Geschift seines Vaters befand. Um nichts
in der Welt wiirde er in dessen Fulstapfen treten. Zwischen
ihnen stand es nicht gut.

Das war nicht immer so gewesen. Als Claude jiinger war, hatte
er seinen Vater bewundert und war gerne zu dem Geschift fiir
Schiffsausriistungen hinuntergelaufen, hatte seine Freude ge-
habt an dem kristallenen Tintenfass, den Federhaltern, den
sproden Taumustern, die an Nigeln hingen, den Blechbiichsen
mit Schiffszwieback. Er kam nach der Schule, kletterte auf den
SchoR seines Vaters und wurde schlieflich zum Konditor ge-
schickt, um Gebdck mit Haselnusscreme zu holen, das am
Schreibtisch zwischen den Rechnungsbiichern verzehrt wurde.
Dann kamen die unwirschen Auseinandersetzungen der letzten
paar Jahre, Claudes Sarkasmus und die schlechten Schulnoten,
die erbitterten Konfrontationen. AuBerdem war da noch sein
vorbildlicher dlterer Bruder Léon, der sich (laut seinem Vater)
so entwickelte, wie ein Mann es sollte.

So vieles hatte sich seit jenen frithen Jahren verdndert. Damals
hatten sein Vater und seine Mutter noch das Schlafzimmer ge-
teilt, doch seit zwei oder drei Jahren schliefen sie getrennt.
Claude kannte den Grund. Er kriimmte die Schultern, wiahrend
er den Hiigel zu ihrem Haus im Stadtteil Ingouville oberhalb
des Hafens hinaufging, vor Zorn schwerer atmete und seine
Mappe wie zur Verteidigung an sich driickte. Seine Mutter war
feinfiihlig, liebreizend und zu freundlich fiir diese Welt. Sie hat-
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te nie die Frau eines Ladenbesitzers werden diirfen, sondern die
eines bedeutenden Mannes, der ihre Liebe zur Kunst und ihre
Gabe der Einfiihlsamkeit zu schitzen gewusst hitte. Sie war
zartlich und warmherzig und hiel alle bei sich willkommen,
von ihrem Freundeskreis bis hin zu den Bettlern an der Hinter-
tir.

Wihrend er sich dem groBen Haus niherte und durch den Ro-
sengarten seiner Mutter ging, tiberlegte er, wie sich der vor ihm
liegende Abend am besten bewiltigen lieBe. Giste wiirden heu-
te zu der monatlichen musikalischen Soiree kommen. Wenn er
erst bei ihrem Eintreffen herunterkam und nach oben fliichtete,
bevor sie gingen, konnte er das missliche Problem umgehen,
mit seinem Vater oder seinem frisch verheirateten Bruder spre-
chen zu miissen.

Seine wohlgeformte junge Cousine wiirde ebenfalls anwesend
sein, was den Abend vermutlich ertrdglich machen wiirde.
Zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte Claude die Treppe hin-
auf und schloss seine Zimmertiir hinter sich. Seit sein Bruder
ausgezogen war, gehorte ihm das Zimmer allein und diente ihm
mit dem schmalen Bett, dem Waschtisch und den zerlesenen
Ausgaben von Romanen, Gedichten und Theaterstticken, die
sich im Regal und auf dem Boden stapelten, als Refugium. Er
hatte auch einige seiner Karikaturen an der Wand befestigt, ne-
ben ausgerissenen Zeitschriftenseiten mit Frauen in der neues-
ten Pariser Haute Couture — weite Krinolinen und reich verzier-
te, seidene Abendkleider. Auf dem kleinen Schreibtisch warte-
ten seine Schulbiicher auf ihn, und er schleuderte sie mit
plotzlichem Abscheu unter das Bett. Warum hatte der alte Gra-
vier ihm diese blode Frage gestellt? Er verbannte sie aus seinen
Gedanken als nicht wert, weiter bedacht zu werden, warf sich
auf das Bett und schlug einen seiner Lieblingsromane auf.
Stunden spiter, als es dunkel wurde und die Uhr unten melan-
cholisch acht Mal zur vollen Stunde schlug, horte er die Stim-
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men der Giste, die zur musikalischen Soiree eintrafen, zog sei-
nen Abendanzug und das Hemd mit den Spitzenmanschetten
an und schlenderte nach unten in den Salon. Gaslicht beleuch-
tete die bestickten Stuhlbeziige, die Seidentapete und das gute
franzdsische Piano. Auch der groBziigige Weinvorrat entging
ihm nicht.

Adolphe Monet stand neben einem ovalen Portrit seiner Mut-
ter, die Flie leicht nach auBen gestellt, wihrend sein Blick um-
herschoss, als suche er jemanden, dem er seine Arbeit erkldren
konnte. Sein Bediirtnis, alle wissen zu lassen, wie gut er fiir sei-
ne Familie sorgte, hatte etwas irritierend Demdiitiges. Neben ihm
stand Claudes dlterer Bruder Léon, dessen Schultern sich be-
reits leicht vorwdlbten, zusammen mit seiner bleichen, langwei-
ligen neuen Gattin.

Claude runzelte die Stirn. Ich werde auf der anderen Seite des
Zimmers bleiben, dachte er, und hinausschliipfen, wenn er in
meine Ndhe kommt. Rasch trank er ein ganzes Glas Wein, um
sich zu wappnen.

Mehr als ein Dutzend Géste waren gekommen, einschlieBlich
seiner fiinfzehnjdhrigen Cousine Marguerite in einem langen,
mattrosa Kleid, ihr flachsfarbenes Haar in Locken, der breite
Mund fiir ihn zu einem Lécheln verzogen. Stets forderte sie ihn
mit ihren blauen Augen heraus. Er setzte sich neben sie auf das
Sofa und haschte nach ihren Fingern. »Der Preis fiir Takela-
ge ...« sagte sein Vater.

Takelage, um sich daran zu erhidngen, dachte Claude, seine
Hand jetzt mit der schmaileren, feuchten des Madchens ver-
schrankt.

Claudes Mutter glittete ihre Rocke und setzte sich an das Pia-
no. Sie begann zu singen, und ihre iltere verwitwete Schwester,
Claudes Tante Lecadre, trat niher, um mit ihrem leisen Alt die
zweite Stimme zu iibernehmen. »Sing mit mir, Claudes, rief
Madame Monet, und Claude lie} mit einem letzten Driicken
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die Hand seiner Cousine los, sprang auf und verbeugte sich auf
tibertriebene Weise zum allgemeinen Applaus im Raum. Er zog
sich einen Stuhl zum Piano. Unter all den Gésten spiirte er, wie
sein Vater ihn beim Singen beobachtete. A la claire fontaine, m’en
allant promener ... Il y a longtemps que je t’aime. Beim klaren Brun-
nen ging ich spazieren ... ich liebe dich seit langer Zeit.

Er hatte bereits zu viel Wein getrunken. Sein jugendlicher Bari-
ton schwankte. Weitere Géste waren eingetreten, und hinter
ihnen sein Lateinlehrer aus dem Lyzeum. Wer hatte den denn
eingeladen? Claude stand auf und ging zu einem Beistelltisch,
an dem er sich einen Cognac einschenkte. Dann kehrte er zum
Sofa zuriick und sank mit gerunzelter Stirn wieder neben das
Midchen. Der Raum war plétzlich stickig, und Claude ffnete
seinen obersten Hemdknopf.

Marguerite kicherte. »Du bist betrunken.«

»[ch brauche Luft. Komm mit.« Er erhob sich, zog sie durch das
Zimmer und nach drauflen in den mittlerweile dunklen Rosen-
garten. Er dringte sie zum Schuppen, kiisste sie auf den Mund
und tastete nach ihren kleinen Briisten unter dem Fischbein
ihres Korsetts. Aus dem Fenster wehten Gesang und Gelédchter.
»Oh, lass das, Claude! Non, s7il te plait!« Sie kicherte, als er sie
gegen die Schuppenwand drtickte.

Sein Vater war auf den Stufen vor dem Haus aufgetaucht, eine
Laterne in der Hand, deren Licht hier und da tiber die Blumen
strich, bis es die Wand des Schuppens erreichte. »Hier bist du
alsol«, zischte Adolphe Monet verdrgert. »Was zum Teufel
treibst du da? Ich habe gerade erfahren, dass du im vergange-
nen Monat nur ein paar Mal in der Schule warst und dieses Jahr
wahrscheinlich durchfallen wirst. Und du, junge Damel« Er
packte Claudes Arm, und das Madchen floh.

Wiitend schiittelte Claude seinen Vater ab. »Ich mache, was ich
willl«, schrie er. »Nur damit ich ja nicht wie du werde! Ich weil3
von deiner Mitresse und was das meiner Mutter angetan hat!«
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Ihre Stimmen erhoben sich tiber die Musik. Claude wich dem
Schlag seines Vaters aus, rannte die Stufen ins Haus hinauf, an
den Gisten vorbei und in sein Zimmer. Dort leerte er die Geld-
kassette aus, die auf seinem Schreibtisch stand, und die Miinzen
rollten und purzelten auf den Boden. Er wiirde reich werden, sei-
ne Mutter von hier fortbringen, und sie wiirden zusammenleben
und gliicklich sein. Er spiirte die Lippen des Maddchens auf den
seinen, den Geruch der Blumen, war wiitend und voller Verlan-
gen und {ibergab sich dann heftig von dem Cognac.

Kurz vor der Morgenddmmerung, dieser Zeit, in der man sein
Kissen umarmen und noch Stunden weiterschlafen sollte, wur-
de er wach. Neben dem ersten Vogelgezwitscher vernahm er
das Gerdusch hartnickigen Klopfens. Er vergrub den Kopf im
Kissen, obwohl die Haushalterin Hannah vor der Ttiir seinen
Namen rief. »Sie haben mich gebeten, Sie zu wecken, Monsieur
Claude! Sie wollten mit diesem Maler losziehen. Ihr Vater
schlaft noch.«

Claude fiel die Auseinandersetzung des gestrigen Abends im
Garten wieder ein. [hm war tiberhaupt nicht danach zumute,
heute ein ddmliches Landschaftsbild zu malen. Trotzdem warf
er sich rasch etwas Abgetragenes {iber und ging mit baumeln-
der Laterne den Hiigel hinunter.

Im Laternenlicht tauchten der geschlossene Laden und eine
dunkle Gestalt davor auf: Boudin, und neben ihm ein Schubkar-
ren mit zwei Staffeleien. Ich werde ihm sagen, dass ich nicht inter-
essiert bin, und dann wieder ins Bett gehen, beschloss Claude.
Beim Niherkommen wurden Boudins Gesichtszilige deutlicher.
»Verschlafen?«, fragte der Maler. »Ein Landschaftsmaler steht
vor dem Morgengrauen auf. Ist alles in Ordnung?«

Ach, zum Teufel!, dachte Claude und erwiderte: »Ja, wieso
nicht? Hab gestern Abend nur ein bisschen zu viel Wein ge-
trunken. Also dann, gehen wirl«
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Wie seltsam, so frith durch die Stadt zu wandern, in der noch
kaum Leben herrschte. Unten im Hafen liefen gerade die ersten
mit Netzen beladenen Fischerboote aus. Nur aus wenigen
Schornsteinen stieg Rauch auf. Wihrend sie ihren schweren
Schubkarren schoben, fielen auch diese Hiuser hinter ihnen
zuriick, und sie fanden sich auf einem Feldweg wieder. Uber
den Feldern hob sich das erste graue Licht der Morgenddmme-
rung. Apfelbdume tauchten vor ihnen auf, die Bliiten wie Geis-
ter auf dem Boden verstreut.

Boudin stellte die Staffeleien auf.

Claude blickte sich um. »Hier?«, fragte er ungldubig. »Hier sol-
len wir malen? Da gibt es doch nichts als Biume, und dahinter
Felder und noch mehr Baume.«

Der Maler hielt in seinen Vorbereitungen inne und warf die Han-
de hoch, sein Gesichtsausdruck nun nicht mehr gelassen. »Ist
das alles, was Sie sehen, Monet? Vielleicht war es ein Fehler, [h-
nen zu erlauben, heute mit mir zu kommen. Vielleicht haben Sie
ja doch nicht so viel Talent. Das fiangt ja gut an! Ein Maler trinkt
nicht bis in die Nacht, wenn er frith aufstehen will! Ganz davon
zu schweigen, dass Sie mich haben warten lassen.«

Claude errotete, wiahrend er Palette und Pinsel entgegennahm.
Er starrte von den verschwommenen Apfelbdumen zu der lee-
ren Leinwand auf der Staffelei vor ihm. Wortiber regte sich die-
ser seltsame Mann mit seinen schlammverschmierten Schuhen
so auf? Landschaften! Da ging es doch nur darum, die richtige
Farbe an die richtige Stelle zu setzen. Er wiirde sich der Heraus-
forderung stellen und sich danach wieder schlafen legen. Bis
dahin hatte sich sein Vater sicherlich auch auf den Weg zur Ar-
beit gemacht.

Der junge Tag erhob sich hinter den Biumen, und die dunklen
Spitzen der Blétter begannen zu schimmern. »Unentwegt be-
wegt sich allesl«, rief Claude nach einer halben Stunde und
schob sein Haar mit der Armbeuge zuriick. »Davon haben Sie
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mir nichts gesagt. Wie soll ich das machen, wenn die Luft stidn-
dig flimmert und sich das Licht verdndert?«

Die Sonne stieg hoch, erwdrmte ihn und die Erde. Seine Beine
und der rechte Arm schmerzten, in seinem Kopf himmerte es,
und seine Augen brannten vom Schauen. Als er ein paar Stun-
den spiter zuriicktrat, um zu betrachten, was er geschaffen hat-
te, sah er nur unbeholfene Farbstriche. Das Griin war falsch.
Vorher war es noch richtig gewesen, und jetzt war es falsch.
Wenn die Farben doch nur dieselben blieben, wenn die Luft
doch nur dieselbe bliebe!

»Pas mal — nicht schlecht fiir den Anfang«, bemerkte Boudin,
der hinter Claude getreten war, um dessen Leinwand zu be-
trachten. »Ihr Strich ist gut, weil Sie gut zeichnen kdnnen, aber
Malen ist ... nun ja, Malen! Wenn Sie dabeibleiben, werden Sie
besser werden. Irgendwann werden Sie vielleicht etwas von Ih-
rem Herzen offenbaren.«

»Das sollte ein Mann aber niemals tun, nicht wahr?«, erwiderte
Claude grob. »Mein Vater behauptet das. Zumindest darin diirf-
te er recht haben.«

Sie machten nur eine Pause und verzehrten Brot, Kdse und Wein,
die der alte Maler mitgebracht hatte. Am frithen Nachmittag wa-
ren sie beide miide. Claude schiittelte Boudins Hand und hum-
pelte nach Hause, wo er ins Bett fiel und bis zum Morgen schlief.
Als er die Augen offnete, sah er als Erstes das Bild auf seinem
Sekretidr. Wihrend er es noch halb verschlafen betrachtete, ge-
schah etwas Merkwiirdiges: Das Bild schien auch ihn zu be-
trachten. Etwas eingeschiichtert erhob er sich und trat niher.
Aber da ist doch gar nichts!, dachte er. Alles ist tot. Doch plotz-
lich schienen ein paar Aste des Baums lebendig zu sein. Dar-
tiber hing eine steife Wattewolke, und er dachte: Vielleicht
konnte ich an der noch etwas verbessern, sie so malen, als ob
sie lebte. Vielleicht konnte ich das.

Verbliifft schaute er auf seine Hénde.
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Spiter am Tag ging Claude hinunter zu Graviers Laden. Er
schritt zwischen den Regalen voll praller Metalltuben mit Far-
ben aus England hindurch, die Farbtone als Muster dick auf ein
Holzbrett aufgetragen. Weiter hinten standen auf Keilrahmen
aufgezogene Leinwinde sowie Leinwandrollen, die wie Teppi-
che an der Wand lehnten. In einem anderen Gang gab es dicke
Papierblocke, kleinere Skizzenbiicher, Gldser mit Stiften, krii-
melige Pastellkreide in einem Holzkasten und zahlreiche Pin-
sel — von feinstem Zobelhaar fiir Tuschzeichnungen bis hin zu
solchen, die so breit waren wie seine Hand. Es gab Kisten mit
Aquarellfarben, jedes kleine Quadrat vom nichsten getrennt,
ein Gefdl mit Spachteln in verschiedenen GroBen, Paletten in
jeder Form.

Was konnte ich mit diesen Utensilien anfangen?, fragte er sich.
Was konnte ich tun? Mag sein, dass ich miserabel male, aber
ich muss es versuchen. Das spiirte er in jedem Muskel seines
schmichtigen Brustkorbs.

Ein paar Tage spiter entdeckte er Eugéne Boudin mit seiner
Staffelei am Kai beim Malen der Boote. »Monsieur«, sprach
Claude ihn hoflich an, »ich mdchte Thr Schiiler werden, falls Sie
bereit sind, mich anzunehmen.«

Der Maler wandte sich nicht von seinem Werk ab, blinzelte je-
doch ein paar Mal. SchlieBlich sagte er: »Ich bin hocherfreut,
Monet. Und die Karikaturen?«

»Vielleicht spiter.«

In diesem Frithjahr begleitete Claude den dlteren Kiinstler. Die
beiden malten in Honfleur auf der anderen Seite der Flussmiin-
dung, dann malten sie die Flussmiindung selbst. Claude malte
in Ol und gelegentlich in Rétel oder Pastellkreide. Wohin er
auch schaute, sah er Schatten, Formen und Farben, Dinge, die
sich zurlickzogen, nur um gleich darauf wieder auf ihn zuzu-
stromen. Und jeden Tag dachte er: Heute werde ich es schaffen,
heute fange ich sie alle ein. Doch jeden Tag spiirte er, dass er

28



von neuem begann. Was er heute sah, machte die Arbeit des
Vortages zunichte.

Am Abend, wihrend der friedvollen Stunde, bevor sein Vater
von der Arbeit nach Hause kam, sall Claude im Salon bei seiner
stickenden Mutter. »Eines Tages gehe ich zum Kunststudium
nach Paris«, erzdhlte er ihr. »Wiirdest du dich fiir eine Weile von
ihm trennen und mit mir kommen? Wir werden in die Oper
gehen und ins Ballett.« Im Lampenlicht betrachtete er sie ge-
nauer. Sie hatte ihm das Profil zugewandt, und er sah, dass ihr
Hals unter dem hohen Spitzenkragen diinner geworden war
und ihre Hdnde zerbrechlicher.

»Isst du nicht ordentlich?«, fragte er besorgt.

»Doch, aber trotzdem verliere ich an Gewicht.«

Die Uhr tickte, drauen fuhr der Wind durch die Bdume, und
Claude atmete tief durch, um die plotzliche Furcht zu vertrei-
ben. Er senkte die Stimme und sagte storrisch: »Du wirst mit
mir nach Paris gehen.«

Von diesem Tag an horte seine Sorge um sie nicht mehr auf.
Jeden Morgen, wenn er zum Malen das Haus verliel3, blickte er
zuriick zum Fenster ihres Zimmers, aber die geschlossenen La-
den verrieten ihm nichts. Sie wird im Salon sitzen, wenn ich
heute Abend zuriickkomme, sagte er sich, und ich werde ihr
zeigen, was ich gemalt habe.

Er zwang sich dazu, sich auf sein Bild zu konzentrieren, doch
sobald die Konzentration nachlielf, kehrten seine Gedanken
nach Hause zuriick. Dann blickte er auf die halbfertige Lein-
wand und rief: »Je hdrter ich arbeite, desto mehr verlange ich
von mir. Wie lange wird es dauern, bis ich gut bin?«

»lhr ganzes Leben lang, Claude.«

»So viel Zeit bleibt mir nicht. Ich mache mir Sorgen um meine
Mutter. Letzten Monat war stindig der Arzt da, und niemand
erzahlt mir etwas. Und heute fiihle ich mich so beklommen,
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dass ich nicht weitermalen kann. Ich muss nach Hause und
nachsehen, wie es ihr geht.«

Als er zur Tiir hereinstiirzte, kam Tante Lecadre die Treppe her-
unter, und ein Blick auf ihr faltiges Gesicht und die bleichen
Lippen liel ihn erkennen, dass alle Freude daraus gewichen
war. »Niemand sagt mir etwasl«, fliisterte er und schaute {iber
die dunklen Stufen hinauf zum Treppenabsatz.

»Liebster Claude, wir hofften, es wire nicht so.«

Er eilte an ihr vorbei. Um ihn herum verwandelte sich der Flur in
Linien und Farben, bevor er sich in Schatten verlor. Im Schlaf-
zimmer drangte er sich an dem Arzt vorbei, warf sich auf das Bett
und verbarg sein Gesicht im geldsten Haar seiner Mutter.

Zwei Wochen spiter horte Claude die Erde auf ihren Sarg fallen
wie abgemessene Schldge. Er brach aus dem Familienkreis um
das offene Grab aus und rannte den Hiigel hinauf, bis ihm die
Luft wegblieb. Unter einer Baumgruppe spiirte er diese furcht-
bare Enge in der Kehle, die ihm anzeigte, dass er seinen Kum-
mer nicht linger zurtickhalten konnte. Er klammerte sich an
einen Baum und schluchzte so heftig, dass er meinte, ihm wer-
de der Brustkorb zerreifen.

Uber das Haus in Ingouville senkte sich Stille. Nur Claude
spielte mitten in der Nacht leise auf dem Piano, bis sein Vater
herunterrief: »Hor aufl«

Ein paar Tage nach der Beerdigung betrat er das Schlafzimmer
seiner Mutter und driickte sein Gesicht an ihre Kleider, die im
Schrank hingen. Er nahm ihre Handschuhe aus dem Hand-
schuhkasten und legte sie auf das Bett. Ich habe sie nie gemalt,
dachte er gequalt. Sie hat nur die allerersten Anfinge von dem
gesehen, was ich vollbringen konnte. Als Geburtstagsgeschenk
wollte ich ihr den Garten malen, und jetzt ist es zu spét. Ich
hatte recht damit, dass mir nicht so viel Zeit blieb.

Hinter der geschlossenen Schlafzimmertiir seines Vaters war
kein Laut zu vernehmen.
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In den nichsten paar Jahren malte Claude fast ununterbrochen.
Manchmal nahm er sich etwas zu essen mit, blieb tagelang fort
und tibernachtete in kleinen Hiausern oder Gasthofen. Boudin
und er wanderten und malten zusammen.

Als sie eines Tages ihre Pinsel weglegten, sagte Boudin: »Horen
Sie zu, junger Freund. Sie sind jetzt zwanzig, und ich kann Ih-
nen nichts mehr beibringen. Gehen Sie nach Paris, um dort zu
studieren. Sprechen Sie mit [hrem Vater.«

»Er wird nicht einwilligen«, sagte Claude. »Seit ich die Schule
verlassen habe, dringt er mich, in seinem Geschift zu arbeiten.
Aber ich werde ihn erneut fragen.« Er wischte sich den Sand
von den FiiBen, zog Socken und Schuhe wieder an, ging hinun-
ter zum Kai und betrat das Geschift fiir Schiffsausriistungen.
Adolphe Monet schaute von seinem Schreibtisch unter den
von der Decke hiangenden Laternen und Tauen auf und warf
Claude einen scharfen Blick zu. »Da bist du ja, Jungel«, rief er.
»Heute Morgen hat mir einer der Fischer mitgeteilt, dass du mit
seiner Tochter geschlafen hast, und wollte wissen, wann du sie
heiraten wirst. Ich habe meinen Sohn seit einer Woche nicht
gesehen, habe ich ihm gesagt.«

Er riss sich die Brille von der Nase und liel sie auf seine Unter-
lagen fallen. »Verdammt noch mal, Claudel«, briillte er und
schlug mit beiden Hdnden auf den Schreibtisch. »Du bist schon
aus dem Haus, wenn ich aufstehe, und schlafst bereits, wenn
ich heimkomme. Du wirfst dein Leben fort und tiberldsst mir
hier die ganze Arbeit, obwohl ich alt werde und du das weilt!
Und du verdienst nicht mal einen einzigen Franc mit dieser
neuen Besessenheit. Landschaftsbilder!«

»Ich will nach Paris, um Kunst zu studieren.«

Tante Lecadre eilte von hinten durch die Kisten auf sie zu und
blickte dngstlich vom einen zum anderen. Claude griff nach ih-
rer rauhen Hand und kiisste sie. »Sprich mit ihm, Tante! Du
musstl«, flehte er. »Ich kann es nicht langer aufschieben. Ich
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muss nach Paris. Wenn ich versage, komme ich nach Hause
zurtick. Das verspreche ich.«

Die alte Frau bertihrte Claudes Wange. »Alors, Adolphel«, sagte
sie an den Vater gewandt. »Lass ihn fiir eine Weile gehen. War-
ten wir ab, was er daraus macht. Du weilt, wie verriickt ich als
Midchen nach der Malerei war. Ich habe Kiinstlerfreunde in
Paris. Sie konnten ihm helfen, eine Unterkunft zu finden.«
»Geld bekommt er von mir nicht!«

Hitzig rief Claude: »Ich brauche dein Geld nicht. Von den Ein-
nahmen aus meinen Karikaturen ist noch genug tibrig.«
Adolphe Monet tastete nach seiner Brille zwischen all den Pa-
pieren. »Dann geh«, erwiderte er matt. »Vielleicht wichst un-
terdessen Gras iiber die Sache mit dem Madchen hier. Aber ei-
nes verspreche ich dir, mein Sohn: Du wirst zuriickkommen.«

7




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 225
  /ColorImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 400
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 225
  /GrayImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 400
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 2.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 595
  /MonoImageMinResolutionPolicy /Warning
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly true
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <>
    /CHT <>
    /DAN <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-bestanden te maken die moeten worden gecontroleerd of die moeten voldoen aan PDF/A-1b, een ISO-standaard voor de langetermijnopslag \(archivering\) van elektronische documenten. Zie voor meer informatie over het maken van PDF/A-compatibele PDF-documenten de Acrobat-gebruikershandleiding. PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents that are to be checked or must conform to PDF/A-1b, an ISO standard for the long-term preservation \(archival\) of electronic documents.  For more information on creating PDF/A compliant PDF documents, please refer to the Acrobat User Guide.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /DEU (Distiller-8-Einstellungen fuer CPI - Clausen & Bosse GmbH; Neue Version vom 16.10.2009; ohne Bildkomprimierung)
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice




