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  Präludium   Präludium 
 GIVERNY 
 Juli 1908 

 D D ie tiefstehende Sonne warf ihren Glanz auf die Kup-
fertöpfe an der Küchenwand. Der alte Maler trank 

seinen Wein und rauchte eine Zigarette, vor sich auf dem Tisch 
einen im Zorn zerknüllten Brief. Durch das offene Fenster hör-
te er das Summen der Insekten über einem der Blumenbeete 
und die Stimmen des Gärtners und seines Sohnes, die sich leise 
unterhielten, während sie ihren Schubkarren über die Wege des 
weitläufi gen Gartens schoben. 
 Er hatte wieder seinen Seerosenteich malen wollen, doch nach 
dem Eintreffen des Briefes konnte er nicht mehr arbeiten. Selbst 
jetzt spürte er noch die bitteren Worte von der Tinte aufsteigen. 
»Warum schreiben Sie mir nach all diesen Jahren, Monet? Ich 
mache Sie nach wie vor für den Tod meiner Schwester Camille 
verantwortlich. Zwischen uns wird es nie zu einer Versöhnung 
kommen.« 
 Draußen neigte sich der Tag dem Ende entgegen, und es dufte-
te süß nach Gräsern und Rosen. Der Maler trank seinen Wein 
aus, erhob sich plötzlich, glättete den Brief und steckte ihn in 
die Tasche. »Du törichte Frau«, murmelte er. »Du hast es nie 
begriffen.« 
 Mit gesenktem Kopf ging er die Treppe zum oberen Stockwerk 
unter dem schrägen Dach hinauf und den Flur entlang zu der 
verschlossenen Tür. In diesem kleinen Atelier hatte er für kurze 
Zeit gearbeitet, als er vor Jahren hier eingezogen war, und er 
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konnte sich nicht erinnern, wann er es zum letzten Mal betre-
ten hatte. 
 Staub bedeckte die halb aufgebrauchten Farbtuben auf dem 
Tisch, Spachtel und Pinsel jeder Größe steckten in Gläsern. 
Aufgerollte Leinwand und Holz für Keilrahmen lehnten an der 
Wand. Hinter dem Tisch war eine zweite Tür, die in ein kleine-
res Zimmer mit einer weiteren Staffelei und einem mit blauem 
Samt bezogenen Lehnstuhl führte. Er ließ sich darauf nieder, 
legte die Hände auf die Knie und blickte sich um. 
 Dieses Zimmer war mit Bildern von Camille angefüllt. 
 Eines zeigte sie beim Sticken im Garten mit einem Kind zu ih-
ren Füßen, ein weiteres lesend im Gras, den Rücken an einen 
Baum gelehnt, durch dessen Blätter die Sonne auf ihr helles 
Kleid fi el. Sie war so schwer zu fassen wie das Licht. Man ver-
suchte es zu greifen, und es bewegte sich, man wollte die Arme 
darum schlingen und merkte, dass es verschwunden war. 
 Viele Jahre waren vergangen, seit er Camille in der Buchhand-
lung gefunden hatte. Er sah sich, wie er damals war, von recht 
passablem Äußeren, mit dunklem Bart, dunklen, funkelnden 
Augen, eine wenig prahlerisch – ein junger Mann, der nicht an 
allzu vielen Selbstzweifeln litt und trotzdem etwas schüchtern 
war. Die genauen Worte, die sie damals gewechselt hatten, wa-
ren ihm entfallen, und als er sich daran zu erinnern versuchte, 
verschwammen sie. Doch er erinnerte sich deutlich an den 
atemlosen Ton ihrer Stimme, die Anmut ihres Halses, die lan-
gen Finger und dass sie ein wenig gestottert hatte. 
 Da hing das erste Porträt, das er von ihr gemalt hatte, als sie 
gerade neunzehn war. Hoch aufgerichtet stand sie da, in dem 
grünen Promenadenkleid mit der langen Schleppe, den Blick 
über die Schulter gewandt, wunderschön, herablassend, so wie 
sie vor fast einem halben Jahrhundert auf ihn gewirkt hatte. Er 
erhob sich und berührte vorsichtig die Leinwand. Manchmal 
träumte er, Camille in den Armen zu halten, sich im Bett nur 
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umdrehen zu müssen, und sie wäre da. Aber sie war fort, und er 
war alt. Fast siebzig Jahre. Unter den Fingern spürte er nur kal-
te Farbe. »Ma très chère …« 
 Dämmerung setzte ein und ließ die Bilder verschwimmen. Er 
tastete nach dem Brief in seiner Tasche. »Ich habe dich so ge-
liebt«, sagte er. »Ich wollte nie, dass es so endet. Du warst dabei, 
als alles begann, du hast uns allen Mut gemacht. Diese Gärten 
in Giverny sind für dich, aber ich bin alt, und du wirst ewig jung 
sein und sie niemals sehen. Ich werde noch einmal an deine 
Schwester in ihrem Laden in Paris schreiben. Sie muss es be-
greifen, sie muss erfahren, wie es war.« 
 Draußen senkte sich das Zwielicht über den Garten, und die 
Seerosen würden ihre Blüten für die Nacht schließen. Er wisch-
te sich über die Augen und setzte sich für eine Weile wieder auf 
im Lehnstuhl, um sich zu beruhigen. Nach einem letzten Blick 
verließ er das Atelier und ging langsam die Treppe hinunter. 
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  1857 – 1861   1857 – 1861 

 Ich habe so viel Feuer in mir und so viele Pläne. Immer will ich das 
Unmögliche. So sieht zum Beispiel Gras, das unter klarem Wasser 
wogt, wunderschön aus. Versucht man es jedoch zu malen, kann 
man dabei verrückt werden. 

 C L A U D E  M O N E T 

 D D as Wasser im Hafen von Le Havre änderte stündlich 
seine Farbe. Mal zeigte es ein leuchtendes Blaugrün, 

mal ein erschöpftes Grau und dann wieder ein mysteriöses, tin-
tiges Schwarz. Schiffe knarrten an ihren Ankerketten, von gro-
ßen englischen Handelsschiffen mit hohen Masten bis zu schä-
bigen kleinen Fischerbooten, sturmgeprüft und vollgestopft mit 
durchweichten Netzen. Stets trug der Wind den Geruch von 
Salz und frisch gefangenen, glitschigen Fischen mit sich, die 
sich täglich über die nassen, rauhen Bohlen des Kais ergossen. 
Die Taue hatten alle nur denkbaren Braunschattierungen. 
 Der siebzehnjährige Claude Monet schlenderte in seinem 
dunklen Anzug und den gestärkten Spitzenmanschetten die 
Hauptstraße hinunter, das dichte Haar unter einer kecken Müt-
ze verborgen, unter dem Arm eine Zeichenmappe. 
 Beim Aufstoßen der knarrenden Tür des Ladens für Künstler-
bedarf rief er: »Bonjour, Monsieur.« 
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 Der alte Gravier humpelte aus dem von wenigen Öllampen er-
hellten Schatten hervor. »Da sind Sie ja!«, krächzte er. »Haben 
Sie mir mehr von Ihren Arbeiten zum Verkauf gebracht?« 
 Claude legte die Mappe auf den Ladentisch und holte seine 
neuen Karikaturen heraus, riesige Köpfe auf winzigen Strich-
männchenkörpern im beliebten Pariser Stil. 
 Der alte Mann gluckste, wobei seine abgebrochenen, tabakfl e-
ckigen Zähne zum Vorschein kamen. »Sie sind doch ein echter 
Filou!«, lispelte er. »Ja, dafür werden die Leute gutes Geld be-
zahlen. Jeden Tag kommen neue Aufträge für Sie herein. Kön-
nen Sie gleich morgen früh zu dieser Adresse gehen? Der Herr, 
der dort wohnt, ist ganz erpicht auf eine Karikatur von sich. Er 
ist der Vater von Ihrem Freund Marc aus dem Lyzeum, das heu-
te ja wohl noch nicht den Unterricht beendet hat, oder?« 
 »Hat es nicht?«, erwiderte Claude leichthin und nahm die 
Adres se, ohne weiter auf die hintergründige Frage einzugehen. 
Er wandte sich ab, schaute aus dem Fenster und die Straße hin-
unter, wo die Schiffe im Wasser dümpelten und die Masten hin 
und her schwankten. Jemand kam am Laden vorbei und durch 
die Tür herein. Wer mag das sein?, fragte sich Claude. Ach, 
nicht weiter wichtig. Ist ja nur Eugène Boudin, einer dieser ein-
heimischen Maler, der die Gegend mit einer Staffelei auf der 
Schulter durchstreifte, stets in denselben Kleidern und mit ei-
nem formlosen braunen Hut auf dem Kopf. Er war etwa vierzig, 
und Freunde behaupteten, wenn er malte, könne man einen 
Feuerwerkskörper neben ihm hochgehen lassen, ohne dass er 
auch nur Notiz davon nahm. 
 Während Boudin durch den Laden ging und ihnen dabei freund-
lich zunickte, entstand durch die sich schließende Tür ein leichter 
Luftzug, der ein paar Zeichnungen aus Claudes Mappe anhob. 
Der junge Mann ging hastig in die Knie, um sie aufzufangen. 
 »Bonjour, Monet«, sagte Boudin. »Erlauben Sie mir, Ihnen zu 
helfen.« Er bückte sich ebenfalls, hob ein Blatt auf, das gegen 
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den Ladentisch geweht war, und warf einen Blick darauf. Er 
strich sich über den Bart und sah sich die Pastellzeichnungen 
einiger Boote genauer an. »Was haben wir denn da?«, fragte er 
überrascht. »Ist die von Ihnen?« 
 »Ist sie. Merci!«, erwiderte Claude steif und streckte die Hand 
aus. 
 »Aber die ist wirklich gut. Ich wusste nicht, dass Sie ernsthaft 
zeichnen.« 
 »Oh, ich zeichne nicht ernsthaft«, antwortete Claude, während 
er die Skizze verstaute. »Das mache ich nur zu meiner Unter-
haltung zwischen meiner wirklichen Arbeit.« 
 »Ihrer wirklichen Arbeit?« 
 »Ja. Ich beabsichtige, der berühmteste Karikaturist Frankreichs 
zu werden.« 
 Boudin begann in einem großen Kasten mit Ölfarben zu kra-
men, die Gravier ihm gebracht hatte. Mit nachdenklichem Ge-
sicht wog er einige Tuben in der Hand. Dann blickte er zu 
Claude auf und fragte: »Das befriedigt Sie also, ja? Aber hören 
Sie, haben Sie denn noch nie in Öl gemalt oder es mit Land-
schaftsbildern versucht?« 
 Claude spürte, dass sowohl der Künstler als auch der Ladenbe-
sitzer auf seine Antwort warteten. Er zuckte die Schultern. 
»Landschaften, Monsieur, so wie Sie es machen? Bei jedem 
Wetter draußen zu stehen, um zu malen? Das interessiert mich 
nicht.« 
 Boudin schüttelte den Kopf. »Ich mache Ihnen einen Vor-
schlag«, sagte er. »Versuchen Sie es nur ein einziges Mal, und 
Sie könnten Ihre Meinung ändern. Ich werde morgen bei Ta-
gesanbruch malen und lade Sie ein, mit mir zu kommen. Eine 
zusätzliche Staffelei, Farben und Pinsel bringe ich mit. Wir tref-
fen uns um fünf Uhr hier vor dem Laden.« 
 »Um diese Uhrzeit irgendwo hinzugehen ist unvernünftig, 
Monsieur.« 
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 »Völlig unvernünftig.« Liebevoll berührte Boudin die ausge-
wählten Farbtuben und legte das Geld auf den Ladentisch. »Be-
trachten Sie es als eine Herausforderung, wenn Sie wollen.« 
 »Nun denn, Monsieur«, erwiderte Claude ruhig. »Fünf Uhr 
morgens, wie Sie sagten. Ich schätze, so schwer wird das nicht 
sein.« 
  
 Rasch entfernte sich Claude vom Laden und blickte zum Kai 
hinunter, wo sich das Geschäft seines Vaters befand. Um nichts 
in der Welt würde er in dessen Fußstapfen treten. Zwischen 
ihnen stand es nicht gut. 
 Das war nicht immer so gewesen. Als Claude jünger war, hatte 
er seinen Vater bewundert und war gerne zu dem Geschäft für 
Schiffsausrüstungen hinuntergelaufen, hatte seine Freude ge-
habt an dem kristallenen Tintenfass, den Federhaltern, den 
spröden Taumustern, die an Nägeln hingen, den Blechbüchsen 
mit Schiffszwieback. Er kam nach der Schule, kletterte auf den 
Schoß seines Vaters und wurde schließlich zum Konditor ge-
schickt, um Gebäck mit Haselnusscreme zu holen, das am 
Schreibtisch zwischen den Rechnungsbüchern verzehrt wurde. 
Dann kamen die unwirschen Auseinandersetzungen der letzten 
paar Jahre, Claudes Sarkasmus und die schlechten Schulnoten, 
die erbitterten Konfrontationen. Außerdem war da noch sein 
vorbildlicher älterer Bruder Léon, der sich (laut seinem Vater) 
so entwickelte, wie ein Mann es sollte. 
 So vieles hatte sich seit jenen frühen Jahren verändert. Damals 
hatten sein Vater und seine Mutter noch das Schlafzimmer ge-
teilt, doch seit zwei oder drei Jahren schliefen sie getrennt. 
Claude kannte den Grund. Er krümmte die Schultern, während 
er den Hügel zu ihrem Haus im Stadtteil Ingouville oberhalb 
des Hafens hinaufging, vor Zorn schwerer atmete und seine 
Mappe wie zur Verteidigung an sich drückte. Seine Mutter war 
feinfühlig, liebreizend und zu freundlich für diese Welt. Sie hät-
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te nie die Frau eines Ladenbesitzers werden dürfen, sondern die 
eines bedeutenden Mannes, der ihre Liebe zur Kunst und ihre 
Gabe der Einfühlsamkeit zu schätzen gewusst hätte. Sie war 
zärtlich und warmherzig und hieß alle bei sich willkommen, 
von ihrem Freundeskreis bis hin zu den Bettlern an der Hinter-
tür. 
 Während er sich dem großen Haus näherte und durch den Ro-
sengarten seiner Mutter ging, überlegte er, wie sich der vor ihm 
liegende Abend am besten bewältigen ließe. Gäste würden heu-
te zu der monatlichen musikalischen Soiree kommen. Wenn er 
erst bei ihrem Eintreffen herunterkam und nach oben fl üchtete, 
bevor sie gingen, könnte er das missliche Problem umgehen, 
mit seinem Vater oder seinem frisch verheirateten Bruder spre-
chen zu müssen. 
 Seine wohlgeformte junge Cousine würde ebenfalls anwesend 
sein, was den Abend vermutlich erträglich machen würde. 
 Zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte Claude die Treppe hin-
auf und schloss seine Zimmertür hinter sich. Seit sein Bruder 
ausgezogen war, gehörte ihm das Zimmer allein und diente ihm 
mit dem schmalen Bett, dem Waschtisch und den zerlesenen 
Ausgaben von Romanen, Gedichten und Theaterstücken, die 
sich im Regal und auf dem Boden stapelten, als Refugium. Er 
hatte auch einige seiner Karikaturen an der Wand befestigt, ne-
ben ausgerissenen Zeitschriftenseiten mit Frauen in der neues-
ten Pariser Haute Couture – weite Krinolinen und reich verzier-
te, seidene Abendkleider. Auf dem kleinen Schreibtisch warte-
ten seine Schulbücher auf ihn, und er schleuderte sie mit 
plötzlichem Abscheu unter das Bett. Warum hatte der alte Gra-
vier ihm diese blöde Frage gestellt? Er verbannte sie aus seinen 
Gedanken als nicht wert, weiter bedacht zu werden, warf sich 
auf das Bett und schlug einen seiner Lieblingsromane auf. 
 Stunden später, als es dunkel wurde und die Uhr unten melan-
cholisch acht Mal zur vollen Stunde schlug, hörte er die Stim-
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men der Gäste, die zur musikalischen Soiree eintrafen, zog sei-
nen Abendanzug und das Hemd mit den Spitzenmanschetten 
an und schlenderte nach unten in den Salon. Gaslicht beleuch-
tete die bestickten Stuhlbezüge, die Seidentapete und das gute 
französische Piano. Auch der großzügige Weinvorrat entging 
ihm nicht. 
 Adolphe Monet stand neben einem ovalen Porträt seiner Mut-
ter, die Füße leicht nach außen gestellt, während sein Blick um-
herschoss, als suche er jemanden, dem er seine Arbeit erklären 
konnte. Sein Bedürfnis, alle wissen zu lassen, wie gut er für sei-
ne Familie sorgte, hatte etwas irritierend Demütiges. Neben ihm 
stand Claudes älterer Bruder Léon, dessen Schultern sich be-
reits leicht vorwölbten, zusammen mit seiner bleichen, langwei-
ligen neuen Gattin. 
 Claude runzelte die Stirn. Ich werde auf der anderen Seite des 
Zimmers bleiben, dachte er, und hinausschlüpfen, wenn er in 
meine Nähe kommt. Rasch trank er ein ganzes Glas Wein, um 
sich zu wappnen. 
 Mehr als ein Dutzend Gäste waren gekommen, einschließlich 
seiner fünfzehnjährigen Cousine Marguerite in einem langen, 
mattrosa Kleid, ihr fl achsfarbenes Haar in Locken, der breite 
Mund für ihn zu einem Lächeln verzogen. Stets forderte sie ihn 
mit ihren blauen Augen heraus. Er setzte sich neben sie auf das 
Sofa und haschte nach ihren Fingern. »Der Preis für Takela-
ge …«, sagte sein Vater. 
 Takelage, um sich daran zu erhängen, dachte Claude, seine 
Hand jetzt mit der schmäleren, feuchten des Mädchens ver-
schränkt. 
 Claudes Mutter glättete ihre Röcke und setzte sich an das Pia-
no. Sie begann zu singen, und ihre ältere verwitwete Schwester, 
Claudes Tante Lecadre, trat näher, um mit ihrem leisen Alt die 
zweite Stimme zu übernehmen. »Sing mit mir, Claude«, rief 
Madame Monet, und Claude ließ mit einem letzten Drücken 
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die Hand seiner Cousine los, sprang auf und verbeugte sich auf 
übertriebene Weise zum allgemeinen Applaus im Raum. Er zog 
sich einen Stuhl zum Piano. Unter all den Gästen spürte er, wie 
sein Vater ihn beim Singen beobachtete. À la claire fontaine, m’en 
allant promener … Il y a longtemps que je t’aime. Beim klaren Brun-
nen ging ich spazieren … ich liebe dich seit langer Zeit. 
 Er hatte bereits zu viel Wein getrunken. Sein jugendlicher Bari-
ton schwankte. Weitere Gäste waren eingetreten, und hinter 
ihnen sein Lateinlehrer aus dem Lyzeum. Wer hatte den denn 
eingeladen? Claude stand auf und ging zu einem Beistelltisch, 
an dem er sich einen Cognac einschenkte. Dann kehrte er zum 
Sofa zurück und sank mit gerunzelter Stirn wieder neben das 
Mädchen. Der Raum war plötzlich stickig, und Claude öffnete 
seinen obersten Hemdknopf. 
 Marguerite kicherte. »Du bist betrunken.« 
 »Ich brauche Luft. Komm mit.« Er erhob sich, zog sie durch das 
Zimmer und nach draußen in den mittlerweile dunklen Rosen-
garten. Er drängte sie zum Schuppen, küsste sie auf den Mund 
und tastete nach ihren kleinen Brüsten unter dem Fischbein 
ihres Korsetts. Aus dem Fenster wehten Gesang und Gelächter. 
 »Oh, lass das, Claude! Non, s’il te plaît!« Sie kicherte, als er sie 
gegen die Schuppenwand drückte. 
 Sein Vater war auf den Stufen vor dem Haus aufgetaucht, eine 
Laterne in der Hand, deren Licht hier und da über die Blumen 
strich, bis es die Wand des Schuppens erreichte. »Hier bist du 
also!«, zischte Adolphe Monet verärgert. »Was zum Teufel 
treibst du da? Ich habe gerade erfahren, dass du im vergange-
nen Monat nur ein paar Mal in der Schule warst und dieses Jahr 
wahrscheinlich durchfallen wirst. Und du, junge Dame!« Er 
packte Claudes Arm, und das Mädchen fl oh. 
 Wütend schüttelte Claude seinen Vater ab. »Ich mache, was ich 
will!«, schrie er. »Nur damit ich ja nicht wie du werde! Ich weiß 
von deiner Mätresse und was das meiner Mutter angetan hat!« 
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 Ihre Stimmen erhoben sich über die Musik. Claude wich dem 
Schlag seines Vaters aus, rannte die Stufen ins Haus hinauf, an 
den Gästen vorbei und in sein Zimmer. Dort leerte er die Geld-
kassette aus, die auf seinem Schreibtisch stand, und die Münzen 
rollten und purzelten auf den Boden. Er würde reich werden, sei-
ne Mutter von hier fortbringen, und sie würden zusammenleben 
und glücklich sein. Er spürte die Lippen des Mädchens auf den 
seinen, den Geruch der Blumen, war wütend und voller Verlan-
gen und übergab sich dann heftig von dem Cognac. 
  
 Kurz vor der Morgendämmerung, dieser Zeit, in der man sein 
Kissen umarmen und noch Stunden weiterschlafen sollte, wur-
de er wach. Neben dem ersten Vogelgezwitscher vernahm er 
das Geräusch hartnäckigen Klopfens. Er vergrub den Kopf im 
Kissen, obwohl die Haushälterin Hannah vor der Tür seinen 
Namen rief. »Sie haben mich gebeten, Sie zu wecken, Monsieur 
Claude! Sie wollten mit diesem Maler losziehen. Ihr Vater 
schläft noch.« 
 Claude fi el die Auseinandersetzung des gestrigen Abends im 
Garten wieder ein. Ihm war überhaupt nicht danach zumute, 
heute ein dämliches Landschaftsbild zu malen. Trotzdem warf 
er sich rasch etwas Abgetragenes über und ging mit baumeln-
der Laterne den Hügel hinunter. 
 Im Laternenlicht tauchten der geschlossene Laden und eine 
dunkle Gestalt davor auf: Boudin, und neben ihm ein Schubkar-
ren mit zwei Staffeleien. Ich werde ihm sagen, dass ich nicht inter-
essiert bin, und dann wieder ins Bett gehen, beschloss Claude. 
 Beim Näherkommen wurden Boudins Gesichtszüge deutlicher. 
»Verschlafen?«, fragte der Maler. »Ein Landschaftsmaler steht 
vor dem Morgengrauen auf. Ist alles in Ordnung?« 
 Ach, zum Teufel!, dachte Claude und erwiderte: »Ja, wieso 
nicht? Hab gestern Abend nur ein bisschen zu viel Wein ge-
trunken. Also dann, gehen wir!« 
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 Wie seltsam, so früh durch die Stadt zu wandern, in der noch 
kaum Leben herrschte. Unten im Hafen liefen gerade die ersten 
mit Netzen beladenen Fischerboote aus. Nur aus wenigen 
Schornsteinen stieg Rauch auf. Während sie ihren schweren 
Schubkarren schoben, fi elen auch diese Häuser hinter ihnen 
zurück, und sie fanden sich auf einem Feldweg wieder. Über 
den Feldern hob sich das erste graue Licht der Morgendämme-
rung. Apfelbäume tauchten vor ihnen auf, die Blüten wie Geis-
ter auf dem Boden verstreut. 
 Boudin stellte die Staffeleien auf. 
 Claude blickte sich um. »Hier?«, fragte er ungläubig. »Hier sol-
len wir malen? Da gibt es doch nichts als Bäume, und dahinter 
Felder und noch mehr Bäume.« 
 Der Maler hielt in seinen Vorbereitungen inne und warf die Hän-
de hoch, sein Gesichtsausdruck nun nicht mehr gelassen. »Ist 
das alles, was Sie sehen, Monet? Vielleicht war es ein Fehler, Ih-
nen zu erlauben, heute mit mir zu kommen. Vielleicht haben Sie 
ja doch nicht so viel Talent. Das fängt ja gut an! Ein Maler trinkt 
nicht bis in die Nacht, wenn er früh aufstehen will! Ganz davon 
zu schweigen, dass Sie mich haben warten lassen.« 
 Claude errötete, während er Palette und Pinsel entgegennahm. 
Er starrte von den verschwommenen Apfelbäumen zu der lee-
ren Leinwand auf der Staffelei vor ihm. Worüber regte sich die-
ser seltsame Mann mit seinen schlammverschmierten Schuhen 
so auf? Landschaften! Da ging es doch nur darum, die richtige 
Farbe an die richtige Stelle zu setzen. Er würde sich der Heraus-
forderung stellen und sich danach wieder schlafen legen. Bis 
dahin hätte sich sein Vater sicherlich auch auf den Weg zur Ar-
beit gemacht. 
 Der junge Tag erhob sich hinter den Bäumen, und die dunklen 
Spitzen der Blätter begannen zu schimmern. »Unentwegt be-
wegt sich alles!«, rief Claude nach einer halben Stunde und 
schob sein Haar mit der Armbeuge zurück. »Davon haben Sie 
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mir nichts gesagt. Wie soll ich das machen, wenn die Luft stän-
dig fl immert und sich das Licht verändert?« 
 Die Sonne stieg hoch, erwärmte ihn und die Erde. Seine Beine 
und der rechte Arm schmerzten, in seinem Kopf hämmerte es, 
und seine Augen brannten vom Schauen. Als er ein paar Stun-
den später zurücktrat, um zu betrachten, was er geschaffen hat-
te, sah er nur unbeholfene Farbstriche. Das Grün war falsch. 
Vorher war es noch richtig gewesen, und jetzt war es falsch. 
Wenn die Farben doch nur dieselben blieben, wenn die Luft 
doch nur dieselbe bliebe! 
 »Pas mal  – nicht schlecht für den Anfang«, bemerkte Boudin, 
der hinter Claude getreten war, um dessen Leinwand zu be-
trachten. »Ihr Strich ist gut, weil Sie gut zeichnen können, aber 
Malen ist … nun ja, Malen! Wenn Sie dabeibleiben, werden Sie 
besser werden. Irgendwann werden Sie vielleicht etwas von Ih-
rem Herzen offenbaren.« 
 »Das sollte ein Mann aber niemals tun, nicht wahr?«, erwiderte 
Claude grob. »Mein Vater behauptet das. Zumindest darin dürf-
te er recht haben.« 
 Sie machten nur eine Pause und verzehrten Brot, Käse und Wein, 
die der alte Maler mitgebracht hatte. Am frühen Nachmittag wa-
ren sie beide müde. Claude schüttelte Boudins Hand und hum-
pelte nach Hause, wo er ins Bett fi el und bis zum Morgen schlief. 
 Als er die Augen öffnete, sah er als Erstes das Bild auf seinem 
Sekretär. Während er es noch halb verschlafen betrachtete, ge-
schah etwas Merkwürdiges: Das Bild schien auch ihn zu be-
trachten. Etwas eingeschüchtert erhob er sich und trat näher. 
Aber da ist doch gar nichts!, dachte er. Alles ist tot. Doch plötz-
lich schienen ein paar Äste des Baums lebendig zu sein. Dar-
über hing eine steife Wattewolke, und er dachte: Vielleicht 
könnte ich an der noch etwas verbessern, sie so malen, als ob 
sie lebte. Vielleicht könnte ich das. 
 Verblüfft schaute er auf seine Hände. 
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 Später am Tag ging Claude hinunter zu Graviers Laden. Er 
schritt zwischen den Regalen voll praller Metalltuben mit Far-
ben aus England hindurch, die Farbtöne als Muster dick auf ein 
Holzbrett aufgetragen. Weiter hinten standen auf Keilrahmen 
aufgezogene Leinwände sowie Leinwandrollen, die wie Teppi-
che an der Wand lehnten. In einem anderen Gang gab es dicke 
Papierblöcke, kleinere Skizzenbücher, Gläser mit Stiften, krü-
melige Pastellkreide in einem Holzkasten und zahlreiche Pin-
sel – von feinstem Zobelhaar für Tuschzeichnungen bis hin zu 
solchen, die so breit waren wie seine Hand. Es gab Kästen mit 
Aquarellfarben, jedes kleine Quadrat vom nächsten getrennt, 
ein Gefäß mit Spachteln in verschiedenen Größen, Paletten in 
jeder Form. 
 Was könnte ich mit diesen Utensilien anfangen?, fragte er sich. 
Was könnte ich tun? Mag sein, dass ich miserabel male, aber 
ich muss es versuchen. Das spürte er in jedem Muskel seines 
schmächtigen Brustkorbs. 
 Ein paar Tage später entdeckte er Eugène Boudin mit seiner 
Staffelei am Kai beim Malen der Boote. »Monsieur«, sprach 
Claude ihn höfl ich an, »ich möchte Ihr Schüler werden, falls Sie 
bereit sind, mich anzunehmen.« 
 Der Maler wandte sich nicht von seinem Werk ab, blinzelte je-
doch ein paar Mal. Schließlich sagte er: »Ich bin hocherfreut, 
Monet. Und die Karikaturen?« 
 »Vielleicht später.« 
 In diesem Frühjahr begleitete Claude den älteren Künstler. Die 
beiden malten in Honfl eur auf der anderen Seite der Flussmün-
dung, dann malten sie die Flussmündung selbst. Claude malte 
in Öl und gelegentlich in Rötel oder Pastellkreide. Wohin er 
auch schaute, sah er Schatten, Formen und Farben, Dinge, die 
sich zurückzogen, nur um gleich darauf wieder auf ihn zuzu-
strömen. Und jeden Tag dachte er: Heute werde ich es schaffen, 
heute fange ich sie alle ein. Doch jeden Tag spürte er, dass er 
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von neuem begann. Was er heute sah, machte die Arbeit des 
Vortages zunichte. 
 Am Abend, während der friedvollen Stunde, bevor sein Vater 
von der Arbeit nach Hause kam, saß Claude im Salon bei seiner 
stickenden Mutter. »Eines Tages gehe ich zum Kunststudium 
nach Paris«, erzählte er ihr. »Würdest du dich für eine Weile von 
ihm trennen und mit mir kommen? Wir werden in die Oper 
gehen und ins Ballett.« Im Lampenlicht betrachtete er sie ge-
nauer. Sie hatte ihm das Profi l zugewandt, und er sah, dass ihr 
Hals unter dem hohen Spitzenkragen dünner geworden war 
und ihre Hände zerbrechlicher. 
 »Isst du nicht ordentlich?«, fragte er besorgt. 
 »Doch, aber trotzdem verliere ich an Gewicht.« 
 Die Uhr tickte, draußen fuhr der Wind durch die Bäume, und 
Claude atmete tief durch, um die plötzliche Furcht zu vertrei-
ben. Er senkte die Stimme und sagte störrisch: »Du wirst mit 
mir nach Paris gehen.« 
  
 Von diesem Tag an hörte seine Sorge um sie nicht mehr auf. 
Jeden Morgen, wenn er zum Malen das Haus verließ, blickte er 
zurück zum Fenster ihres Zimmers, aber die geschlossenen Lä-
den verrieten ihm nichts. Sie wird im Salon sitzen, wenn ich 
heute Abend zurückkomme, sagte er sich, und ich werde ihr 
zeigen, was ich gemalt habe. 
 Er zwang sich dazu, sich auf sein Bild zu konzentrieren, doch 
sobald die Konzentration nachließ, kehrten seine Gedanken 
nach Hause zurück. Dann blickte er auf die halbfertige Lein-
wand und rief: »Je härter ich arbeite, desto mehr verlange ich 
von mir. Wie lange wird es dauern, bis ich gut bin?« 
 »Ihr ganzes Leben lang, Claude.« 
 »So viel Zeit bleibt mir nicht. Ich mache mir Sorgen um meine 
Mutter. Letzten Monat war ständig der Arzt da, und niemand 
erzählt mir etwas. Und heute fühle ich mich so beklommen, 
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dass ich nicht weitermalen kann. Ich muss nach Hause und 
nachsehen, wie es ihr geht.« 
 Als er zur Tür hereinstürzte, kam Tante Lecadre die Treppe her-
unter, und ein Blick auf ihr faltiges Gesicht und die bleichen 
Lippen ließ ihn erkennen, dass alle Freude daraus gewichen 
war. »Niemand sagt mir etwas!«, fl üsterte er und schaute über 
die dunklen Stufen hinauf zum Treppenabsatz. 
 »Liebster Claude, wir hofften, es wäre nicht so.« 
 Er eilte an ihr vorbei. Um ihn herum verwandelte sich der Flur in 
Linien und Farben, bevor er sich in Schatten verlor. Im Schlaf-
zimmer drängte er sich an dem Arzt vorbei, warf sich auf das Bett 
und verbarg sein Gesicht im gelösten Haar seiner Mutter. 
 Zwei Wochen später hörte Claude die Erde auf ihren Sarg fallen 
wie abgemessene Schläge. Er brach aus dem Familienkreis um 
das offene Grab aus und rannte den Hügel hinauf, bis ihm die 
Luft wegblieb. Unter einer Baumgruppe spürte er diese furcht-
bare Enge in der Kehle, die ihm anzeigte, dass er seinen Kum-
mer nicht länger zurückhalten konnte. Er klammerte sich an 
einen Baum und schluchzte so heftig, dass er meinte, ihm wer-
de der Brustkorb zerreißen. 
 Über das Haus in Ingouville senkte sich Stille. Nur Claude 
spielte mitten in der Nacht leise auf dem Piano, bis sein Vater 
herunterrief: »Hör auf!« 
 Ein paar Tage nach der Beerdigung betrat er das Schlafzimmer 
seiner Mutter und drückte sein Gesicht an ihre Kleider, die im 
Schrank hingen. Er nahm ihre Handschuhe aus dem Hand-
schuhkasten und legte sie auf das Bett. Ich habe sie nie gemalt, 
dachte er gequält. Sie hat nur die allerersten Anfänge von dem 
gesehen, was ich vollbringen könnte. Als Geburtstagsgeschenk 
wollte ich ihr den Garten malen, und jetzt ist es zu spät. Ich 
hatte recht damit, dass mir nicht so viel Zeit blieb. 
 Hinter der geschlossenen Schlafzimmertür seines Vaters war 
kein Laut zu vernehmen. 
  



2626

 In den nächsten paar Jahren malte Claude fast ununterbrochen. 
Manchmal nahm er sich etwas zu essen mit, blieb tagelang fort 
und übernachtete in kleinen Häusern oder Gasthöfen. Boudin 
und er wanderten und malten zusammen. 
 Als sie eines Tages ihre Pinsel weglegten, sagte Boudin: »Hören 
Sie zu, junger Freund. Sie sind jetzt zwanzig, und ich kann Ih-
nen nichts mehr beibringen. Gehen Sie nach Paris, um dort zu 
studieren. Sprechen Sie mit Ihrem Vater.« 
 »Er wird nicht einwilligen«, sagte Claude. »Seit ich die Schule 
verlassen habe, drängt er mich, in seinem Geschäft zu arbeiten. 
Aber ich werde ihn erneut fragen.« Er wischte sich den Sand 
von den Füßen, zog Socken und Schuhe wieder an, ging hinun-
ter zum Kai und betrat das Geschäft für Schiffsausrüstungen. 
 Adolphe Monet schaute von seinem Schreibtisch unter den 
von der Decke hängenden Laternen und Tauen auf und warf 
Claude einen scharfen Blick zu. »Da bist du ja, Junge!«, rief er. 
»Heute Morgen hat mir einer der Fischer mitgeteilt, dass du mit 
seiner Tochter geschlafen hast, und wollte wissen, wann du sie 
heiraten wirst. Ich habe meinen Sohn seit einer Woche nicht 
gesehen, habe ich ihm gesagt.« 
 Er riss sich die Brille von der Nase und ließ sie auf seine Unter-
lagen fallen. »Verdammt noch mal, Claude!«, brüllte er und 
schlug mit beiden Händen auf den Schreibtisch. »Du bist schon 
aus dem Haus, wenn ich aufstehe, und schläfst bereits, wenn 
ich heimkomme. Du wirfst dein Leben fort und überlässt mir 
hier die ganze Arbeit, obwohl ich alt werde und du das weißt! 
Und du verdienst nicht mal einen einzigen Franc mit dieser 
neuen Besessenheit. Landschaftsbilder!« 
 »Ich will nach Paris, um Kunst zu studieren.« 
 Tante Lecadre eilte von hinten durch die Kisten auf sie zu und 
blickte ängstlich vom einen zum anderen. Claude griff nach ih-
rer rauhen Hand und küsste sie. »Sprich mit ihm, Tante! Du 
musst!«, fl ehte er. »Ich kann es nicht länger aufschieben. Ich 
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muss nach Paris. Wenn ich versage, komme ich nach Hause 
zurück. Das verspreche ich.« 
 Die alte Frau berührte Claudes Wange. »Alors, Adolphe!«, sagte 
sie an den Vater gewandt. »Lass ihn für eine Weile gehen. War-
ten wir ab, was er daraus macht. Du weißt, wie verrückt ich als 
Mädchen nach der Malerei war. Ich habe Künstlerfreunde in 
Paris. Sie könnten ihm helfen, eine Unterkunft zu fi nden.« 
 »Geld bekommt er von mir nicht!« 
 Hitzig rief Claude: »Ich brauche dein Geld nicht. Von den Ein-
nahmen aus meinen Karikaturen ist noch genug übrig.« 
 Adolphe Monet tastete nach seiner Brille zwischen all den Pa-
pieren. »Dann geh«, erwiderte er matt. »Vielleicht wächst un-
terdessen Gras über die Sache mit dem Mädchen hier. Aber ei-
nes verspreche ich dir, mein Sohn: Du wirst zurückkommen.« 
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