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PROLOG

NORD-SUD-O0STWARTS BIS SIBIRIEN!
Warum meine Kompassnadel immer das letzte
Wort haben muss und sogar die Trans-
sibirische Eisenbahn nach ihrer Pfeife tanzt

Wo Osten liegt, ist eine Frage des Ausgangspunkts. (Hier am Kii-
chentisch zum Beispiel liegt es geradeaus.) Als meine Redaktion
vor vielen Jahren die Idee zu der neuen Reiseserie Ostwirts hat-
te, wollte sie eigentlich, dass es von Deutschland aus immer und
immer weiter Richtung Osten geht, einmal ganz herum — der ur-
springliche Untertitel hie3 »In sieben Staffeln um die Welt«. Da
wir uns jedoch beim 6ffentlichen Rundfunk befinden, hat die Pro-
duktionsleitung kurz laut gelacht — und dann empfohlen, weiterzu-
triumen. Beziehungsweise niher.

Gut — wenn ich jetzt nicht blof3 ICH, sondern vielleicht Helene
Fischer wire, und demzufolge ICH UND MEINE ENTOURA-
GE in sieben Schlagerpolonaisen um den Globus touren wiirden,
dann hitte der Sender eventuell sogar das nétige Kleingeld dafiir
zusammengekratzt.

Doch die Lage ist nun mal die: Ich bin nicht Helene, sondern
Julia — und bin Ende 2007 als unbezahlte Praktikantin beim MDR
gelandet, als Managerin-im-Sabbatjahr, nach Diktat verreist, und
zwar mit Rucksack. Fir die Schnupperwochen beim Fernsehen
hatten meine auf der Weltreise verfassten und beim Sender ge-
landeten launigen Berichte gesorgt.

Mit groBler Klappe, noch gréfierer Neugier und Ich-hab-hier-

nichts-zu-verlieren-Einstellung schlug ich in diversen Redaktionen



Prolog

auf und fuchste mich Gunter-Wallraff-mafig in die Welt des Fern-
sehens ein. Meine ersten Beitrdge waren zwar durchaus ausbaufi-
hig, aber trotzdem so ordentlich, dass sie als sendefdhig durchgin-
gen. Und dann hiel3 es ziemlich schnell: »Du drehst jetzt Ostwirts.«
Weswegen ich in den Managerjob nie zuriickgekehrt bin. Macht
nichts.

Dennoch produziere ich also weder Schlager noch sonstige
Volksmusik — und deshalb machen wir auch nicht gleich die grof3e
Weltreise, sondern ziehen einfach immer wieder von neuem ost-
wirts. AuBerdem sind wir nur zu dritt unterwegs, haben ein ver-
schwindend kleines Budget und schlafen, wo es am gilinstigsten
ist — Ende der Durchsage.

Macht auch nichts. So ist es ja viel spannender! Unser winzi-
ges Team kénnte nidmlich so als ganz normale Backpacker-Truppe
durchgehen, die mit der Mission losstapft, 6stlich von Deutschland
gelegene Galaxien zu erforschen, neues Leben und neue Zivilisa-
tionen! Um aufregende, kutriose und bertihrende Begegnungen zu
machen, dabei aber niemals den Humor oder den Mut zu verlieren,
wenn’s mal nicht so klappt wie gedacht. Eine ganz normale Reise-
gruppe eben — blof3 mit ein bisschen Kameratechnik unterm Arm,
damit wir alles aufnehmen und zuriick in Deutschland méglichst

vielen davon erzdhlen kénnen. Pannen eingeschlossen.

Ein bisschen ironisch kann man das schon finden. Ausgerechnet
ich als in Westdeutschland geboren und Aufgewachsene ziehe in
den Osten, der fur mich wirklich eine fremde Galaxie ist, den Zu-
schauern des Mitteldeutschen Rundfunks aber naturgemill am
vertrautesten! Und Jahre spiter bin ich plotzlich hier im Westen die
Ost-Reise-Expertin und schreibe auch noch dariiber. (Was wire

mir doch als Managerin alles entgangen!)
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Im ersten Drittel dieses Buches berichte ich von meiner Os#-
warts-Expedition nordostwirts — nach Litauen, Lettland und Est-
land. Lange Jahre Teil der Sowjetunion, haben sich drei wackere
Linder ihre Identititen zurlickerobert, und nur noch duflerst sel-
ten weht irgendwo ein Resthauch Sowijetflair durch die Luft. Auf
der estnischen Insel Kihnu, deren nordische Traditionen erstens
durchaus schrig, zweitens uralt und drittens Uberlebenswichtig
sind, finde ich so viel, von dem berichtet werden muss, dass ich
wieder und wieder dorthin zuriickkehre und mich schlieBlich sogar

optisch dem Look der Inselfrauen annihere ...

Im zweiten Teil holt die Kompassnadel noch mal richtig aus, von
oben rechts nach unten rechts. Stidostwirts reise ich auf den bun-
ten Balkan: nach Montenegro, das als Teil des ehemaligen Jugo-
slawiens ebenfalls eine sozialistische Vergangenheit hat und heute
ein Eins-a-Mosaik aus Volksgruppen, Ethnien und Religionen ge-
worden ist. Diese tolerieren einander und teilen sich ein Eckchen
Erde, das mir landschaftlich und kulinarisch die Schuhe auszieht.

Auf meiner noch frischesten Reise schwingt sich die Kompass-
nadel dann ein und zeigt schnurstracks auf: Osten. Frostwirts geht
es, und zwar von Moskau bis zum Baikalsee mit der Transsibiri-
schen Eisenbahn.

Frihling im Baltikum, Sommer auf dem Balkan und Winter in Si-
birien — von diesen drei Stationen auf meiner Reise durchs Leben

will ich jetzt erzihlen.
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GUT ZU WISSEN:

Wogende Ostsee, blauer Himmel
und ab und zu ein Kloff im Hals.

Unbedingt probieren: Zeppelinis —
herzhafte Klofle in Form historischer Luftschiffe.
»Guten Tagc heiflit »laba dienax,

»dankex heifit »atschux.

Und w»Zebrastreifenc heifit iibrigens
spastschjujuh parejax.




Utauen

_1_

Klar zum Ablegen ins Baltikum

Der erste Tag unserer Reise nordostwirts! Und fiir unsere Verhilt-
nisse sind wir traumschiffmaflig am Start. Ich stehe an Bord der
MS Viilnins von Sassnitz auf Rigen, in achtzehn Stunden werden wir
in Klaipéda in Litauen vor Anker gehen. Neben mir Sascha Hehn.
Eine leichte Brise weht ihm durch den Pony iiber das sonnenge-
briunte Gesicht. (Wenn ich Sascha Hehn sage, meine ich meinen
Kameramann Michael. Ist klar.) (Er trigt auch die Haare anders.)
Daneben Torsten, unser neuer dritter Mann und willfahriger Hel-
fer fur diese Drehreise. Er soll Michael unter die Arme greifen
und ihm das Gepick abnehmen, wenn wir aus- und umsteigen und
das gefilmt werden muss. Das geht so schlecht mit Reiserucksack
auf dem Riicken und Technikrucksack vor dem Bauch. Mein eige-
ner Rucksack hingegen darf »bildwirksam« sein. Wiegt sechs Kilo
weniger als auf der ersten Osmwirts-Reise, das heil3t diesmal nur
sechzehn Kilo, also quasi nichts. Wir haben dreiBlig Tage Zeit fir
sechs neue Episoden, die in einem halben Jahr auf Sendung gehen
sollen. Es ist Mai, und drei Liander stehen auf unserm Zettel: Li-
tauen, Lettland und Estland. Drei Ostseeanrainer. Drei ehemalige
Sowjetrepubliken und alle drei jetzt wieder unabhingig.

Ich bin neugierig auf das Baltikum und will endlich mal diese le-
gendiren Weillen Nichte erleben, wenn die Sonne Mitte Juni durch-
machen will und es nachts nicht wirklich dunkel wird. Das soll als

kronender Abschluss der Reise kommen, also kurz vorm Abspann.
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Die MS Vilnius ist nicht unbedingt fir Touristen ausgelegt, son-
dern eher fur Guterziige, Frachtcontainer und deren mensch-
liche Begleiter. Deshalb sicht man bestiirzend wenige Frauen in
weillen Leinenkleidern mit Korksandalen, grolen Sonnenbrillen
und Kaschmirstolas an der Reling lehnen, elegant ihren Hut fest-
haltend, die Haare im Wind fliegend. Im Prinzip — wenn ich mich
so umsehe — sieht man iberhaupt keine Frauen. Dafiir jede Men-
ge Minner in Riuberzivil, kernig ihr grofles Pils festhaltend, die
Schaumkrone im Wind fliegend.

Gut — der Blick von hier oben fillt auch nicht unbedingt auf
das Sonnendeck mit beleuchtetem Pool, sondern auf das Heck
der Laderampe mit den Containern. Aber wenn ich die Augen zu-
mache, dann wird es vielleicht ein bisschen Traumschiff hier. Ich
schlucke einen kleinen Klof3 im Hals runter. Kameramann Michael
und ich haben uns seit unserem legendiren Osswirfs-Auftakt im
letzten Sommer hochstens dreimal gesehen, und mit dem »Neuen«
ist naturgegeben alles noch fremd und unvertraut. Aber schliefllich
sind wir zum Arbeiten hier, da ist kein Platz fiir Heimweh — oder
Fremdeln. Auch nicht am ersten Drehtag.

Meine Gedanken werden unterbrochen vom charmanten Chefste-
ward, der in seiner perfekt sitzenden blauen Uniform herbeieilt. (Ein
bisschen Sascha Hehn ist nimlich doch an Bord.) Exr hatte uns schon
beim Einsteigen den Weg zu unseren winzigen Stockbett-Kajiiten im
Schiffsbauch gewiesen. Eduard ist vom alten Schlag und hat einen
bezaubernden litauischen Akzent. Offenbar hat er uns gesucht.

»Nicht alle Passagiere hat gekommt. Wir haben ja noch freie
Kabinen, ja.«

Ich schaue ihn mit grolen Augen an.

»Wiinschen oder nein?«

Jetzt dimmert es mir. Ein Upgrade! Meine Stimmung hellt sich
augenblicklich auf. »Und die sind schén?«

12
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»]a.«

»Konnen wir mal gucken?«

»]a, bitte schon.«

Ich folge ihm (und die Kamera folgt uns beiden) hinunter in die
Untiefen der Fihre durch endlose Ginge, die alle gleich aussehen.
Dann 6ftnet Eduard mit stolzer Brust eine Kabinenttir und halt sie
fir mich auf. Er strahlt.

»Bitte schon, bitte schon.«

Ein Traum in Kunststoffbeige. Alles abwaschbar. (Wir reden
hier ja immer noch von einem Containerschiff.) Ich erblicke jedoch
auch: ein Doppelbett, zwei Sessel an einem Tisch, eine Schale mit
Friichten, ein Bad. Mit eigener Toilette! Ich muss nicht lange tibet-
legen.

»Oh, toll, mit Obst! Ich nehm siel«

»]a, bitte schon, bitte schén.«

Michael bekommt auch so eine Kabine. Es gibt nidmlich nur
zwei davon an Bord. Der arme Torsten hingegen — des dritten
Mannes Schicksal — muss sich weiterhin mit seiner Stockbett-Kajii-
te mit Waschgelegenheit begniigen. Dafiir kriegt er dann woanders

mal das schonste Zimmer, versprochen.

Die Fahre ist das dlteste Schiff der Flotte. (Und fihrt mittlerweile
auch nicht mehr.) Sie hat fiir die Stunden in zollfreiem Gewisser
einen winzigen Duty-free-Shop an Bord. Wir gehen da einfach mal
mit laufender Kamera rein — irgendwas findet man immer. Ich er-
blicke sofort alle méglichen Alkoholika und dann: weitere Passa-
giere! Sie sind deutschsprachig, freundlich und, sagen wir mal, »be-
tagten Alters«. Wir kommen schnell ins Plaudern. Dabei hére ich
zum ersten Mal einen Begriff, der mir auf dieser und kommenden
Reisen Richtung Osten noch oft begegnen wird: Heimwehtouris-
mus. Menschen auf der Suche nach ihrem alten Zuhause. Ich bin

elektrisiert.
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Zwei ristige Mitreisende erzihlen mir, dass sie in Ostpreuen ge-
boren wurden, in der Stadt Memel (dem heutigen Klaipéda, unse-
rem Zielhafen). Und dass sie noch einmal auf den Spuren der Ver-
gangenheit wandeln wollen.

Memel.

Noch einmal.

Einmal noch an den Ort ihrer frithesten Erinnerungen zuriick-
kehren. Schauen, ob der Hof noch existiert, die Kirche, die Schule.
Irgendetwas finden, das sich wie Heimat anfiihlt. Sie bekommen
feuchte Augen beim Erzdhlen. Und bei mir taucht der Klof3 im
Hals wieder auf. Ich kann diese Sehnsucht eins zu eins nachvollzie-
hen, obwohl es nicht meine ist. Ostpreuf3en, Sudetenland, Schle-
sien: Das sind alles nicht blof3 geographische Orte auf alten Land-
karten, sondern Begriffe von frither. Heimat, Krieg, »der Pole,
»der Russe« (immer im Singular). Um diese Suche nach greifbaren
Whurzeln einer vermeintlichen, nebulésen Erinnerung hat sich der
Heinmebtonrismus als Geschiftsfeld gebildet — das gerade boomt,
dessen Ende aber auch abzusehen sein durfte.

Etwas spiter fillt ein weiterer elementarer Begriff, und spitestens
als ich diesen hére, werde ich in meine Baltikum-Reise hineinge-
zogen wie von einem Unterwassersog ins Meer. Unmerklich bin
ich mitten in der ersten Ostwirts-Geschichte gelandet. Der Begriff
lautet: Wolfskind.

Der leicht Rithrbare sei hier gewarnt: Wem es bei »Heimweh-
tourismus« schon im Herzen zieht, fir den ist die Bezeichnung
»Wolfskind« der Tropfen, der das Fass der Schwermut zum Uber-
laufen bringen wird.

»Wolfskind« ist der Begriff fiir ostpreuBlische Kriegswaisen, die
sich vor und nach Kriegsende monate- bis jahrelang ALLEIN durch
die Wilder geschlagen haben. Als Kinder! Auf der Suche nach Ess-

barem sind sie auch tiber die Grenze nach Litauen gekommen.
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So. Aber wie erzihle ICH das? Wie baue ich das in eine Repor-
tagereihe ein, die eigentlich frohgemut und reisefreudig sein soll?
Ich beschlieBe: Auch wenn Osswirts eher lustig angelegt ist und die
Redaktion mich unter anderem deshalb fiir diese neue Sendung
auserkoren hat, weil sie mich in meinem legendiren Praktikum
wihrend meiner Auszeit vom Flughafenmanagement als eine der
»eher unterhaltsameren Vertreterinnen« wahrgenommen hatte, will
ich dieser Sache nachgehen. Ich werde die Augen und Ohren of-
fen halten. Ich mdchte unbedingt mit einem Wolfskind sprechen.
Wenn ich erst mal da bin.

Litauen empfingt uns am nichsten Morgen mit Ubergangsjacken-
brise. Um uns herum wogt die Ostsee: Das »Mare Balticum« ist der
Namensgeber fiir das Gebiet, auf das wir jetzt unmittelbar zusteu-
ern. Wir tuckern durch den eher mittelschénen Frachthafen von
Klaipéda und verabschieden uns schlieflich von Eduard, der mir
noch ein paar Tipps flr ausgefallene Orte, coole Unterkiinfte und
kompetente Ansprechpartner in Sachen Wolfskind diktiert. Kaum
an Land, besteigen wir die nichste Fihre. Sie bringt Fullginger
und Radfahrer auf die andere Seite des Haffs nach Smiltyne, fri-
her Sandkrug.

(Zwischenbemerkung: Dieses »frither Dingsbums« — da sind wir
uns einig — hat hier im ehemaligen Ostpreu3en immer etwas von
»friher war das alles mal deutsch«. Aber ich schreibe die deutschen
Ortsnamen mal fiir die leichtere Verstindlichkeit dazu, so wie ich
auch Moskau oder Peking schreibe, und nicht Moskwa oder Bei-

jing. Ist nicht reaktionir gemeint.)
Nach der Fahrt ubers Haff sind wir nun also auf der berihmten

Kuhrischen Nehrung — einer hundert Kilometer langen schmalen

Landzunge, die sich von Siidwesten (wo sie am Festland beginnt)

15
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bis zu ihrem Nordzipfel (mit dem sie ins Meer ragt) parallel zum
Festland ausstreckt. In der Zeit, als Litauen zur Sowjetunion ge-
hérte, also bis 1991, war die Kuhrische Nehrung sowjetisches
Sperrgebiet. Das heif3t: Niemand auller dem russischen Militir
konnte an den Strand. Die breiteste Stelle der Nehrung misst
keine vier Kilometer, die schmalste nur ein paar hundert Meter.
Das Wasser zwischen der Landzunge und dem Festland ist das
Kuhrische Haff. Es ist so flach, dass es im Winter hin und wie-
der zufriert.

Wir steigen am Nordzipfel in einen Linienbus. Dessen Fahrer
versteht Englisch und/oder Deutsch und/oder Hinde-und-FuBe.
Ich biete ihm vorsichtshalber mal alles an und kaufe drei Tickets
fir ein paar litauische Litas, also fir ganz kleines Geld. Wir fahren
auf der alten Poststralle in Richtung Siiden (holla ihr Sentimenta-
len: von Memel nach Kénigsberg!). Lichte Kiefern- und Birken-
wilder sdumen die Landstra3e, es ist unglaublich still hier. Kaum
Verkehr, niemand unterwegs. Nach den Wildern kommen Sand-
berge. Grofle Sandberge. Es sind die berithmten Wanderdiinen,
die der Kuhrischen Nehrung frither den Beinamen Sabara des Nor-
dens gegeben und einige Dorfer unter sich begraben haben.

Die Landschaft ist sehr, sehr beruhigend. Nordisch, vielleicht
etwas melancholisch. Sand, Baume, Wasser, Himmel. Hier mo6chte
man stundenlang am Strand spazieren gehen und Baltischen Bern-
stein zwischen den Muscheln finden. Ich bin nicht traurig, dass
noch keine Horden von Sommergisten da sind. Es muss die Ruhe
vor dem Sturm sein. Die Halbinsel war schon vor Jahrhunderten

das Topreiseziel fir die »Sommerfrische« der Gutbetuchten.

Fast genau auf der Hilfte der Landzunge verlduft quer driiber die
Grenze zur Russischen Foderation. So hat jedes Land funfzig Ki-
lometer Strand und Diinen zur Verfiigung. Die stidliche Hilfte ge-
hort heute zu Russland, die n6rdliche Hilfte zu Litauen.

16
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Der letzte Ort auf der litauischen Seite heil3t Nida (frither Nid-
den). Von diesem Ort war Thomas Mann 1929 so angetan, dass er
sein Literaturnobelpreisgeld gleich mal in ein hiibsches Sommer-
domizil investierte. Das Haus im schmucken Niddener Fischerstil
steht noch und beherbergt ein Kulturzentrum.

Wir finden eine schnuckelige Pension, blau-weil3 gestrichen
mit zentralem Treppenaufgang vor der Tir. Die Besitzerin ist eine
freundliche, zarte Frau mit kurz geschnittenen Haaren und einem
breiten Licheln. Sie heil3t Jovita. In drei hiibschen Zimmern lassen
wir unsere Rucksicke auf drei gebliimte Betten fallen (Torsten darf
zuerst aussuchen). Einmal Riicken ausstrecken, Wasser ins Gesicht

und weiterdrehen. Das machen wir ab jetzt gute vier Wochen lang.

Jovita spricht Deutsch, ist eigentlich Arztin und wohnt hier mit
ihrem Mann Regimantas. Sie erzihlt, dass die beiden alles, was
sie im Sommer mit den Feriengisten verdienen, im Winter in die
Renovierung der alten Villa stecken.

Diese war in Sowjetzeiten voriibergehend zur Klinik umfunk-
tioniert. Jovita zeigt mir alte Fotos. Ich stehe ja total auf alte Fotos,
aber das hier, Entschuldigung, ist nicht das Gebéude, in dem wir
gerade stehen. Jovita erklirt, dass in dem viel gréBeren Haus auf
dem Bild vor langer Zeit die Familie eines Holzhdndlers mit zehn
Kindern wohnte. Und weil der Vater an der Quelle sal3, konnte
er feinste Sibirische Zeder verbauen (merke: wichst langsam, halt
ewig, ist supergesund und sackteuer). Tragischerweise starb der
Vater lange vor allen anderen, und die Witwe musste ihre zehn
Kinder alleine durchbringen. Worauthin sie buchstiblich das Holz
ihrer vier Winde verkaufte. Worauthin aus dem einen groflen
Haus drei kleinere Hiuser aus feinster Sibirischer Zeder wurden.
(Worauthin es entweder ein Happy End mit dem hungrigen Nach-
wuchs oder eben Zeder und Mordio gegeben hat. Das ist leider
nicht tiberliefert.)

17
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Jedenfalls entstand auf diese Weise Ende der zwanziger Jahre
des letzten Jahrhunderts auch das Gistehaus »Villa Waldhause, in
dessen erstem Stock ich jetzt im Esszimmer stehe.

Nach dem Krieg wurde das Waldhaus in eine Polyklinik um-
gewandelt, und jetzt kommt Jovita ins Spiel. Sie hat nidmlich »in
der russischen Zeit« (das sagen sie hier gerne) vierzehn Jahre lang
als Internistin in der Klinik gearbeitet. Als nach der Wende Anfang
der neunziger Jahre so gut wie alles privatisiert wurde, kam Jovitas
goldene Stunde: Die Klinik stand zum »Verkauf«. Fiir umgerech-
net zweihundert Euro haben sie und ihr Mann sich ithrem Traum

einer Frihstickspension genihert.

Das alte Zedernholz hilt jedenfalls Bombe. Ich hingegen fiih-
le mich klapprig und miide, als wir am nichsten Morgen schon
wieder aufbrechen missen. Gleich der erste Ort, an dem wir ge-
landet sind, ist so unverschimt idyllisch, dass es fast ein bisschen
schmerzt, gleich weiterzureisen. »Unverschimt idyllisch« taugt in
einem Film leider nur fir dreiBig Sekunden Montage. Wir brau-
chen Action — zumal am Anfang der Reise, wo sich bei mir noch
kein Gefiithl von: »Ruhig, Brauner, die spannende Geschichte
kommt zu dem, der geduldig ist«, eingestellt hat.

Jovita bringt mir etwas bei, fiir das ich ihr bis heute dankbar bin,
wann immer mich bleierne Mudigkeit befillt, obwohl ich gerade
topfit sein muss: Sie stellt sich neben mich und haut mit voller
Wucht auf ihre Beine! Erst auf die Waden, dann die Schienbei-
ne, die Oberschenkel, den Po. Vorne, hinten, alles. Sie drischt auf
ihren Bauch und die Brust und klopft sich selbst auf die Schul-
tern und den Ricken. Nicht ein bisschen — volle Mohre! Jetzt
noch die Arme verhauen, dann ein paar leichte Backpfeifen in der
Rechts-links-Kombination. (Man darf halt nicht dabei beobachtet
werden.) Wer jetzt noch nicht SO WAS VON WIEDER KNACK-
FRISCH ist, ja, der muss sich vielleicht doch kurz hinlegen.
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_2_

Taschentiicher raus: Ich besuche ein WOLFSKIND

Sind wir schon bereit fiir meine investigative Wolfskind-Geschich-
te? Chefsteward Eduard »Hehn« hatte ja dankenswerterweise ei-
nen Tipp, wo ich mit der Suche anfangen kénnte. In der Nihe des
Klaipédaer Hafens gibt es einen deutschlitauischen Verein, der sich
zum Ziel gemacht hat, das deutsche Erbe und die Erinnerungen
an das Memelland aufrechtzuerhalten: grof3e Gefithle im Simon-
Dach-Haus.

FEine Mitatbeiterin namens Marta ist die Tochter eines Wolfs-
kindes. Sie zeigt mir auf der Landkarte, wo tberall — offensichtlich
tipptopp katalogisierte — Wolfskinder wohnen, die bereit sein kénn-
ten, spontan eine vorwitzige Nachwuchsjournalistin samt Kamera
ins Haus zu lassen. Wir mieten ein Auto, fahren sechzig Kilometer
nach Stiden und dann noch ein Stiick nach Osten ins Landesinnere.
Michael auf dem Beifahrersitz filmt ununterbrochen nach vorne und
zur Seite raus. Und manchmal auch mich am Steuer. Torsten hockt
auf der Riickbank zwischen Gepick und Landkarte. Wir sind nervos,

weil das hier irgendwie eine ernste Angelegenheit ist.

Esist herrliches Maiwetter. Uber uns: leuchtendes tiefes Blau, ledig-
lich zu Dekozwecken stehen ein paar Woélkchen am Himmel. Fir
diese Jahreszeit ist es am spaten Nachmittag schon recht warm. Li-
tauen sieht gar nicht so anders aus als deutsche Landschaften. (Was
habe ich auch gedacht? Alles schwarz-weil3?) Es sind jedenfalls ir-
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gendwie vertraute Bilder, die sich vor uns ausbreiten. Hitbsche Al-
leen schlingeln sich durch weiche Wiesen und lichte Waldstiicke.
Wir kommen durch kleinere Orte mit schnuckeligen Kirchen, ein-
fachen Hiusern und dazwischen verstreuten Bdumen.

An einer idyllischen einspurigen Landstralle mit immer mal
einer Kate rechts oder links werden wir stutzig, Laut Landkarte
misste hier der Ort sein, zu dem wir geschickt wurden: Lauksténai.
Das ist hier auch. Nur halt irgendwie ohne Dorf. Auf einer unbe-
ziunten griinen Frithlingswiese steht ein bescheidenes schwarzes
Holzhaus mit weillen Doppelfenstern. Es misst ungefidhr sechs
mal zehn Meter. Die gesamte Front ist mit schwarzer Dachpappe
verkleidet und wird gerade filmreif von der schrig stehenden Son-
ne beleuchtet. So kann ich arbeiten! Ein einfacher Vorbau bildet
den Eingang, und auch der hat ein kleines weilles Fenster.

Jetzt muss ich mich nur noch trauen anzuklopfen. Eine Klin-
gel gibt es nicht, wohl aber einen Tirspion. (Vielleicht weil durchs
Fenstergucken zu auffillig wire, wenn man dem Nachbarn nicht
schon wieder ein Ei leihen will.)

Michael filmt mich beim Aussteigen aus dem Auto. (Denn was
haben wir gelernt? Immer den Anfang filmen!) Dann beim Riber-
gehen, beim Anklopfen. Mein Herz klopft unisono mit, bis zum Hals.

Eine kleine Frau Mitte siebzig macht auf. Sie trigt ein Kopf-
tuch iiber ihren weillen Haaren und eine schmale Brille. Darunter:
eine blau-weil3 gemusterte Strickjacke, eine Jogginghose und dicke
Socken in Gummischlappen.

Ich weil3 gar nicht, wie ich anfangen soll. Stelle mich vor. (Und
stelle mich bléd an.) »Ich bin Julia. Sind Sie Edith?«

Mir wurde gesagt, Edith spreche Deutsch, trotzdem komme
ich mir unhéflich vor, weil ich sie nicht auf Englisch anspreche
(was ich definitiv netter finde, als in der eigenen Muttersprache
draufloszureden). Aber so wie unsere erste Fremdsprache fiir alle

Englisch ist, war es hier im Baltikum in den dlteren Generationen
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natiirlich alles andere als Englisch. Da miisste ich jetzt mein Rus-
sisch auspacken — das nicht vorhandene.

Sie tippt sich auf die Brust und sagt: »Liudvika.«

»Nicht Edith?«, frage ich.

Sie nickt, was mich noch meht verwirrt, und bittet mich herein.
Zwei Schritte spiter stehen wir in einem recht bescheidenen Zu-

hause: zwei Riume, ein Ofchen, kein Bad.

Ich gehe es an. Erklire, dass ich auf der Suche nach Edith Melenk
bin. Offenbar kann sie Deutsch wirklich zumindest etwas verste-
hen, doch sie antwortet auf Litauisch. Und trotzdem verstehe jetzt
ich: Edith ist Liudvika! Sie fihrt mich noch einen Schritt weiter in
die gute Stube. Es ist ein dunkler Raum mit bescheidener Einrich-
tung. Ein kleiner Tisch, ein paar Stihle, eine Anrichte mit Ober-
schrank. Wir unterhalten uns mit Hinden und Fuflen.

Ich fihle mich hilflos. Schime mich ob meiner Neugier und
finde das plotzlich alles total unangebracht. Der Fluchtreflex ist
da. Aber ich kann jetzt nicht einfach zur TUur rennen, »Ja danke,
tschithiis« rufen und wie Speedy Gonzalez das Weite suchen.
Klar — wiirde keiner der Zuschauer jemals erfahren und wire aus
produktionswirtschaftlicher Sicht effizient. Aber ich kann es nicht.

Wir bleiben. Da die kleine Frau telefonisch vorgewarnt wurde,
weil sie, was ich méchte. Sie nimmt ein Kiéstchen, kaum groéBier
als ein Schuhkarton, von der Anrichte und zeigt mir kleine, an
den Ecken geknickte Schwarz-Weil3-Fotos. Von ihr selbst als Kind
(vermute ich), von ihren Eltern (vermute ich), von ihrem Eltern-
haus (vermute ich). Das wird dann wohl in Ostpreullien gewesen
sein. Ich schaue die Fotos an, lausche ihrem Litauisch, aber natiir-
lich kommt kein Gesprich zustande. Einen Ubersetzer haben wir
nicht dabei, weil es ja hie3, sie spriche Deutsch. Wir reden eine
ganze Weile aneinander vorbei, schauen uns an, reichen Fotos hin

und her. Danach sitzen wir eine weitere ganze Weile zusammen
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drauBlen auf der Stufe vor ihrer Tur. In der wirmenden Sonne
schweigen wir ein wenig miteinander, wihrend Michael Auflen-
aufnahmen des Hauses und des dahinter liegenden Klohéduschens
macht.

Ich verabschiede mich freundlich von Edith-Liudvika, winsche
ihr alles Gute (sie uns moglicherweise auch) und steige wieder ins
Auto. Torsten sitzt bereits auf der Rickbank, Michael steht noch
am Haus, um aufzunehmen, wie wir abfahren. Nach fiinfzig Me-
tern halten wir an, und auch der Kameramann kommt zum Auto
gespurtet und steigt ein.

Das war sie also, meine erste Begegnung mit einem Wolfskind. Be-

friedigt bin ich nicht. Doch fir heute lassen wir es gut sein.

Wir fahren bis Kaunas, dort habe ich ein altes Jugendstilhotel aus-
findig gemacht. Durch eine hélzerne Schwingtir mit gebogenen
Fenstern obendriiber schaufeln wir uns und unser Gepick in die
Lobby des »Metropolis«. Die kdnnte ein Filmset sein: schwarz-wei-
Be Schachbrettkacheln, zwei gegeniiberliegende Rezeptionen, dun-
kelbraune Holzvertifelung, breite Treppe, Kronleuchter, Stuck.
Voll retro.

Ich verwalte unser Reisebudget, und das ist nicht allzu Gppig;
Also tibernachten wir zu dritt in einer »Suite« (oh yeah). Die Jungs
miissen ins Doppelbett, ich darf nebenan alleine nichtigen.

Bis morgen frith sollte ich die Nachdenklichkeit von heute in einer
Nische meines Bewusstseins geparkt haben. Dann geht es in die
Hauptstadt.
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_3_

Man muss schon eine amtliche Meise haben,
un mitten in einer europidischen Hauptstadt
eine eigene Republik zu griinden.
Willkommen in UZupis!

Vilnius (Wilna), Hauptstadt von Litauen! Und aktuell europiische
Kulturhauptstadt! Wir sind da! Ich drehe durch.
Aber nicht vor Freude.

Wir logieren in der Altstadt in einem ehemaligen Karmeli-
ter-Konvent. Jeder von uns hat sein eigenes Einzelzimmer be-
kommen, und wir bleiben sage und schreibe DREI NACHTE!
Das fiihlt sich an wie grofle Ferien! Es bringt uns etwas Ruhe
und wird sich positiv auf unsere Gemdtits- und Schlathygiene aus-
wirken. Kann ich gut gebrauchen, denn im Moment: hab ich Puls.

Diese Stadt ist lebensgefihrlich! Was meiner Entspannung dia-
metral entgegenwirkt ist das Fehlen einer Fullgingerzone in der
Altstadt. ALTSTADT, bitte schon! Was macht man da? Gedanken-
verloren tber Kopfsteinpflaster schlendern, die Augen gemich-
lich an Hausfassaden und Schaufenstern entlangwandern lassen,
Einheimische bestaunen, méglichst viele Leckereien auf die Hand
probieren, aber vor allem: selten auf die Fiile schauen. Schon gar
nicht auf die Stral3e.

Nicht so in Vilnius! Hier braucht man hochste Wachsambkeit,
ein gutes Profil und Sprinterqualititen. Sonst ist man schneller tot,
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als man null Sterne auf der Bewertungsskala geben kann.

MITTEN in der Altstadt, durch schnuckeligste engste Gisslein
rasen in Vilnius Autos an einem vorbei! Man kénnte thnen zugute-
halten, dass sie SO schnell sind, dass man sie fast nicht sicht. Wenn
da nicht das Problem des Uberfahrenwerdens bliebe.

Ich komme (zugegebenermallen gedankenverloren, weil ich etwas
hertlich duftendes Essbares in der Hand habe, und mich in Sicher-
heit wiegend ob des Zebrastreifens vor mir) aus der Patisserie eines
hiibschen Eckhauses. Ein verheilungsvolles Aroma von frisch ge-
backenem Blitterteig, Buttrigem, Vanilligem und Stillichem zieht
mir in die Nase. Jetzt gleich werde ich mir da driiben ein Plitzchen
in der Nihe von Michael suchen, der gerade Parade-Aufnahmen
von dieser lieblichen Stadtidylle macht. Mein Gesicht wechselt hin
und wieder die Position zwischen schrig oben (Sonne) oder schrig
unten (Gebick).

MAAAiippp.

Ein Auto kachelt heran und so schnell an mir vorbei, dass mir
fast das Teilchen aus der Hand féllt und ich vom Windzug vorn-
tberkippe. EY! Der hat mich fast iber den Haufen gefahren! Ich
sehe nur noch eine Qualmwolke. War das vielleicht gar kein Auto?

Ich konzentriete mich noch aufs leidenschaftliche Hinterher-
schimpfen, da kommt schon das nichste! Das gibt’s doch wohl
gar nicht. Eben noch mit dem zweiten Frithstiick unter der Nase
glicklich in die Stadt gestrahlt, jetzt schon dem Zebrastreifen als
Muster hinzugefiigt. ICH wohlgemerkt, nicht das Croissant.

Es ist gefihrlicher, in der Innenstadt von Vilnius die Stral3e zu
tiberqueren, als ohne Sicherung zwischen Eiffelturm und Kélner
Dom auf einem Seil zu balancieren. Okay — blédes Beispiel. Jeden-
falls rege ich mich furchtbar auf.
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Die uns Deutschen innewohnende sture Zebrastreifenmentalitit,
die von einem unumst6Blichen Vertrauen in das Einhalten der
Stralenverkehrsordnung gespeist ist, wird in Vilnius fundamen-
tal in Frage gestellt. Diese Mentalitdt gibt es ja auch wirklich nur
bei uns. Das Auto im Karacho anrollen sehen und dann immer
noch — oder gerade deshalb? — mit hoch erhobenem Kopf und
GANZ LANGSAM die Stral3e betreten, mit diesem stoischen Ge-
sichtsausdruck, der kithn sagt: DIR, mein Freund, zeige ich jetzt
mal, wer hier Vorrang hat, und dann mit dem Einkaufskéfferchen
gemichlich weiterschlendern. Die ganz verwegenen Zebrastreifen-
beharrer schauen nicht einmal in die Richtung des Autos, sondern
lissig in die andere. Als Autofahrer méchte man Zwischengas
geben und die Schnecke flitzen sehen, als Fullginger denkt man:
Geil! Einmaliges Gefiithl der Macht!
Achtung: Gibt’s nur bei uns!

Hier also meine dringende Reisewarnung an alle mit der deutschen
StraBlenverkehrsordnung sozialisierten Touristen, die neugierig
und fuBliufig gen Osteuropa streben: DIE ZEBRASTREIFEN
SIND NUR ATTRAPPEN!

In Vilnius zum Beispiel muss man auch auf (selbst AUF!) ei-
nem Zebrastreifen um sein Leben fiirchten, denn jeden Moment
kénnte ein tiefergelegter Audi 80 CC in Bronze-Metallic mit sieb-
zig Sachen an einem vorbeidreschen. Notfalls iber einen driiber.
Daher, bitte: Auch in Gassen, die durch Kopfsteinpflaster, Tische
und Stiihle optisch wie Fulligingerzone anmuten oder durch die
sich eigentlich kein Autofahrer freiwillig zwingen wollen durfte,
kann es passieren, dass aus dem Nichts ein Auto auftaucht und die
Rallye Monte Catlo nachstellt. Da sollten kein Mensch und kein
Croissant im Weg stehen.

Mein Adrenalinpegel hat jedenfalls sein Tageshoch jetzt schon
erreicht. Und das bedeutet natiirlich Punktabzug fir Vilnius.
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