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PROLOG

NORD-SÜD-OSTWÄRTS BIS SIBIRIEN!  

Warum meine Kompassnadel immer das letzte 

Wort haben muss und sogar die Trans- 

sibirische Eisenbahn nach ihrer Pfeife tanzt

Wo Osten liegt, ist eine Frage des Ausgangspunkts. (Hier am Kü-
chentisch zum Beispiel liegt es geradeaus.) Als meine Redaktion 
vor vielen Jahren die Idee zu der neuen Reiseserie Ostwärts hat-
te, wollte sie eigentlich, dass es von Deutschland aus immer und 
immer weiter Richtung Osten geht, einmal ganz herum – der ur-
sprüngliche Untertitel hieß »In sieben Staffeln um die Welt«. Da 
wir uns jedoch beim öffentlichen Rundfunk befinden, hat die Pro-
duktionsleitung kurz laut gelacht – und dann empfohlen, weiterzu-
träumen. Beziehungsweise näher. 

Gut – wenn ich jetzt nicht bloß ICH, sondern vielleicht Helene 
Fischer wäre, und demzufolge ICH UND MEINE ENTOURA-
GE in sieben Schlagerpolonaisen um den Globus touren würden, 
dann hätte der Sender eventuell sogar das nötige Kleingeld dafür 
zusammengekratzt. 

Doch die Lage ist nun mal die: Ich bin nicht Helene, sondern 
Julia – und bin Ende 2007 als unbezahlte Praktikantin beim MDR 
gelandet, als Managerin-im-Sabbatjahr, nach Diktat verreist, und 
zwar mit Rucksack. Für die Schnupperwochen beim Fernsehen 
hatten meine auf  der Weltreise verfassten und beim Sender ge-
landeten launigen Berichte gesorgt. 

Mit großer Klappe, noch größerer Neugier und Ich-hab-hier-
nichts-zu-verlieren-Einstellung schlug ich in diversen Redaktionen 
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﻿Prolog

auf  und fuchste mich Günter-Wallraff-mäßig in die Welt des Fern-
sehens ein. Meine ersten Beiträge waren zwar durchaus ausbaufä-
hig, aber trotzdem so ordentlich, dass sie als sendefähig durchgin-
gen. Und dann hieß es ziemlich schnell: »Du drehst jetzt Ostwärts.« 
Weswegen ich in den Managerjob nie zurückgekehrt bin. Macht 
nichts. 

Dennoch produziere ich also weder Schlager noch sonstige 
Volksmusik – und deshalb machen wir auch nicht gleich die große 
Weltreise, sondern ziehen einfach immer wieder von neuem ost-
wärts. Außerdem sind wir nur zu dritt unterwegs, haben ein ver-
schwindend kleines Budget und schlafen, wo es am günstigsten 
ist – Ende der Durchsage.

Macht auch nichts. So ist es ja viel spannender! Unser winzi-
ges Team könnte nämlich so als ganz normale Backpacker-Truppe 
durchgehen, die mit der Mission losstapft, östlich von Deutschland 
gelegene Galaxien zu erforschen, neues Leben und neue Zivilisa-
tionen! Um aufregende, kuriose und berührende Begegnungen zu 
machen, dabei aber niemals den Humor oder den Mut zu verlieren, 
wenn’s mal nicht so klappt wie gedacht. Eine ganz normale Reise-
gruppe eben – bloß mit ein bisschen Kameratechnik unterm Arm, 
damit wir alles aufnehmen und zurück in Deutschland möglichst 
vielen davon erzählen können. Pannen eingeschlossen. 

Ein bisschen ironisch kann man das schon finden. Ausgerechnet 
ich als in Westdeutschland geboren und Aufgewachsene ziehe in 
den Osten, der für mich wirklich eine fremde Galaxie ist, den Zu-
schauern des Mitteldeutschen Rundfunks aber naturgemäß am 
vertrautesten! Und Jahre später bin ich plötzlich hier im Westen die 
Ost-Reise-Expertin und schreibe auch noch darüber. (Was wäre 
mir doch als Managerin alles entgangen!) 
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Im ersten Drittel dieses Buches berichte ich von meiner Ost-
wärts-Expedition nordostwärts – nach Litauen, Lettland und Est-
land. Lange Jahre Teil der Sowjetunion, haben sich drei wackere 
Länder ihre Identitäten zurückerobert, und nur noch äußerst sel-
ten weht irgendwo ein Resthauch Sowjetflair durch die Luft. Auf  
der estnischen Insel Kihnu, deren nordische Traditionen erstens 
durchaus schräg, zweitens uralt und drittens überlebenswichtig 
sind, finde ich so viel, von dem berichtet werden muss, dass ich 
wieder und wieder dorthin zurückkehre und mich schließlich sogar 
optisch dem Look der Inselfrauen annähere …

Im zweiten Teil holt die Kompassnadel noch mal richtig aus, von 
oben rechts nach unten rechts. Südostwärts reise ich auf  den bun-
ten Balkan: nach Montenegro, das als Teil des ehemaligen Jugo-
slawiens ebenfalls eine sozialistische Vergangenheit hat und heute 
ein Eins-a-Mosaik aus Volksgruppen, Ethnien und Religionen ge-
worden ist. Diese tolerieren einander und teilen sich ein Eckchen 
Erde, das mir landschaftlich und kulinarisch die Schuhe auszieht. 

Auf  meiner noch frischesten Reise schwingt sich die Kompass-
nadel dann ein und zeigt schnurstracks auf: Osten. Frostwärts geht 
es, und zwar von Moskau bis zum Baikalsee mit der Transsibiri-
schen Eisenbahn.

Frühling im Baltikum, Sommer auf  dem Balkan und Winter in Si-
birien – von diesen drei Stationen auf  meiner Reise durchs Leben 
will ich jetzt erzählen. 



 Mongolei
GUT ZU WISSEN:

»Möri harya« – »Ich geh mal nach den Pferden sehen.«
(bedeutet: »Ich muss mal«)

oder

Eine praktische Anleitung, wie man in
der Steppe Pipi macht

OHNE dabei gesehen zu werden.

Baikalsee
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 Litauen
GUT ZU WISSEN:

Wogende Ostsee, blauer Himmel  
und ab und zu ein Kloß im Hals.

Unbedingt probieren: Zeppelinis —  
herzhafte Klöße in Form historischer Luftschiffe.

»Guten Tag« heißt »laba diena«,  
»danke« heißt »atschu«.

Und »Zebrastreifen« heißt übrigens  
»pästschjujuh päreja«.
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Klar zum Ablegen ins Baltikum

Der erste Tag unserer Reise nordostwärts! Und für unsere Verhält-
nisse sind wir traumschiffmäßig am Start. Ich stehe an Bord der 
MS Vilnius von Sassnitz auf  Rügen, in achtzehn Stunden werden wir 
in Klaipėda in Litauen vor Anker gehen. Neben mir Sascha Hehn. 
Eine leichte Brise weht ihm durch den Pony über das sonnenge-
bräunte Gesicht. (Wenn ich Sascha Hehn sage, meine ich meinen 
Kameramann Michael. Ist klar.) (Er trägt auch die Haare anders.) 
Daneben Torsten, unser neuer dritter Mann und willfähriger Hel-
fer für diese Drehreise. Er soll Michael unter die Arme greifen 
und ihm das Gepäck abnehmen, wenn wir aus- und umsteigen und 
das gefilmt werden muss. Das geht so schlecht mit Reiserucksack 
auf  dem Rücken und Technikrucksack vor dem Bauch. Mein eige-
ner Rucksack hingegen darf  »bildwirksam« sein. Wiegt sechs Kilo 
weniger als auf  der ersten Ostwärts-Reise, das heißt diesmal nur 
sechzehn Kilo, also quasi nichts. Wir haben dreißig Tage Zeit für 
sechs neue Episoden, die in einem halben Jahr auf  Sendung gehen 
sollen. Es ist Mai, und drei Länder stehen auf  unserm Zettel: Li-
tauen, Lettland und Estland. Drei Ostseeanrainer. Drei ehemalige 
Sowjetrepubliken und alle drei jetzt wieder unabhängig. 

Ich bin neugierig auf  das Baltikum und will endlich mal diese le-
gendären Weißen Nächte erleben, wenn die Sonne Mitte Juni durch-
machen will und es nachts nicht wirklich dunkel wird. Das soll als 
krönender Abschluss der Reise kommen, also kurz vorm Abspann.
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Die MS Vilnius ist nicht unbedingt für Touristen ausgelegt, son-
dern eher für Güterzüge, Frachtcontainer und deren mensch-
liche Begleiter. Deshalb sieht man bestürzend wenige Frauen in 
weißen Leinenkleidern mit Korksandalen, großen Sonnenbrillen 
und Kaschmirstolas an der Reling lehnen, elegant ihren Hut fest-
haltend, die Haare im Wind fliegend. Im Prinzip – wenn ich mich 
so umsehe – sieht man überhaupt keine Frauen. Dafür jede Men-
ge Männer in Räuberzivil, kernig ihr großes Pils festhaltend, die 
Schaumkrone im Wind fliegend.

Gut – der Blick von hier oben fällt auch nicht unbedingt auf  
das Sonnendeck mit beleuchtetem Pool, sondern auf  das Heck 
der Laderampe mit den Containern. Aber wenn ich die Augen zu-
mache, dann wird es vielleicht ein bisschen Traumschiff  hier. Ich 
schlucke einen kleinen Kloß im Hals runter. Kameramann Michael 
und ich haben uns seit unserem legendären Ostwärts-Auftakt im 
letzten Sommer höchstens dreimal gesehen, und mit dem »Neuen« 
ist naturgegeben alles noch fremd und unvertraut. Aber schließlich 
sind wir zum Arbeiten hier, da ist kein Platz für Heimweh – oder 
Fremdeln. Auch nicht am ersten Drehtag. 

Meine Gedanken werden unterbrochen vom charmanten Chefste-
ward, der in seiner perfekt sitzenden blauen Uniform herbeieilt. (Ein 
bisschen Sascha Hehn ist nämlich doch an Bord.) Er hatte uns schon 
beim Einsteigen den Weg zu unseren winzigen Stockbett-Kajüten im 
Schiffsbauch gewiesen. Eduard ist vom alten Schlag und hat einen 
bezaubernden litauischen Akzent. Offenbar hat er uns gesucht. 

»Nicht alle Passagiere hat gekommt. Wir haben ja noch freie 
Kabinen, ja.« 

Ich schaue ihn mit großen Augen an. 
»Wünschen oder nein?« 
Jetzt dämmert es mir. Ein Upgrade! Meine Stimmung hellt sich 

augenblicklich auf. »Und die sind schön?« 
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»Ja.«
»Können wir mal gucken?« 
»Ja, bitte schön.«
Ich folge ihm (und die Kamera folgt uns beiden) hinunter in die 

Untiefen der Fähre durch endlose Gänge, die alle gleich aussehen. 
Dann öffnet Eduard mit stolzer Brust eine Kabinentür und hält sie 
für mich auf. Er strahlt.

»Bitte schön, bitte schön.«
Ein Traum in Kunststoffbeige. Alles abwaschbar. (Wir reden 

hier ja immer noch von einem Containerschiff.) Ich erblicke jedoch 
auch: ein Doppelbett, zwei Sessel an einem Tisch, eine Schale mit 
Früchten, ein Bad. Mit eigener Toilette! Ich muss nicht lange über-
legen.

»Oh, toll, mit Obst! Ich nehm sie!«
»Ja, bitte schön, bitte schön.«
Michael bekommt auch so eine Kabine. Es gibt nämlich nur 

zwei davon an Bord. Der arme Torsten hingegen  –  des dritten 
Mannes Schicksal – muss sich weiterhin mit seiner Stockbett-Kajü-
te mit Waschgelegenheit begnügen. Dafür kriegt er dann woanders 
mal das schönste Zimmer, versprochen. 

Die Fähre ist das älteste Schiff  der Flotte. (Und fährt mittlerweile 
auch nicht mehr.) Sie hat für die Stunden in zollfreiem Gewässer 
einen winzigen Duty-free-Shop an Bord. Wir gehen da einfach mal 
mit laufender Kamera rein – irgendwas findet man immer. Ich er-
blicke sofort alle möglichen Alkoholika und dann: weitere Passa-
giere! Sie sind deutschsprachig, freundlich und, sagen wir mal, »be-
tagten Alters«. Wir kommen schnell ins Plaudern. Dabei höre ich 
zum ersten Mal einen Begriff, der mir auf  dieser und kommenden 
Reisen Richtung Osten noch oft begegnen wird: Heimwehtouris-
mus. Menschen auf  der Suche nach ihrem alten Zuhause. Ich bin 
elektrisiert.
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Zwei rüstige Mitreisende erzählen mir, dass sie in Ostpreußen ge-
boren wurden, in der Stadt Memel (dem heutigen Klaipėda, unse-
rem Zielhafen). Und dass sie noch einmal auf  den Spuren der Ver-
gangenheit wandeln wollen.

Memel. 
Noch einmal. 
Einmal noch an den Ort ihrer frühesten Erinnerungen zurück-

kehren. Schauen, ob der Hof  noch existiert, die Kirche, die Schule. 
Irgendetwas finden, das sich wie Heimat anfühlt. Sie bekommen 
feuchte Augen beim Erzählen. Und bei mir taucht der Kloß im 
Hals wieder auf. Ich kann diese Sehnsucht eins zu eins nachvollzie-
hen, obwohl es nicht meine ist. Ostpreußen, Sudetenland, Schle-
sien: Das sind alles nicht bloß geographische Orte auf  alten Land-
karten, sondern Begriffe von früher. Heimat, Krieg, »der Pole«, 
»der Russe« (immer im Singular). Um diese Suche nach greifbaren 
Wurzeln einer vermeintlichen, nebulösen Erinnerung hat sich der 
Heimwehtourismus als Geschäftsfeld gebildet  –  das gerade boomt, 
dessen Ende aber auch abzusehen sein dürfte.

Etwas später fällt ein weiterer elementarer Begriff, und spätestens 
als ich diesen höre, werde ich in meine Baltikum-Reise hineinge-
zogen wie von einem Unterwassersog ins Meer. Unmerklich bin 
ich mitten in der ersten Ostwärts-Geschichte gelandet. Der Begriff  
lautet: Wolfskind. 

Der leicht Rührbare sei hier gewarnt: Wem es bei »Heimweh-
tourismus« schon im Herzen zieht, für den ist die Bezeichnung 
»Wolfskind« der Tropfen, der das Fass der Schwermut zum Über-
laufen bringen wird. 

»Wolfskind« ist der Begriff  für ostpreußische Kriegswaisen, die 
sich vor und nach Kriegsende monate- bis jahrelang ALLEIN durch 
die Wälder geschlagen haben. Als Kinder! Auf  der Suche nach Ess-
barem sind sie auch über die Grenze nach Litauen gekommen.
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So. Aber wie erzähle ICH das? Wie baue ich das in eine Repor-
tagereihe ein, die eigentlich frohgemut und reisefreudig sein soll? 
Ich beschließe: Auch wenn Ostwärts eher lustig angelegt ist und die 
Redaktion mich unter anderem deshalb für diese neue Sendung 
auserkoren hat, weil sie mich in meinem legendären Praktikum 
während meiner Auszeit vom Flughafenmanagement als eine der 
»eher unterhaltsameren Vertreterinnen« wahrgenommen hatte, will 
ich dieser Sache nachgehen. Ich werde die Augen und Ohren of-
fen halten. Ich möchte unbedingt mit einem Wolfskind sprechen. 
Wenn ich erst mal da bin. 

Litauen empfängt uns am nächsten Morgen mit Übergangsjacken-
brise. Um uns herum wogt die Ostsee: Das »Mare Balticum« ist der 
Namensgeber für das Gebiet, auf  das wir jetzt unmittelbar zusteu-
ern. Wir tuckern durch den eher mittelschönen Frachthafen von 
Klaipėda und verabschieden uns schließlich von Eduard, der mir 
noch ein paar Tipps für ausgefallene Orte, coole Unterkünfte und 
kompetente Ansprechpartner in Sachen Wolfskind diktiert. Kaum 
an Land, besteigen wir die nächste Fähre. Sie bringt Fußgänger 
und Radfahrer auf  die andere Seite des Haffs nach Smiltyne, frü-
her Sandkrug. 

(Zwischenbemerkung: Dieses »früher Dingsbums« – da sind wir 
uns einig – hat hier im ehemaligen Ostpreußen immer etwas von 
»früher war das alles mal deutsch«. Aber ich schreibe die deutschen 
Ortsnamen mal für die leichtere Verständlichkeit dazu, so wie ich 
auch Moskau oder Peking schreibe, und nicht Moskwa oder Bei-
jing. Ist nicht reaktionär gemeint.)

Nach der Fahrt übers Haff  sind wir nun also auf  der berühmten 
Kuhrischen Nehrung – einer hundert Kilometer langen schmalen 
Landzunge, die sich von Südwesten (wo sie am Festland beginnt) 
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bis zu ihrem Nordzipfel (mit dem sie ins Meer ragt) parallel zum 
Festland ausstreckt. In der Zeit, als Litauen zur Sowjetunion ge-
hörte, also bis 1991, war die Kuhrische Nehrung sowjetisches 
Sperrgebiet. Das heißt: Niemand außer dem russischen Militär 
konnte an den Strand. Die breiteste Stelle der Nehrung misst 
keine vier Kilometer, die schmalste nur ein paar hundert Meter. 
Das Wasser zwischen der Landzunge und dem Festland ist das 
Kuhrische Haff. Es ist so flach, dass es im Winter hin und wie-
der zufriert.

Wir steigen am Nordzipfel in einen Linienbus. Dessen Fahrer 
versteht Englisch und/oder Deutsch und/oder Hände-und-Füße. 
Ich biete ihm vorsichtshalber mal alles an und kaufe drei Tickets 
für ein paar litauische Litas, also für ganz kleines Geld. Wir fahren 
auf  der alten Poststraße in Richtung Süden (holla ihr Sentimenta-
len: von Memel nach Königsberg!). Lichte Kiefern- und Birken-
wälder säumen die Landstraße, es ist unglaublich still hier. Kaum 
Verkehr, niemand unterwegs. Nach den Wäldern kommen Sand-
berge. Große Sandberge. Es sind die berühmten Wanderdünen, 
die der Kuhrischen Nehrung früher den Beinamen Sahara des Nor-
dens gegeben und einige Dörfer unter sich begraben haben.

Die Landschaft ist sehr, sehr beruhigend. Nordisch, vielleicht 
etwas melancholisch. Sand, Bäume, Wasser, Himmel. Hier möchte 
man stundenlang am Strand spazieren gehen und Baltischen Bern-
stein zwischen den Muscheln finden. Ich bin nicht traurig, dass 
noch keine Horden von Sommergästen da sind. Es muss die Ruhe 
vor dem Sturm sein. Die Halbinsel war schon vor Jahrhunderten 
das Topreiseziel für die »Sommerfrische« der Gutbetuchten. 

Fast genau auf  der Hälfte der Landzunge verläuft quer drüber die 
Grenze zur Russischen Föderation. So hat jedes Land fünfzig Ki-
lometer Strand und Dünen zur Verfügung. Die südliche Hälfte ge-
hört heute zu Russland, die nördliche Hälfte zu Litauen.
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Der letzte Ort auf  der litauischen Seite heißt Nida (früher Nid-
den). Von diesem Ort war Thomas Mann 1929 so angetan, dass er 
sein Literaturnobelpreisgeld gleich mal in ein hübsches Sommer-
domizil investierte. Das Haus im schmucken Niddener Fischerstil 
steht noch und beherbergt ein Kulturzentrum. 

Wir finden eine schnuckelige Pension, blau-weiß gestrichen 
mit zentralem Treppenaufgang vor der Tür. Die Besitzerin ist eine 
freundliche, zarte Frau mit kurz geschnittenen Haaren und einem 
breiten Lächeln. Sie heißt Jovita. In drei hübschen Zimmern lassen 
wir unsere Rucksäcke auf  drei geblümte Betten fallen (Torsten darf  
zuerst aussuchen). Einmal Rücken ausstrecken, Wasser ins Gesicht 
und weiterdrehen. Das machen wir ab jetzt gute vier Wochen lang.

Jovita spricht Deutsch, ist eigentlich Ärztin und wohnt hier mit 
ihrem Mann Regimantas. Sie erzählt, dass die beiden alles, was 
sie im Sommer mit den Feriengästen verdienen, im Winter in die 
Renovierung der alten Villa stecken. 

Diese war in Sowjetzeiten vorübergehend zur Klinik umfunk-
tioniert. Jovita zeigt mir alte Fotos. Ich stehe ja total auf  alte Fotos, 
aber das hier, Entschuldigung, ist nicht das Gebäude, in dem wir 
gerade stehen. Jovita erklärt, dass in dem viel größeren Haus auf  
dem Bild vor langer Zeit die Familie eines Holzhändlers mit zehn 
Kindern wohnte. Und weil der Vater an der Quelle saß, konnte 
er feinste Sibirische Zeder verbauen (merke: wächst langsam, hält 
ewig, ist supergesund und sackteuer). Tragischerweise starb der 
Vater lange vor allen anderen, und die Witwe musste ihre zehn 
Kinder alleine durchbringen. Woraufhin sie buchstäblich das Holz 
ihrer vier Wände verkaufte. Woraufhin aus dem einen großen 
Haus drei kleinere Häuser aus feinster Sibirischer Zeder wurden. 
(Woraufhin es entweder ein Happy End mit dem hungrigen Nach-
wuchs oder eben Zeder und Mordio gegeben hat. Das ist leider 
nicht überliefert.) 
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Jedenfalls entstand auf  diese Weise Ende der zwanziger Jahre 
des letzten Jahrhunderts auch das Gästehaus »Villa Waldhaus«, in 
dessen erstem Stock ich jetzt im Esszimmer stehe. 

Nach dem Krieg wurde das Waldhaus in eine Polyklinik um-
gewandelt, und jetzt kommt Jovita ins Spiel. Sie hat nämlich »in 
der russischen Zeit« (das sagen sie hier gerne) vierzehn Jahre lang 
als Internistin in der Klinik gearbeitet. Als nach der Wende Anfang 
der neunziger Jahre so gut wie alles privatisiert wurde, kam Jovitas 
goldene Stunde: Die Klinik stand zum »Verkauf«. Für umgerech-
net zweihundert Euro haben sie und ihr Mann sich ihrem Traum 
einer Frühstückspension genähert. 

Das alte Zedernholz hält jedenfalls Bombe. Ich hingegen füh-
le mich klapprig und müde, als wir am nächsten Morgen schon 
wieder aufbrechen müssen. Gleich der erste Ort, an dem wir ge-
landet sind, ist so unverschämt idyllisch, dass es fast ein bisschen 
schmerzt, gleich weiterzureisen. »Unverschämt idyllisch« taugt in 
einem Film leider nur für dreißig Sekunden Montage. Wir brau-
chen Action – zumal am Anfang der Reise, wo sich bei mir noch 
kein Gefühl von: »Ruhig, Brauner, die spannende Geschichte 
kommt zu dem, der geduldig ist«, eingestellt hat.

Jovita bringt mir etwas bei, für das ich ihr bis heute dankbar bin, 
wann immer mich bleierne Müdigkeit befällt, obwohl ich gerade 
topfit sein muss: Sie stellt sich neben mich und haut mit voller 
Wucht auf  ihre Beine! Erst auf  die Waden, dann die Schienbei-
ne, die Oberschenkel, den Po. Vorne, hinten, alles. Sie drischt auf  
ihren Bauch und die Brust und klopft sich selbst auf  die Schul-
tern und den Rücken. Nicht ein bisschen – volle Möhre! Jetzt 
noch die Arme verhauen, dann ein paar leichte Backpfeifen in der 
Rechts-links-Kombination. (Man darf  halt nicht dabei beobachtet 
werden.) Wer jetzt noch nicht SO WAS VON WIEDER KNACK-
FRISCH ist, ja, der muss sich vielleicht doch kurz hinlegen.
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Taschentücher raus: Ich besuche ein WOLFSKIND 

Sind wir schon bereit für meine investigative Wolfskind-Geschich-
te? Chefsteward Eduard »Hehn« hatte ja dankenswerterweise ei-
nen Tipp, wo ich mit der Suche anfangen könnte. In der Nähe des 
Klaipėdaer Hafens gibt es einen deutschlitauischen Verein, der sich 
zum Ziel gemacht hat, das deutsche Erbe und die Erinnerungen 
an das Memelland aufrechtzuerhalten: große Gefühle im Simon-
Dach-Haus. 

Eine Mitarbeiterin namens Marta ist die Tochter eines Wolfs-
kindes. Sie zeigt mir auf  der Landkarte, wo überall – offensichtlich 
tipptopp katalogisierte – Wolfskinder wohnen, die bereit sein könn-
ten, spontan eine vorwitzige Nachwuchsjournalistin samt Kamera 
ins Haus zu lassen. Wir mieten ein Auto, fahren sechzig Kilometer 
nach Süden und dann noch ein Stück nach Osten ins Landesinnere. 
Michael auf  dem Beifahrersitz filmt ununterbrochen nach vorne und 
zur Seite raus. Und manchmal auch mich am Steuer. Torsten hockt 
auf  der Rückbank zwischen Gepäck und Landkarte. Wir sind nervös, 
weil das hier irgendwie eine ernste Angelegenheit ist. 

Es ist herrliches Maiwetter. Über uns: leuchtendes tiefes Blau, ledig-
lich zu Dekozwecken stehen ein paar Wölkchen am Himmel. Für 
diese Jahreszeit ist es am späten Nachmittag schon recht warm. Li-
tauen sieht gar nicht so anders aus als deutsche Landschaften. (Was 
habe ich auch gedacht? Alles schwarz-weiß?) Es sind jedenfalls ir-
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gendwie vertraute Bilder, die sich vor uns ausbreiten. Hübsche Al-
leen schlängeln sich durch weiche Wiesen und lichte Waldstücke. 
Wir kommen durch kleinere Orte mit schnuckeligen Kirchen, ein-
fachen Häusern und dazwischen verstreuten Bäumen.

An einer idyllischen einspurigen Landstraße mit immer mal 
einer Kate rechts oder links werden wir stutzig. Laut Landkarte 
müsste hier der Ort sein, zu dem wir geschickt wurden: Laukstėnai. 
Das ist hier auch. Nur halt irgendwie ohne Dorf. Auf  einer unbe-
zäunten grünen Frühlingswiese steht ein bescheidenes schwarzes 
Holzhaus mit weißen Doppelfenstern. Es misst ungefähr sechs 
mal zehn Meter. Die gesamte Front ist mit schwarzer Dachpappe 
verkleidet und wird gerade filmreif  von der schräg stehenden Son-
ne beleuchtet. So kann ich arbeiten! Ein einfacher Vorbau bildet 
den Eingang, und auch der hat ein kleines weißes Fenster. 

Jetzt muss ich mich nur noch trauen anzuklopfen. Eine Klin-
gel gibt es nicht, wohl aber einen Türspion. (Vielleicht weil durchs 
Fenstergucken zu auffällig wäre, wenn man dem Nachbarn nicht 
schon wieder ein Ei leihen will.)

Michael filmt mich beim Aussteigen aus dem Auto. (Denn was 
haben wir gelernt? Immer den Anfang filmen!) Dann beim Rüber-
gehen, beim Anklopfen. Mein Herz klopft unisono mit, bis zum Hals. 

Eine kleine Frau Mitte siebzig macht auf. Sie trägt ein Kopf-
tuch über ihren weißen Haaren und eine schmale Brille. Darunter: 
eine blau-weiß gemusterte Strickjacke, eine Jogginghose und dicke 
Socken in Gummischlappen. 

Ich weiß gar nicht, wie ich anfangen soll. Stelle mich vor. (Und 
stelle mich blöd an.) »Ich bin Julia. Sind Sie Edith?« 

Mir wurde gesagt, Edith spreche Deutsch, trotzdem komme 
ich mir unhöflich vor, weil ich sie nicht auf  Englisch anspreche 
(was ich definitiv netter fände, als in der eigenen Muttersprache 
draufloszureden). Aber so wie unsere erste Fremdsprache für alle 
Englisch ist, war es hier im Baltikum in den älteren Generationen 
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natürlich alles andere als Englisch. Da müsste ich jetzt mein Rus-
sisch auspacken – das nicht vorhandene. 

Sie tippt sich auf  die Brust und sagt: »Liudvika.«
»Nicht Edith?«, frage ich. 
Sie nickt, was mich noch mehr verwirrt, und bittet mich herein. 

Zwei Schritte später stehen wir in einem recht bescheidenen Zu-
hause: zwei Räume, ein Öfchen, kein Bad.

Ich gehe es an. Erkläre, dass ich auf  der Suche nach Edith Melenk 
bin. Offenbar kann sie Deutsch wirklich zumindest etwas verste-
hen, doch sie antwortet auf  Litauisch. Und trotzdem verstehe jetzt 
ich: Edith ist Liudvika! Sie führt mich noch einen Schritt weiter in 
die gute Stube. Es ist ein dunkler Raum mit bescheidener Einrich-
tung. Ein kleiner Tisch, ein paar Stühle, eine Anrichte mit Ober-
schrank. Wir unterhalten uns mit Händen und Füßen. 

Ich fühle mich hilflos. Schäme mich ob meiner Neugier und 
finde das plötzlich alles total unangebracht. Der Fluchtreflex ist 
da. Aber ich kann jetzt nicht einfach zur Tür rennen, »Ja danke, 
tschühüs« rufen und wie Speedy Gonzalez das Weite suchen. 
Klar – würde keiner der Zuschauer jemals erfahren und wäre aus 
produktionswirtschaftlicher Sicht effizient. Aber ich kann es nicht. 

Wir bleiben. Da die kleine Frau telefonisch vorgewarnt wurde, 
weiß sie, was ich möchte. Sie nimmt ein Kästchen, kaum größer 
als ein Schuhkarton, von der Anrichte und zeigt mir kleine, an 
den Ecken geknickte Schwarz-Weiß-Fotos. Von ihr selbst als Kind 
(vermute ich), von ihren Eltern (vermute ich), von ihrem Eltern-
haus (vermute ich). Das wird dann wohl in Ostpreußen gewesen 
sein. Ich schaue die Fotos an, lausche ihrem Litauisch, aber natür-
lich kommt kein Gespräch zustande. Einen Übersetzer haben wir 
nicht dabei, weil es ja hieß, sie spräche Deutsch. Wir reden eine 
ganze Weile aneinander vorbei, schauen uns an, reichen Fotos hin 
und her. Danach sitzen wir eine weitere ganze Weile zusammen 
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draußen auf  der Stufe vor ihrer Tür. In der wärmenden Sonne 
schweigen wir ein wenig miteinander, während Michael Außen-
aufnahmen des Hauses und des dahinter liegenden Klohäuschens 
macht. 

Ich verabschiede mich freundlich von Edith-Liudvika, wünsche 
ihr alles Gute (sie uns möglicherweise auch) und steige wieder ins 
Auto. Torsten sitzt bereits auf  der Rückbank, Michael steht noch 
am Haus, um aufzunehmen, wie wir abfahren. Nach fünfzig Me-
tern halten wir an, und auch der Kameramann kommt zum Auto 
gespurtet und steigt ein. 
Das war sie also, meine erste Begegnung mit einem Wolfskind. Be-
friedigt bin ich nicht. Doch für heute lassen wir es gut sein. 

Wir fahren bis Kaunas, dort habe ich ein altes Jugendstilhotel aus-
findig gemacht. Durch eine hölzerne Schwingtür mit gebogenen 
Fenstern obendrüber schaufeln wir uns und unser Gepäck in die 
Lobby des »Metropolis«. Die könnte ein Filmset sein: schwarz-wei-
ße Schachbrettkacheln, zwei gegenüberliegende Rezeptionen, dun-
kelbraune Holzvertäfelung, breite Treppe, Kronleuchter, Stuck. 
Voll retro. 

Ich verwalte unser Reisebudget, und das ist nicht allzu üppig. 
Also übernachten wir zu dritt in einer »Suite« (oh yeah). Die Jungs 
müssen ins Doppelbett, ich darf  nebenan alleine nächtigen.
Bis morgen früh sollte ich die Nachdenklichkeit von heute in einer 
Nische meines Bewusstseins geparkt haben. Dann geht es in die 
Hauptstadt.
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– 3 –

Man muss schon eine amtliche Meise haben,  

um mitten in einer europäischen Hauptstadt 

eine eigene Republik zu gründen.  

Willkommen in Užupis!

Vilnius (Wilna), Hauptstadt von Litauen! Und aktuell europäische 
Kulturhauptstadt! Wir sind da! Ich drehe durch. 
Aber nicht vor Freude. 

Wir logieren in der Altstadt in einem ehemaligen Karmeli-
ter-Konvent. Jeder von uns hat sein eigenes Einzelzimmer be-
kommen, und wir bleiben sage und schreibe DREI NÄCHTE! 
Das fühlt sich an wie große Ferien! Es bringt uns etwas Ruhe 
und wird sich positiv auf  unsere Gemüts- und Schlafhygiene aus-
wirken. Kann ich gut gebrauchen, denn im Moment: hab ich Puls.

Diese Stadt ist lebensgefährlich! Was meiner Entspannung dia-
metral entgegenwirkt ist das Fehlen einer Fußgängerzone in der 
Altstadt. ALTSTADT, bitte schön! Was macht man da? Gedanken-
verloren über Kopfsteinpflaster schlendern, die Augen gemäch-
lich an Hausfassaden und Schaufenstern entlangwandern lassen, 
Einheimische bestaunen, möglichst viele Leckereien auf  die Hand 
probieren, aber vor allem: selten auf  die Füße schauen. Schon gar 
nicht auf  die Straße. 

Nicht so in Vilnius! Hier braucht man höchste Wachsamkeit, 
ein gutes Profil und Sprinterqualitäten. Sonst ist man schneller tot, 
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als man null Sterne auf  der Bewertungsskala geben kann. 
MITTEN in der Altstadt, durch schnuckeligste engste Gässlein 

rasen in Vilnius Autos an einem vorbei! Man könnte ihnen zugute-
halten, dass sie SO schnell sind, dass man sie fast nicht sieht. Wenn 
da nicht das Problem des Überfahrenwerdens bliebe. 

Ich komme (zugegebenermaßen gedankenverloren, weil ich etwas 
herrlich duftendes Essbares in der Hand habe, und mich in Sicher-
heit wiegend ob des Zebrastreifens vor mir) aus der Patisserie eines 
hübschen Eckhauses. Ein verheißungsvolles Aroma von frisch ge-
backenem Blätterteig, Buttrigem, Vanilligem und Süßlichem zieht 
mir in die Nase. Jetzt gleich werde ich mir da drüben ein Plätzchen 
in der Nähe von Michael suchen, der gerade Parade-Aufnahmen 
von dieser lieblichen Stadtidylle macht. Mein Gesicht wechselt hin 
und wieder die Position zwischen schräg oben (Sonne) oder schräg 
unten (Gebäck). 

MÄÄÄääppp. 
Ein Auto kachelt heran und so schnell an mir vorbei, dass mir 

fast das Teilchen aus der Hand fällt und ich vom Windzug vorn-
überkippe. EY! Der hat mich fast über den Haufen gefahren! Ich 
sehe nur noch eine Qualmwolke. War das vielleicht gar kein Auto? 

Ich konzentriere mich noch aufs leidenschaftliche Hinterher-
schimpfen, da kommt schon das nächste! Das gibt’s doch wohl 
gar nicht. Eben noch mit dem zweiten Frühstück unter der Nase 
glücklich in die Stadt gestrahlt, jetzt schon dem Zebrastreifen als 
Muster hinzugefügt. ICH wohlgemerkt, nicht das Croissant.

Es ist gefährlicher, in der Innenstadt von Vilnius die Straße zu 
überqueren, als ohne Sicherung zwischen Eiffelturm und Kölner 
Dom auf  einem Seil zu balancieren. Okay – blödes Beispiel. Jeden-
falls rege ich mich furchtbar auf. 
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Die uns Deutschen innewohnende sture Zebrastreifenmentalität, 
die von einem unumstößlichen Vertrauen in das Einhalten der 
Straßenverkehrsordnung gespeist ist, wird in Vilnius fundamen-
tal in Frage gestellt. Diese Mentalität gibt es ja auch wirklich nur 
bei uns. Das Auto im Karacho anrollen sehen und dann immer 
noch – oder gerade deshalb? – mit hoch erhobenem Kopf  und 
GANZ LANGSAM die Straße betreten, mit diesem stoischen Ge-
sichtsausdruck, der kühn sagt: DIR, mein Freund, zeige ich jetzt 
mal, wer hier Vorrang hat, und dann mit dem Einkaufsköfferchen 
gemächlich weiterschlendern. Die ganz verwegenen Zebrastreifen-
beharrer schauen nicht einmal in die Richtung des Autos, sondern 
lässig in die andere. Als Autofahrer möchte man Zwischengas 
geben und die Schnecke flitzen sehen, als Fußgänger denkt man: 
Geil! Einmaliges Gefühl der Macht! 

Achtung: Gibt’s nur bei uns!

Hier also meine dringende Reisewarnung an alle mit der deutschen 
Straßenverkehrsordnung sozialisierten Touristen, die neugierig 
und fußläufig gen Osteuropa streben: DIE ZEBRASTREIFEN 
SIND NUR ATTRAPPEN!

In Vilnius zum Beispiel muss man auch auf  (selbst AUF!) ei-
nem Zebrastreifen um sein Leben fürchten, denn jeden Moment 
könnte ein tiefergelegter Audi 80 CC in Bronze-Metallic mit sieb-
zig Sachen an einem vorbeidreschen. Notfalls über einen drüber. 
Daher, bitte: Auch in Gassen, die durch Kopfsteinpflaster, Tische 
und Stühle optisch wie Fußgängerzone anmuten oder durch die 
sich eigentlich kein Autofahrer freiwillig zwängen wollen dürfte, 
kann es passieren, dass aus dem Nichts ein Auto auftaucht und die 
Rallye Monte Carlo nachstellt. Da sollten kein Mensch und kein 
Croissant im Weg stehen.

Mein Adrenalinpegel hat jedenfalls sein Tageshoch jetzt schon 
erreicht. Und das bedeutet natürlich Punktabzug für Vilnius. 


