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Breslau, August 1883

Der Korb mit der Wische hing schwer an jhrem Arm. Noch
schwerer aber fiihlte sich der Bauch an, seit Tagen schon hatte
sie das Gefiihl, einen Felsbrocken verschluckt zu haben, der
sie hinunterzog. Christiane Simon blieb auf halbem Weg die
Strafle runter stehen, sie stellte den Korb ab und stemmte beide
Hinde ins Kreuz. Vorsichtig nur streckte sie sich und driickte
den dicken Bauch nach vorn. Nicht ohne vorher die Strafle rauf
und runter zu schauen, ob sie auch niemand bemerkte.

Sie redete sich ein, bisher habe niemand ihren Zustand
bemerkt, der so blitzartig tiber sie gekommen war. Wir ha-
ben doch aufgepasst, wieso passiert dir trotzdem was? Roberts
Worte, anklagend und verbittert, als sie im Mirz endlich den
Mut gefunden hatte, ihm den Grund fiir ihr wochenlanges Un-
wohlsein zu beichten. Nach fiinf Jahren, in denen er sich zu
ihr schlich, wann immer sein Beruf und das Familienleben mit
Frau und zwei wohlgeratenen S6hnen es ihm erlaubten, war es
nun doch passiert.

Beide waren zu fromm aufgewachsen, um das in Erwdgung
zu ziehen, was manch andere junge Niherin oder Weiflwasch-
frau machen lief3, wenn sie dieses Schicksal ereilte. »Weg-
machen lassen wir’s aber nicht.« Seine Worte. Sie hatte auf-
geatmet. Hatte sie doch in Gedanken schon versucht, sich

daran zu gewohnen, dass es bald vorbei sei, wenn sie zur En-
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gelmacherin ging. Der Gedanke war zu ungeheuerlich, es ging
einfach nicht. Sie wollte dieses Baby nicht abtreiben.

»Aber merken darf’s auch keiner, was da bei dir los ist.«

Danach hatte er sie ein paar Wochen lang nicht besucht, und
als er wiederkam, hatte er einen Plan, einen ungefihren zu-
mindest. »Du musst aus der Stadt, wenn’s so weit ist. Ich suche
was, da kannst du es zur Welt bringen.« Es. Nie sprach er vom
Kind oder lief8 sonst irgendwie erkennen, dass da schon bald
ein Menschlein in der Welt sein wiirde, sein drittes Kind, ihr
erstes. Etwas, das sie mehr verband als zuvor, dachte Chris-
tiane zumindest. Manchmal wirkte er so fern, dann wieder so
streng, so zartlich. Ein stindiges Wechselbad war es mit Ro-
bert, doch sie konnte nicht von ihm lassen.

Still hegte sie die Hoffnung, er wiirde sich mit dem Kind
mehr ihr zuwenden. Dass er seine Familie fiir sie verlief3, die
Hoffnung hatte sie lingst begraben, das wiirde niemals ge-
schehen. Hatte er ihr auch von Beginn an so gesagt. »Was soll
ich denn meine Familie verlassen, wie stellst du dir das vor?
Meiner Frau kann ich das nicht antun, sie liebt mich doch.«

Aber ich liebe dich auch, hitte sie gern eingewandt. Spiirte
zugleich, dass ihre Gefiihle nicht zihlten. Genauso wenig
wiirde wohl ihr Kind einen Unterschied machen. Dennoch
hielt sie sich daran fest, denn an irgendwas musste sie sich an
den stillen, dunklen Abenden festhalten, wenn sie mit schmer-
zendem Riicken und brennenden Augen beim schwachen
Funzellicht iiber die Nahmaschine gebeugt safi.

Heute war also ihr letzter Tag in Breslau. Es war Ende Au-
gust, kithl und fast schon herbstlich. Erstes Laub wehte tiber

die Strafle in den Rinnstein. Frostelnd zog sie das wollene
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Tuch enger um die Schultern, nahm den Korb wieder hoch
und ging mithsam weiter.

Als Niherin wurde sie am Dienstboteneingang empfangen.
Das konnte ihr nur recht sein.

»Ah, Frau Simon.« Die Haushilterin Anna Schldsser be-
griifite sie. »>Haben Sie alles dabei?«

Christiane hob den Korb hoch, reichte ihn weiter. Frau
Schlsser offnete die Deckel, zog bestickte und gesiumte
Tischtiicher heraus, sorgfiltig geplattet und gefaltet. Darunter
noch Handtiicher, zwei Dutzend Taschentiicher. Ein grof3er
Auftrag war es diesmal gewesen.

»Das sieht fein aus, danke. Warten Sie, ich hole das Geld.«

Sie klang beinahe freundlich, wo sie sonst fir Christiane
allenfalls abfillige Bemerkungen tibrighatte. Die Dienstmad-
chen, die in diesem Haushalt in Stellung waren, liefen selten
ein gutes Haar an ihr, umgekehrt war’s dhnlich, und auch die
Frauen, die an die Hintertiir kamen und ihre Dienste als Nahe-
rinnen und Wischerinnen anboten, mussten mit Frau Schlos-
sers harschen Worten klarkommen.

Unaulffillig glitt ihr Blick tiber Christianes Kérpermitte. Sie
bemerkte es trotzdem, weil sie so sehr darauf bedacht war,
ihren Zustand zu verbergen. Christianes Wangen wurden
heif3. Sie war froh um das schwarze Alltagskleid, es kaschierte.
Trotzdem war fiir den geiibten Blick kaum iibersehbar, in wel-
chen Umstinden sie war.

»Hier.« Frau Schlésser legte ein paar Miinzen in ihre Hand-
fliche.

»Ich bin nun eine Weile nicht in der Stadt«, sagte Chris-

tiane leise.



»Ach ja. Denk’s mir.« Frau Schldsser runzelte die Stirn, als
miisste sie angestrengt iiberlegen. »>Da habe ich noch was fiir
Sie.« Sie kehrte mit einem Biindel zurtick, das sie der verdutz-
ten Christiane nun hinhielt. »Das hier hatten wir noch tibrig.
Man konnte vielleicht ein paar Mullwindeln daraus zuschnei-
den. Sie wissen ja, wie das geht.«

Vollig iiberrumpelt von so viel Freundlichkeit, stotterte
Christiane ein Dankeschon, doch da hatte Anna Schlosser ihr
schon das Biindel aus alten Bettlaken in die Hand gedriickt
und wieder ihren hochmiitigen Gesichtsausdruck aufgesetzt,
dass Christiane sich blof3 nichts aufihre Freundlichkeit einbil-
dete.

»Wenn Sie zuriick sind, kommen Sie vorbei. Wird sich
schon etwas Arbeit finden. Und nun einen guten Tag auch,
ich habe hier noch zu tun.«

Rums, knallte sie Christiane die Tir vor der Nase zu, als
miisste sie sich selbst davor bewahren, zu viele nette Worte
an die junge Frau zu verschenken, als konnte deren Elend auf
sie abfarben. Christiane trug das Biindel zur Straf3e, sie fiihlte
die Miidigkeit bleischwer in den Knochen. Nicht nur ihre Um-
stinde waren es, weshalb sie so distere Gedanken hatte, auch
die Ablehnung, die ihr von so vielen Frauen entgegenschlug,
sobald sie ihren Zustand bemerkten. Dabei tat Christiane al-
les, um ihn zu verbergen. Als konnte sie damit die anderen vor
den unguten Gefithlen bewahren. Aber in wenigen Wochen
kam das Baby zur Welt, da lief} sich nichts mehr verbergen,
spatestens wenn sie danach wieder auf Arbeitssuche ging. Sie
konnte so ein Wiirmchen ja nicht einfach zu Hause allein las-

sen. Sie wusste wohl, dass andere Frauen das machten, wenn
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sie auf sich gestellt waren, weil der Mann weg war oder es nie
einen gegeben hatte, der sich verantwortlich zeigte. Aber das
brachte Christiane nicht tibers Herz.

Es blieb wohl nur eine Moglichkeit, wie sie nach der Geburt
ihrer Arbeit nachgehen konnte, ohne dass man sie wegen ihres
Kinds schrig anschaute. Sie musste den Sdugling weggeben. In
Pflege oder in ein Waisenhaus, ihn auf den Stufen einer Kirche
ablegen. Méglichkeiten gab’s schon. Aber konnte sie denn si-
cher sein, dass man sich kiimmerte?

Fiir Robert war die Sache klar. Wenn es erst vorbei war, soll-
ten sie zu ihrem alten Leben zurtickkehren. Und das hief3:
ohne das Kind.

Das schaffe ich nicht, dachte sie. Ihre Hand strich verstoh-

len iiber den Bauch. Du gehoérst doch zu mir.

»Nun stell dich nicht so an.«

»Lass los!«, zischte Christiane. Sie zog ruckartig ihren Arm
aus seiner Umklammerung. Robert schnaufte. Seit dem frii-
hen Morgen hatten sie nun diskutiert, immer wieder diesel-
ben Argumente ausgetauscht, bis die Kutsche vor dem Haus
vorgefahren war, die Christiane, so sein Wunsch, aus der Stadt
bringen sollte. Doch sie lief} sich nicht brav von ihm in die Kut-
sche setzen, sondern wollte weiter mit ihm streiten. Darum
blieb sie davor stehen und verschrankte trotzig die Arme vor
der Brust. Da hatte er sie grob angepackt und sie angebriillt.
Jetzt stand er vor ihr wie ein begossener Koter, die Arme hin-
gen herunter. Bestimmt blieb der Aufruhr nicht unbemerkt,
und Christiane wusste, genau das hatte er um jeden Preis zu

verhindern versucht.
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Robert schwitzte, bemerkte sie. Christiane legte den Kopf
schief. Beinahe fasziniert beobachtete sie, wie er da vor ihr
stand und nach Argumenten suchte, die sie dazu bewogen,
sich in die Kutsche zu setzen. Nach Dambrau sollte es gehen —
weit weg von Breslau und zu guten Leuten, das hatte er ihr ver-
sprochen. Dort sollte sich auch eine Hebamme befinden, die
sich gegen Zahlung von ein paar Talern um Christiane kiim-
merte, sobald die Geburt einsetzte. Das Geld hatte Robert ihr
zugesteckt, auch ein Glas Rote Bete hatte er ihr besorgt, dazu
eine Wurst, die in ein Stiick Papier gewickelt in Christianes
Pappkoffer steckte.

Es fiel ihr schwer, etwas von ihm anzunehmen. So war das
immer schon gewesen, deshalb hatte er ihr noch ein paar
Dinge in einen Beutel gepackt, der bereits im Coupé lag. Dazu
eine leichte, karierte Decke, damit sie im Fahrtwind nicht fror.
Firsorglich war er, vielleicht auch ein wenig verzweifelt, im-
merhin fand der Abschied vor ihrem Haus statt, und jetzt wei-
gerte sie sich auf einmal einzusteigen, weil sie so vieles noch
auf dem Herzen hatte. Doch statt auf sie zu horen, beugte Ro-
bert sich zu ihr runter, blickte noch einmal links und rechts die
Strafle entlang, dann kiisste er sie verstohlen auf den Mund,
dass sein Schnurrbart sie kitzelte. Christiane wich vor ihm zu-
riick, da packte er ihr Handgelenk, dass sie leise aufschrie.

»Hab dich nicht so. Was geb ich mich tiberhaupt mit dir ab,
wenn du dich so zierst?«

»Entschuldige.«

»Nun gut. Und jetzt sei brav, mein Tinchen, ja? Steig ein
und fahr nach Dambrau, dort ist fiir alles gesorgt. Mach mir

keine Schande, horst du?«

12



Sie schluckte die Trinen hinunter, nickte tapfer. Auch wenn
es — wieder einmal — nur darum ging, was fiir ihn das Beste
war.

»Und wenn du zuriick bist, kimmern wir uns darum, dass
dein Kind einen guten Platz findet.«

Dein Kind. Nicht unser Kind.

Nun, wenigstens sprach er endlich mal vom Kind.

»Ich dachte ...«

Er lachte, mit der Hand machte er eine wegwerfende Bewe-
gung. »Uberlass mir das Denken, Tinchen. So ist’s doch im-
mer am besten gewesen, nicht?«

Stumm nickte sie.

»>Und nun los. Der Kutscher wartet nicht ewig.« Er half ihr
in die Kutsche, legte ihr in einem Anfall von Fiirsorge noch die
Decke tiber die Knie.

»Aber kommst du mich denn gar nicht besuchen in Dam-
brau? Wenn das Baby da ist?«, fragte sie bang, als die Kutsche
schon anrollte.

»Wie stellst du dir das vor?« Er winkte zum Abschied. »Ich
schau, ob ich einen Sonntag mal kommen kann!«

Seine Worte verhallten unter dem Rattern der Kutsch-
rider, dem Klappern der beschlagenen Hufe auf dem Kopf-
steinpflaster. Schon erreichten sie die nichste Straflenecke,
der Kutscher tippte die beiden Braunen an, die auf der Haupt-
strafle in einen ziigigen Trab fielen. Als konnte er sie gar nicht
schnell genug aus der Stadt bringen, dass keiner ihre Schande
sah.
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Dambrau, August 1883

Das Zimmerchen war kaum mehr als ein Verschlag, in den sie
vorwirts hinein- und riickwirts wieder hinausgehen konnte;
ein Bett, daneben unter dem winzigen Sprossenfenster ein
Stuhl, der wohl zugleich als Nachttisch dienen sollte. Keine
Kommode. Als sie danach fragte, zuckte die Biuerin mit den
Schultern, zeigte unters Bett. »Da kannste den Koffer hin-
tun«, meinte sie.

Christiane packte aus. Ein paar Dinge nur, ein Foto von Ro-
bert, das sie auf den Stuhl stellte; die Wurst duftete so herrlich
wiirzig, aber ihr war nicht danach. Die Ubelkeit, die sie all die
neun Monate nie so ganz verlassen hatte, schwappte wieder
hoch, suchend blickte sich Christiane nach einer Waschschiis-
sel um. Die Bauersfrau stand mit verschrankten Armen vor der
Brust in der Tiir ihrer Kammer und beobachtete sie mit gerun-
zelter Stirn. Christiane presste die Hand vor den Mund.

»Da entlang.« Endlich trat die Biuerin beiseite und wies
auf die Waschkiiche, die nebendran lag. Christiane stiirzte
durch die Tur, drauflen zur linken unter ihrem Fenster war der
Misthaufen, auf den sie sich iibergab. Keuchend blieb sie ste-
hen, die Hinde auf die Knie gestiitzt.

»Bring dir noch 'ne Waschschiissel.« Die Biuerin zog ab.
»Armes Ding<«, horte Christiane sie murmeln.

Sie wischte sich mit dem Armel iiber den Mund und rich-
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tete sich auf. Der Hof lag am Rand von Dambrau, ein gutes
Stiick einen Feldweg herunter. Aufler dem Haupthaus mit
Stillen gab es noch eine Scheune und eine baufillige Remise.
Hinter dem Haus Obstwiese und Gemiisegarten. Zwei Kiihe,
ein paar Ziegen, ein Kaltbliiter. Eine Muttersau mit Ferkeln,
die bald schlachtreif waren und sich im Matsch suhlten. Keine
erbarmliche Hofstelle wie die, auf der Christiane mit fiinfzehn
Geschwistern aufgewachsen war.

Sie kehrte in ihre Kammer zurtick. Auf dem Boden stand nun
eine Waschschiissel mit einem Wasserkrug darin. Sie raumte
den Stuhl ab, stellte die Schiissel darauf. Handtuch gab eskeins,
sie zog eins aus ihrem Koffer unter dem Bett. Wusch sich Ge-
sicht und Hinde mit einem Stiick Lavendelseife, auch ein Ge-
schenk von Robert, er hatte sie mit in den Beutel gesteckt. Sie
schloss verziickt die Augen, schnupperte an ihren Fingern.
Redete sich ein, dass es eben seine Art war, ihr seine Gefiihle
zu zeigen, wenn ein Kuss auf der Strafe ihm schon zu viel war.
Dabei blieb in Breslau kaum etwas geheim, vermutlich wusste
die halbe Stadt, dass der Stadthauptkassenbuchhalter Robert
Rogaske mit der Niherin Simon aus der Gartenstrafle was Au-
ereheliches trieb. Trotzdem hatte er sie hergeschickt, in dieses
Kaff hinter der oberschlesischen Grenze. Dass sie blof$ nicht
auf die Idee kam, ihn als Vater anzugeben, wenn sie es eintragen
lie3, hatte er die letzten Tage vor ihrer Abreise bei jeder Gele-
genheit betont. War héufiger zu ihr gekommen, als miisste er
ihr dies nur oft genug einscharfen, dass sie es unterlief3.

Weil Christiane nichts zu tun hatte und mit dieser Tatenlo-
sigkeit nichts anzufangen wusste, schlich sie iiber den Hof. Sie

beobachtete die Biuerin, die ihre struppigen Hiihner fiitterte.
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Das weckte Erinnerungen an den Hof ihrer Eltern, auf dem
sie mit den Geschwistern gelebt hatte, nachdem die Eltern tot
waren. Bis ihre iltere Schwester Paula sie an die Hand nahm
und sie gemeinsam in die grofle Stadt zogen.

»Willste nur rumstehen? Gibt hier genug zu tun.« Wenigs-
tens klang die Bauerin nicht unfreundlich. Christiane trat na-
her.

»Ich kann im Gemiisegarten aushelfen. Oder im Stall.«

Die Bauerin schnaubte. »Was denn, mit den feinen Han-
den?«

»Die konnen schon zupacken.«

»Na dann.«

So kam es, dass Christiane den Rest des Tags damit beschit-
tigt war, im Garten zu ernten. Sie band Kriuter zu Strauflen,
die im Haus unter die Dachsparren gehangt wurden, neben
die letzten Wiirste und eine Speckseite. Sie zog Mohren aus
der Erde, die in Kisten eingelagert wurden fiir den Winter.
Pfliickte Bohnen und half der Biuerin, sie einzukochen. Thre
Hinde waren beschiftigt, ihre Gedanken aber wie erstarrt von
der Aussichtslosigkeit ihres Lebens. Stundenlang wiihlte sie
in der Erde, machte sich niitzlich, was ihr sogar ein anerken-
nendes Wort von der Béuerin eintrug — und zum Abendessen
legte sie Christiane eine zweite Scheibe Brot aufs Brettchen,
wortlos. Von der Wurst schnitt sie ihr dicke Scheiben ab, die
kiihle, siif}e Butter und ein Schilchen Pflaumenkompott run-
deten die Mahlzeit ab.

Christiane stellte Teller, Kompott und einen Becher mit
Wasser auf ein Tablett. Sie ging in ihr Zimmer, wusste ja, wo

ihr Platz war. Nicht bei der Bauersfamilie.
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Sie gehorte nirgends hin.
Das Baby trat ihr unter die Rippen.

»Ja, ja«, murrte Christiane. »Du auch nicht.«

Dann wieder strich Christiane iiber Wiesen und Felder, be-
obachtete den Bauern mit den Knechten, wie sie sich auf dem
Acker abmiihten, und trat in den kithlen Wald. Es war noch
mal sommerlich warm geworden mit den ersten September-
tagen. Der Druck nach unten, vom Bauch ausgehend, war in
denletzten Tagen drger geworden, sie blieb manchmal stehen,
lehnte sich an einen Baum und schnaufte, wihrend leichte
Wehen durch ihren Kérper gingen. Angst ergriff sie, kam nun
das Baby schon? Dann aber ebbte das Gefiihl ab, sobald sie
auf dem Heimweg war. Sie kehrte um, zuriick in die Kiihle des
Walds. Dort wuchsen Pilze, dariiber wiirde sich die Bauerin
am Abend wohl freuen, dachte sie.

Die Bauerin lachte sie aus, als Christiane mit der Schiirze
voll Pilze aus dem Wald zurtickkam. »Die sind allesamt nicht
gut«, meinte sie, »>davon kriegen wir alle nur Bauchweh und
Schlimmeres. Wirf sie auf den Mist.«

Am Abend gab’s fiir alle ein Bier, der Bauer hatte seine Ge-
treideernte besser verkaufen konnen als erhofft. Als Chris-
tiane erst ablehnen wollte, dringte die Biuerin. »Was denn,
trinkste nichts? Auch kein Schnaps?«

Da nahm Christiane doch einen Krug Bier, der ihren Durst
aufs Feinste 16schte. Und der Schnaps kam zu spiter Stunde
auch auf den Tisch. Christiane, die nur an ihrem Pintchen
nippte, wurde von den Bauersleuten aufgefordert, ordentlich

zuzugreifen. Nach dem dritten stand sie auf. Ihr war schwin-
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delig, das Herz wurde ihr schwer, weil sie wieder an Robert
dachte. Kein Wort von ihm, seit er sie in die Kutsche gesetzt
hatte. Als hitte er sie vergessen.

Und vergessen, vielleicht war das besser so. Das wollte sie

auch.

Sie ging am nachsten Tag noch mal hinaus, in den Wald und
zu den Pilzen, den ungenief3baren. Sammelte die Schiirze voll
damit, wusste daheim aber nicht, wie sie die zubereiten sollte,
dass es fiirs Vergessen reichte. Schliefllich weichte sie die Pilze
in der Waschschissel ein, und abends, nachdem sie aus der
Stube den Steinkrug mit Schnaps stibitzt hatte, goss sie das
Wasser ab und mischte es mit dem Obstler.

Erdig und brennend. Sie trank so viel, bis sie aufstoflen
musste, dann sank sie aufs Kissen, hielt den Krug auf ihrer
Brust umklammert und spiirte, wie sie ganz dosig wurde im
Kopf, vom Alkohol und von den Pilzen.

Sie wachte davon auf, wie es in ihrer Kehle hochstieg. Chris-
tiane drehte den Kopf zur Seite und erbrach das Pilzwasser-
obstlergemisch auf den Boden. Zugleich horte sie die Bauerin
vor der Tiir ihren Namen rufen. Sie klopfte, doch Christiane
fithlte sich zu schwach zum Antworten. Sie kriimmte sich, ihre
Hinde umfingen den Bauch. Alles drehte sich, nie hatte sie
sich so elend gefiihlt wie in diesem Moment.

Danach war es dunkel, und das Nichste, was sie wahrnahm,
war die Stimme der Bauerin dicht an ihrem Ohr. »Bleib
wach!«, kreischte die, und dann an jemand anderes gewandt:
»Hol die Hebamme, sie kriegt das Kind oder wollt sich um-

bringen, so genau weif ich das nicht.«
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»Das Kind bleibt, wo’s ist«, lallte Christiane.

Danach wieder Dunkelheit. Wohltuend umschloss sie ihren
Leib und ihren Geist. Endlich nicht mehr griibeln miissen,
keine Sehnsucht mehr, nichts.

In der Nacht oder nur wenige Augenblicke spiter, so genau
konnte sie das nicht sagen, war da die Stimme einer anderen
Frau, jung klang sie, eher in Christianes Alter.

»Dem Kind hat’s nicht geschadet. Haltet sie warm, gebt ihr
zu trinken. Sie soll sich ausruhen. Hat sich tiberanstrengt, ar-
mes Ding.«

Eine kithle Hand umfasste ihre Finger, die erste Berithrung
seit Ewigkeiten, die nicht von Robert kam. Christiane zuckte
zuriick. Die junge Stimme verfiel in leisen Singsang. »Schon
gut, schon gut. Ich weif8. Du bist nicht allein.«

Wenn es nur so ware. Aber die Einsamkeit war es, die Chris-
tiane trieb, die sie kaum ertrug. Dass sie auf sich gestellt war.
Mit dem Baby unter ihrem Herzen hatte sie zum ersten Mal
das Gefiihl, sie miisste zwar weiter aushalten, dass Robert nie
da war. Aber sie wire wenigstens nicht linger allein. Seine
Pline sahen anders aus, auch das war ihr bewusst. Ging es
nach ihm, sollte sie es nach der Geburt in Pflege geben, aus
den Augen, aus dem Sinn, dass sie ihr Leben so weiterfithren
konnten wie bisher.

Was, wenn sie sich gegen seinen Willen auflehnte? Wenn sie
das Kind behielt, wie auch immer das gehen sollte. Sie kam
jetzt schon kaum iiber die Runden.

Am nichsten Morgen stand sie auf, der Kopf noch schwer
vom Schnaps, das Herz noch schwerer davon, dass sie ihrem

Leben lieber ein Ende hatte machen wollen, statt zu Robert
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