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΅ 1 ΅
Breslau, August 1883

Der Korb mit der Wäsche hing schwer an ihrem Arm. Noch 
schwerer aber fühlte sich der Bauch an, seit Tagen schon hatte 
sie das Gefühl, einen Felsbrocken verschluckt zu haben, der 
sie hinunterzog. Christiane Simon blieb auf halbem Weg die 
Straße runter stehen, sie stellte den Korb ab und stemmte beide 
Hände ins Kreuz. Vorsichtig nur streckte sie sich und drückte 
den dicken Bauch nach vorn. Nicht ohne vorher die Straße rauf 
und runter zu schauen, ob sie auch niemand bemerkte.

Sie redete sich ein, bisher habe niemand ihren Zustand 
bemerkt, der so blitzartig über sie gekommen war. Wir ha-
ben doch aufgepasst, wieso passiert dir trotzdem was? Roberts 
Worte, anklagend und verbittert, als sie im März endlich den 
Mut gefunden hatte, ihm den Grund für ihr wochenlanges Un-
wohlsein zu beichten. Nach fünf Jahren, in denen er sich zu 
ihr schlich, wann immer sein Beruf und das Familienleben mit 
Frau und zwei wohlgeratenen Söhnen es ihm erlaubten, war es 
nun doch passiert.

Beide waren zu fromm aufgewachsen, um das in Erwägung 
zu ziehen, was manch andere junge Näherin oder Weißwasch-
frau machen ließ, wenn sie dieses Schicksal ereilte. »Weg-
machen lassen wir’s aber nicht.« Seine Worte. Sie hatte auf-
geatmet. Hatte sie doch in Gedanken schon versucht, sich 
daran zu gewöhnen, dass es bald vorbei sei, wenn sie zur En-
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gelmacherin ging. Der Gedanke war zu ungeheuerlich, es ging 
einfach nicht. Sie wollte dieses Baby nicht abtreiben.

»Aber merken darf ’s auch keiner, was da bei dir los ist.«
Danach hatte er sie ein paar Wochen lang nicht besucht, und 

als er wiederkam, hatte er einen Plan, einen ungefähren zu-
mindest. »Du musst aus der Stadt, wenn’s so weit ist. Ich suche 
was, da kannst du es zur Welt bringen.« Es. Nie sprach er vom 
Kind oder ließ sonst irgendwie erkennen, dass da schon bald 
ein Menschlein in der Welt sein würde, sein drittes Kind, ihr 
erstes. Etwas, das sie mehr verband als zuvor, dachte Chris-
tiane zumindest. Manchmal wirkte er so fern, dann wieder so 
streng, so zärtlich. Ein ständiges Wechselbad war es mit Ro-
bert, doch sie konnte nicht von ihm lassen.

Still hegte sie die Hoffnung, er würde sich mit dem Kind 
mehr ihr zuwenden. Dass er seine Familie für sie verließ, die 
Hoffnung hatte sie längst begraben, das würde niemals ge-
schehen. Hatte er ihr auch von Beginn an so gesagt. »Was soll 
ich denn meine Familie verlassen, wie stellst du dir das vor? 
Meiner Frau kann ich das nicht antun, sie liebt mich doch.«

Aber ich liebe dich auch, hätte sie gern eingewandt. Spürte 
zugleich, dass ihre Gefühle nicht zählten. Genauso wenig 
würde wohl ihr Kind einen Unterschied machen. Dennoch 
hielt sie sich daran fest, denn an irgendwas musste sie sich an 
den stillen, dunklen Abenden festhalten, wenn sie mit schmer-
zendem Rücken und brennenden Augen beim schwachen 
Funzellicht über die Nähmaschine gebeugt saß. 

Heute war also ihr letzter Tag in Breslau. Es war Ende Au-
gust, kühl und fast schon herbstlich. Erstes Laub wehte über 
die Straße in den Rinnstein. Fröstelnd zog sie das wollene 
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Tuch enger um die Schultern, nahm den Korb wieder hoch 
und ging mühsam weiter.

Als Näherin wurde sie am Dienstboteneingang empfangen. 
Das konnte ihr nur recht sein.

»Ah, Frau Simon.« Die Haushälterin Anna Schlösser be-
grüßte sie. »Haben Sie alles dabei?«

Christiane hob den Korb hoch, reichte ihn weiter. Frau 
Schlösser öffnete die Deckel, zog bestickte und gesäumte 
Tischtücher heraus, sorgfältig geplättet und gefaltet. Darunter 
noch Handtücher, zwei Dutzend Taschentücher. Ein großer 
Auftrag war es diesmal gewesen. 

»Das sieht fein aus, danke. Warten Sie, ich hole das Geld.« 
Sie klang beinahe freundlich, wo sie sonst für Christiane 

allenfalls abfällige Bemerkungen übrighatte. Die Dienstmäd-
chen, die in diesem Haushalt in Stellung waren, ließen selten 
ein gutes Haar an ihr, umgekehrt war’s ähnlich, und auch die 
Frauen, die an die Hintertür kamen und ihre Dienste als Nähe-
rinnen und Wäscherinnen anboten, mussten mit Frau Schlös-
sers harschen Worten klarkommen.

Unauffällig glitt ihr Blick über Christianes Körpermitte. Sie 
bemerkte es trotzdem, weil sie so sehr darauf bedacht war, 
ihren Zustand zu verbergen. Christianes Wangen wurden 
heiß. Sie war froh um das schwarze Alltagskleid, es kaschierte. 
Trotzdem war für den geübten Blick kaum übersehbar, in wel-
chen Umständen sie war.

»Hier.« Frau Schlösser legte ein paar Münzen in ihre Hand-
fläche. 

»Ich bin nun eine Weile nicht in der Stadt«, sagte Chris-
tiane leise.
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»Ach ja. Denk’s mir.« Frau Schlösser runzelte die Stirn, als 
müsste sie angestrengt überlegen. »Da habe ich noch was für 
Sie.« Sie kehrte mit einem Bündel zurück, das sie der verdutz-
ten Christiane nun hinhielt. »Das hier hatten wir noch übrig. 
Man könnte vielleicht ein paar Mullwindeln daraus zuschnei-
den. Sie wissen ja, wie das geht.«

Völlig überrumpelt von so viel Freundlichkeit, stotterte 
Christiane ein Dankeschön, doch da hatte Anna Schlösser ihr 
schon das Bündel aus alten Bettlaken in die Hand gedrückt 
und wieder ihren hochmütigen Gesichtsausdruck aufgesetzt, 
dass Christiane sich bloß nichts auf ihre Freundlichkeit einbil-
dete.

»Wenn Sie zurück sind, kommen Sie vorbei. Wird sich 
schon etwas Arbeit finden. Und nun einen guten Tag auch, 
ich habe hier noch zu tun.«

Rums, knallte sie Christiane die Tür vor der Nase zu, als 
müsste sie sich selbst davor bewahren, zu viele nette Worte 
an die junge Frau zu verschenken, als könnte deren Elend auf 
sie abfärben. Christiane trug das Bündel zur Straße, sie fühlte 
die Müdigkeit bleischwer in den Knochen. Nicht nur ihre Um-
stände waren es, weshalb sie so düstere Gedanken hatte, auch 
die Ablehnung, die ihr von so vielen Frauen entgegenschlug, 
sobald sie ihren Zustand bemerkten. Dabei tat Christiane al-
les, um ihn zu verbergen. Als könnte sie damit die anderen vor 
den unguten Gefühlen bewahren. Aber in wenigen Wochen 
kam das Baby zur Welt, da ließ sich nichts mehr verbergen, 
spätestens wenn sie danach wieder auf Arbeitssuche ging. Sie 
konnte so ein Würmchen ja nicht einfach zu Hause allein las-
sen. Sie wusste wohl, dass andere Frauen das machten, wenn 
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sie auf sich gestellt waren, weil der Mann weg war oder es nie 
einen gegeben hatte, der sich verantwortlich zeigte. Aber das 
brachte Christiane nicht übers Herz.

Es blieb wohl nur eine Möglichkeit, wie sie nach der Geburt 
ihrer Arbeit nachgehen konnte, ohne dass man sie wegen ihres 
Kinds schräg anschaute. Sie musste den Säugling weggeben. In 
Pflege oder in ein Waisenhaus, ihn auf den Stufen einer Kirche 
ablegen. Möglichkeiten gab’s schon. Aber konnte sie denn si-
cher sein, dass man sich kümmerte?

Für Robert war die Sache klar. Wenn es erst vorbei war, soll-
ten sie zu ihrem alten Leben zurückkehren. Und das hieß: 
ohne das Kind. 

Das schaffe ich nicht, dachte sie. Ihre Hand strich verstoh-
len über den Bauch. Du gehörst doch zu mir.

»Nun stell dich nicht so an.« 
»Lass los!«, zischte Christiane. Sie zog ruckartig ihren Arm 

aus seiner Umklammerung. Robert schnaufte. Seit dem frü-
hen Morgen hatten sie nun diskutiert, immer wieder diesel-
ben Argumente ausgetauscht, bis die Kutsche vor dem Haus 
vorgefahren war, die Christiane, so sein Wunsch, aus der Stadt 
bringen sollte. Doch sie ließ sich nicht brav von ihm in die Kut-
sche setzen, sondern wollte weiter mit ihm streiten. Darum 
blieb sie davor stehen und verschränkte trotzig die Arme vor 
der Brust. Da hatte er sie grob angepackt und sie angebrüllt. 
Jetzt stand er vor ihr wie ein begossener Köter, die Arme hin-
gen herunter. Bestimmt blieb der Aufruhr nicht unbemerkt, 
und Christiane wusste, genau das hatte er um jeden Preis zu 
verhindern versucht. 
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Robert schwitzte, bemerkte sie. Christiane legte den Kopf 
schief. Beinahe fasziniert beobachtete sie, wie er da vor ihr 
stand und nach Argumenten suchte, die sie dazu bewogen, 
sich in die Kutsche zu setzen. Nach Dambrau sollte es gehen – 
weit weg von Breslau und zu guten Leuten, das hatte er ihr ver-
sprochen. Dort sollte sich auch eine Hebamme befinden, die 
sich gegen Zahlung von ein paar Talern um Christiane küm-
merte, sobald die Geburt einsetzte. Das Geld hatte Robert ihr 
zugesteckt, auch ein Glas Rote Bete hatte er ihr besorgt, dazu 
eine Wurst, die in ein Stück Papier gewickelt in Christianes 
Pappkoffer steckte. 

Es fiel ihr schwer, etwas von ihm anzunehmen. So war das 
immer schon gewesen, deshalb hatte er ihr noch ein paar 
Dinge in einen Beutel gepackt, der bereits im Coupé lag. Dazu 
eine leichte, karierte Decke, damit sie im Fahrtwind nicht fror. 
Fürsorglich war er, vielleicht auch ein wenig verzweifelt, im-
merhin fand der Abschied vor ihrem Haus statt, und jetzt wei-
gerte sie sich auf einmal einzusteigen, weil sie so vieles noch 
auf dem Herzen hatte. Doch statt auf sie zu hören, beugte Ro-
bert sich zu ihr runter, blickte noch einmal links und rechts die 
Straße entlang, dann küsste er sie verstohlen auf den Mund, 
dass sein Schnurrbart sie kitzelte. Christiane wich vor ihm zu-
rück, da packte er ihr Handgelenk, dass sie leise aufschrie.

»Hab dich nicht so. Was geb ich mich überhaupt mit dir ab, 
wenn du dich so zierst?«

»Entschuldige.«
»Nun gut. Und jetzt sei brav, mein Tinchen, ja? Steig ein 

und fahr nach Dambrau, dort ist für alles gesorgt. Mach mir 
keine Schande, hörst du?«
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Sie schluckte die Tränen hinunter, nickte tapfer. Auch wenn 
es – wieder einmal – nur darum ging, was für ihn das Beste 
war.

»Und wenn du zurück bist, kümmern wir uns darum, dass 
dein Kind einen guten Platz findet.«

Dein Kind. Nicht unser Kind.
Nun, wenigstens sprach er endlich mal vom Kind.
»Ich dachte …«
Er lachte, mit der Hand machte er eine wegwerfende Bewe-

gung. »Überlass mir das Denken, Tinchen. So ist’s doch im-
mer am besten gewesen, nicht?«

Stumm nickte sie.
»Und nun los. Der Kutscher wartet nicht ewig.« Er half ihr 

in die Kutsche, legte ihr in einem Anfall von Fürsorge noch die 
Decke über die Knie.

»Aber kommst du mich denn gar nicht besuchen in Dam-
brau? Wenn das Baby da ist?«, fragte sie bang, als die Kutsche 
schon anrollte.

»Wie stellst du dir das vor?« Er winkte zum Abschied. »Ich 
schau, ob ich einen Sonntag mal kommen kann!« 

Seine Worte verhallten unter dem Rattern der Kutsch-
räder, dem Klappern der beschlagenen Hufe auf dem Kopf-
steinpflaster. Schon erreichten sie die nächste Straßenecke, 
der Kutscher tippte die beiden Braunen an, die auf der Haupt-
straße in einen zügigen Trab fielen. Als könnte er sie gar nicht 
schnell genug aus der Stadt bringen, dass keiner ihre Schande 
sah.
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΅ 2 ΅
Dambrau, August 1883

Das Zimmerchen war kaum mehr als ein Verschlag, in den sie 
vorwärts hinein- und rückwärts wieder hinausgehen konnte; 
ein Bett, daneben unter dem winzigen Sprossenfenster ein 
Stuhl, der wohl zugleich als Nachttisch dienen sollte. Keine 
Kommode. Als sie danach fragte, zuckte die Bäuerin mit den 
Schultern, zeigte unters Bett. »Da kannste den Koffer hin-
tun«, meinte sie.

Christiane packte aus. Ein paar Dinge nur, ein Foto von Ro-
bert, das sie auf den Stuhl stellte; die Wurst duftete so herrlich 
würzig, aber ihr war nicht danach. Die Übelkeit, die sie all die 
neun Monate nie so ganz verlassen hatte, schwappte wieder 
hoch, suchend blickte sich Christiane nach einer Waschschüs-
sel um. Die Bauersfrau stand mit verschränkten Armen vor der 
Brust in der Tür ihrer Kammer und beobachtete sie mit gerun-
zelter Stirn. Christiane presste die Hand vor den Mund.

»Da entlang.« Endlich trat die Bäuerin beiseite und wies 
auf die Waschküche, die nebendran lag. Christiane stürzte 
durch die Tür, draußen zur linken unter ihrem Fenster war der 
Misthaufen, auf den sie sich übergab. Keuchend blieb sie ste-
hen, die Hände auf die Knie gestützt.

»Bring dir noch ’ne Waschschüssel.« Die Bäuerin zog ab. 
»Armes Ding«, hörte Christiane sie murmeln. 

Sie wischte sich mit dem Ärmel über den Mund und rich-



15

tete sich auf. Der Hof lag am Rand von Dambrau, ein gutes 
Stück einen Feldweg herunter. Außer dem Haupthaus mit 
Ställen gab es noch eine Scheune und eine baufällige Remise. 
Hinter dem Haus Obstwiese und Gemüsegarten. Zwei Kühe, 
ein paar Ziegen, ein Kaltblüter. Eine Muttersau mit Ferkeln, 
die bald schlachtreif waren und sich im Matsch suhlten. Keine 
erbärmliche Hofstelle wie die, auf der Christiane mit fünfzehn 
Geschwistern aufgewachsen war.

Sie kehrte in ihre Kammer zurück. Auf dem Boden stand nun 
eine Waschschüssel mit einem Wasserkrug darin. Sie räumte 
den Stuhl ab, stellte die Schüssel darauf. Handtuch gab es keins, 
sie zog eins aus ihrem Koffer unter dem Bett. Wusch sich Ge-
sicht und Hände mit einem Stück Lavendelseife, auch ein Ge-
schenk von Robert, er hatte sie mit in den Beutel gesteckt. Sie 
schloss verzückt die Augen, schnupperte an ihren Fingern. 
Redete sich ein, dass es eben seine Art war, ihr seine Gefühle 
zu zeigen, wenn ein Kuss auf der Straße ihm schon zu viel war. 
Dabei blieb in Breslau kaum etwas geheim, vermutlich wusste 
die halbe Stadt, dass der Stadthauptkassenbuchhalter Robert 
Rogaske mit der Näherin Simon aus der Gartenstraße was Au-
ßereheliches trieb. Trotzdem hatte er sie hergeschickt, in dieses 
Kaff hinter der oberschlesischen Grenze. Dass sie bloß nicht 
auf die Idee kam, ihn als Vater anzugeben, wenn sie es eintragen 
ließ, hatte er die letzten Tage vor ihrer Abreise bei jeder Gele-
genheit betont. War häufiger zu ihr gekommen, als müsste er 
ihr dies nur oft genug einschärfen, dass sie es unterließ.

Weil Christiane nichts zu tun hatte und mit dieser Tatenlo-
sigkeit nichts anzufangen wusste, schlich sie über den Hof. Sie 
beobachtete die Bäuerin, die ihre struppigen Hühner fütterte. 
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Das weckte Erinnerungen an den Hof ihrer Eltern, auf dem 
sie mit den Geschwistern gelebt hatte, nachdem die Eltern tot 
waren. Bis ihre ältere Schwester Paula sie an die Hand nahm 
und sie gemeinsam in die große Stadt zogen.

»Willste nur rumstehen? Gibt hier genug zu tun.« Wenigs-
tens klang die Bäuerin nicht unfreundlich. Christiane trat nä-
her.

»Ich kann im Gemüsegarten aushelfen. Oder im Stall.«
Die Bäuerin schnaubte. »Was denn, mit den feinen Hän-

den?«
»Die können schon zupacken.«
»Na dann.«
So kam es, dass Christiane den Rest des Tags damit beschäf-

tigt war, im Garten zu ernten. Sie band Kräuter zu Sträußen, 
die im Haus unter die Dachsparren gehängt wurden, neben 
die letzten Würste und eine Speckseite. Sie zog Möhren aus 
der Erde, die in Kisten eingelagert wurden für den Winter. 
Pflückte Bohnen und half der Bäuerin, sie einzukochen. Ihre 
Hände waren beschäftigt, ihre Gedanken aber wie erstarrt von 
der Aussichtslosigkeit ihres Lebens. Stundenlang wühlte sie 
in der Erde, machte sich nützlich, was ihr sogar ein anerken-
nendes Wort von der Bäuerin eintrug – und zum Abendessen 
legte sie Christiane eine zweite Scheibe Brot aufs Brettchen, 
wortlos. Von der Wurst schnitt sie ihr dicke Scheiben ab, die 
kühle, süße Butter und ein Schälchen Pflaumenkompott run-
deten die Mahlzeit ab. 

Christiane stellte Teller, Kompott und einen Becher mit 
Wasser auf ein Tablett. Sie ging in ihr Zimmer, wusste ja, wo 
ihr Platz war. Nicht bei der Bauersfamilie.
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Sie gehörte nirgends hin. 
Das Baby trat ihr unter die Rippen. 
»Ja, ja«, murrte Christiane. »Du auch nicht.«

Dann wieder strich Christiane über Wiesen und Felder, be-
obachtete den Bauern mit den Knechten, wie sie sich auf dem 
Acker abmühten, und trat in den kühlen Wald. Es war noch 
mal sommerlich warm geworden mit den ersten September-
tagen. Der Druck nach unten, vom Bauch ausgehend, war in 
den letzten Tagen ärger geworden, sie blieb manchmal stehen, 
lehnte sich an einen Baum und schnaufte, während leichte 
Wehen durch ihren Körper gingen. Angst ergriff sie, kam nun 
das Baby schon? Dann aber ebbte das Gefühl ab, sobald sie 
auf dem Heimweg war. Sie kehrte um, zurück in die Kühle des 
Walds. Dort wuchsen Pilze, darüber würde sich die Bäuerin 
am Abend wohl freuen, dachte sie.

Die Bäuerin lachte sie aus, als Christiane mit der Schürze 
voll Pilze aus dem Wald zurückkam. »Die sind allesamt nicht 
gut«, meinte sie, »davon kriegen wir alle nur Bauchweh und 
Schlimmeres. Wirf sie auf den Mist.«

Am Abend gab’s für alle ein Bier, der Bauer hatte seine Ge-
treideernte besser verkaufen können als erhofft. Als Chris-
tiane erst ablehnen wollte, drängte die Bäuerin. »Was denn, 
trinkste nichts? Auch kein Schnaps?«

Da nahm Christiane doch einen Krug Bier, der ihren Durst 
aufs Feinste löschte. Und der Schnaps kam zu später Stunde 
auch auf den Tisch. Christiane, die nur an ihrem Pintchen 
nippte, wurde von den Bauersleuten aufgefordert, ordentlich 
zuzugreifen. Nach dem dritten stand sie auf. Ihr war schwin-
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delig, das Herz wurde ihr schwer, weil sie wieder an Robert 
dachte. Kein Wort von ihm, seit er sie in die Kutsche gesetzt 
hatte. Als hätte er sie vergessen.

Und vergessen, vielleicht war das besser so. Das wollte sie 
auch.

Sie ging am nächsten Tag noch mal hinaus, in den Wald und 
zu den Pilzen, den ungenießbaren. Sammelte die Schürze voll 
damit, wusste daheim aber nicht, wie sie die zubereiten sollte, 
dass es fürs Vergessen reichte. Schließlich weichte sie die Pilze 
in der Waschschüssel ein, und abends, nachdem sie aus der 
Stube den Steinkrug mit Schnaps stibitzt hatte, goss sie das 
Wasser ab und mischte es mit dem Obstler.

Erdig und brennend. Sie trank so viel, bis sie aufstoßen 
musste, dann sank sie aufs Kissen, hielt den Krug auf ihrer 
Brust umklammert und spürte, wie sie ganz dösig wurde im 
Kopf, vom Alkohol und von den Pilzen. 

Sie wachte davon auf, wie es in ihrer Kehle hochstieg. Chris-
tiane drehte den Kopf zur Seite und erbrach das Pilzwasser-
obstlergemisch auf den Boden. Zugleich hörte sie die Bäuerin 
vor der Tür ihren Namen rufen. Sie klopfte, doch Christiane 
fühlte sich zu schwach zum Antworten. Sie krümmte sich, ihre 
Hände umfingen den Bauch. Alles drehte sich, nie hatte sie 
sich so elend gefühlt wie in diesem Moment. 

Danach war es dunkel, und das Nächste, was sie wahrnahm, 
war die Stimme der Bäuerin dicht an ihrem Ohr. »Bleib 
wach!«, kreischte die, und dann an jemand anderes gewandt: 
»Hol die Hebamme, sie kriegt das Kind oder wollt sich um-
bringen, so genau weiß ich das nicht.«
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»Das Kind bleibt, wo’s ist«, lallte Christiane.
Danach wieder Dunkelheit. Wohltuend umschloss sie ihren 

Leib und ihren Geist. Endlich nicht mehr grübeln müssen, 
keine Sehnsucht mehr, nichts.

In der Nacht oder nur wenige Augenblicke später, so genau 
konnte sie das nicht sagen, war da die Stimme einer anderen 
Frau, jung klang sie, eher in Christianes Alter.

»Dem Kind hat’s nicht geschadet. Haltet sie warm, gebt ihr 
zu trinken. Sie soll sich ausruhen. Hat sich überanstrengt, ar-
mes Ding.« 

Eine kühle Hand umfasste ihre Finger, die erste Berührung 
seit Ewigkeiten, die nicht von Robert kam. Christiane zuckte 
zurück. Die junge Stimme verfiel in leisen Singsang. »Schon 
gut, schon gut. Ich weiß. Du bist nicht allein.«

Wenn es nur so wäre. Aber die Einsamkeit war es, die Chris-
tiane trieb, die sie kaum ertrug. Dass sie auf sich gestellt war. 
Mit dem Baby unter ihrem Herzen hatte sie zum ersten Mal 
das Gefühl, sie müsste zwar weiter aushalten, dass Robert nie 
da war. Aber sie wäre wenigstens nicht länger allein. Seine 
Pläne sahen anders aus, auch das war ihr bewusst. Ging es 
nach ihm, sollte sie es nach der Geburt in Pflege geben, aus 
den Augen, aus dem Sinn, dass sie ihr Leben so weiterführen 
konnten wie bisher. 

Was, wenn sie sich gegen seinen Willen auflehnte? Wenn sie 
das Kind behielt, wie auch immer das gehen sollte. Sie kam 
jetzt schon kaum über die Runden. 

Am nächsten Morgen stand sie auf, der Kopf noch schwer 
vom Schnaps, das Herz noch schwerer davon, dass sie ihrem 
Leben lieber ein Ende hatte machen wollen, statt zu Robert 
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