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Fur alle, die nicht entkommen konnten.

Fur Fanny, Gaétane und Lucile, freie Frauen



»Dank der Berufsausbildung konnten die Schiiler tiber
ihre Fehler nachdenken und das Wesen sowie die verhee-
renden Folgen von Terrorismus und Extremismus erken-
nen. Sie haben ihr nationales Bewusstsein, ihr ziviles Be-
wusstsein und ihr Bewusstsein fiir den Rechtsstaat
geschirft und sind Mitglieder der Gemeinschaft der chi-
nesischen Nation geworden. Sie unterscheiden besser zwi-
schen Gut und Bése und widerstehen fortan dem extre-

mistischen Denken. [...] Sie haben Vertrauen in die

Zukunft.«”

»Niemand kann sich Xinjiang auf dem Weg zu Stabili-
tit, Entwicklung und Wohlstand entgegenstellen.«™

*  In den chinesischen Umerziehungslagern in Xinjiang

**  Auszug aus einem Gesprich von Shorat Zakir, dem Vorsitzenden des Uigurischen

Autonomen Gebiets Xinjiang und stellvertretenden Sekretir der Kommunisti-
schen Partei Chinas, mit der Presseagentur Xinhua am 16. Oktober 2018.

*** Shorat Zakir bei einer Pressekonferenz des Informationsbiiros des Staatsrates in
Peking zum Thema Xinjiang am 9. Dezember 2019.
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Vorwort

Gulbahar hat die Deportation tiberlebt. Sie hat Hunderte
Stunden Verhor, Folter, Mangelernihrung, Polizeigewalt,
Indoktrination ertragen. Wegen eines Fotos, das ihre Toch-
ter auf einer Demonstration der uigurischen Diaspora in
Paris zeigt, verurteilte China sie nach einem Jahr Unter-
suchungshaft in einem neunminiitigen Prozess ohne Rich-
ter und Anwalt zu sieben Jahren Umerziehungslager. Al-
lein auf der Anklagebank, vor sich drei Polizisten. Nachdem
sie lange geglaubt hatte, hingerichtet zu werden, iberkam
sie nun die Angst, in einem Gulag in Xinjiang zu sterben.
Niemand konnte ihr zunichst helfen. Weder Frankreich,
wo sie seit zehn Jahren im Exil lebte, noch ihre beiden
Téchter und ihr Mann, Gulhumar, Gulnigar und Kerim,
alle drei politische Flichtlinge in Paris. Sie dachte, die
Falle, in die China sie gelockt hatte, sei fiir immer zuge-
schnappt.

Wihrend unserer Gespriche in ihrer Wohnung in Bou-
logne-Billancourt war Gulbahar lange unschliissig: Sollte
sie offen berichten oder anonym bleiben, um ihre Ange-
hérigen zu schiitzen? Aus Vorsicht schien sie zunichst ent-

schlossen, ihre wahre Identitit zu verschweigen.



Gulbahar stammt aus einer uigurischen Familie, die seit
Generationen in Xinjiang lebt. Wie ihre Vorfahren wuchs
sie in dieser erdolreichen Gegend aus Wiisten und Oasen
auf, die tiber Jahrhunderte von geopolitischen Unruhen
geprigt und abgeschen von ein paar kurzen Unabhin-
gigkeitsphasen immer wieder von China besetzt war. Der
Machtantritt der Kommunisten fithrte 1955 zum An-
schluss Xinjiangs™ an die Volksrepublik China. Seitdem
heif3t es Uigurisches Autonomes Gebiet Xinjiang. Xinjiang
bedeutet auf Mandarin »neue Grenze«. Seit dem Anschluss
erlebt das riesige Gebiet eine regelrechte Kolonisierung
durch die Han-Chinesen, die grofSte Volksgruppe Chinas.
Mit dem Bau der Erdoélraffinerien wuchsen unter den
Schaufeln der chinesischen Bagger die Stidte, tiber-
schwemmte das Rot des Kommunismus die StrafSen mit
Lampions, Spruchbindern und Fahnen und erlebten die
Uiguren die ersten Schikanen und Diskriminierungen —
Vorboten dessen, was heute nichts anderes ist als ein Ge-
nozid. Eines Tages war Kerim es leid, dass sich die Zu-
kunftsaussichten immer mehr verdisterten, und er ging
nach Frankreich. Gulbahar folgte ihm mit ihren Toch-
tern.

Da die Uiguren einen sunnitischen Islam praktizieren
und ihre von China erst spit vereinnahmte Kultur tiirki-
sche Wurzeln hat, fordert eine separatistische Minderheit
der Uiguren die Unabhingigkeit unter der himmelblauen
Flagge von Ostturkestan. 2009 fiithrten Aufstinde in
Uriimqi, bei denen mehrere Hundert Han-Chinesen und
Uiguren ums Leben kamen, in der Region zu Repressio-

* Von den separatistischen Uiguren wird Xinjiang auch Ostturkestan genannt.
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nen von bis dahin ungekannter Gewalt. Die Regierung
installierte ein allumfassendes Uberwachungs- und Kon-
trollsystem: Legionen von Kameras mit Gesichtssoftware,
Polizeistationen an jeder Straflenecke und seit 2017 Um-
erzichungslager. Die Region wurde zur am strengsten
tiberwachten Gegend der Welt und zugleich ein Herz-
stiick von Xi Jinpings »Neuer Seidenstrafle«. Als Tor nach
Zentralasien teilt Xinjiang seine Grenzen mit acht Staa-
ten. Das Gebiet ist ein strategischer Riegel fiir das gewal-
tige Infrastrukcurprojekt, das China mit Europa verbin-
den soll. Amnesty International und Human Rights Watch
schitzen, dass mehr als eine Million Uiguren in den Um-
erziechungslagern waren oder sind. China besteht darauf,
sie als »Schulen« zu bezeichnen, wo die Lehrer »den isla-
mistischen Terrorismus« aus den Kopfen der Uiguren ent-
fernen wollen.

Gulbahar hat sich nie fiir Politik interessiert. Das sagt sie
ohne Verachtung, sogar ein bisschen stolz. Wenn sie ihre
Religion erwihnt, spricht sie von einem Islam »des Frie-
dens«, von einem »gemifSigten« Islam. Sie ist also weder
Unabhingigkeitsverfechterin noch »islamistische Terroris-
tin«. Trotzdem kam auch sie in ein Umerziehungslager.
Das zeigt die ganze Heuchelei und Perversion der chinesi-
schen Politik, die nicht die extremistische Minderheit un-
ter den Uiguren bestrafen, sondern das gesamte Volk ver-
schwinden lassen will, auch Uiguren im auslindischen
Exil wie Gulbahar.

Eines Morgens im November 2016 erhielt Gulbahar
einen seltsamen Anrufaus Xinjiang. Ein Angestellter ihres

fritheren Unternehmens bat sie, nach China zu kommen.
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»Wegen administrativer Angelegenheiten«, »Dokumente
fiir Thren Vorruhestands, erklirte er. Gulbahar wurde nicht
misstrauisch oder nicht misstrauisch genug. Ein paar Tage
spiter landete sie in Uriimqi und ihr Leidensweg begann:
Die Behdrden nahmen ihr den Pass weg und steckten sie
in ein Gefingnis, dann, nach Monaten in einer Zelle, de-
portierten sie sie ohne ein Urteil in ein Lager.

Im Wohnzimmer in Boulogne saf§ Gulbahar zwischen
ihrer Tochter Gulhumar und mir und durchlebte noch
einmal diese Zeit der Leere. Sie konzentrierte sich, die
Stirn etwas in Falten gelegt, mit ernster Miene. Was emp-
fand sie, als die Wachen sie 20 Tage lang an ihr Bett ge-
kettet hatten? »Nichts«, antwortete sie mit verstdrtem
Blick, weil sie selbst spiirte, wie seltsam ihre Antwort
klang. Als man sie in einer eisigen Dezembernacht in
einen Lastwagen steigen lief3, ohne ihr zu sagen, wohin sie
gebracht werden sollte, dachte Gulbahar, man wiirde sie
in der verschneiten Wiiste erschieflen. Und was empfand
sie da? Auch nichts. »In diesem Moment war ich inner-
lich tot.« Und als man ihr ankiindigte, sie werde freigelas-
sen? »Da bin ich starr auf meiner Pritsche liegen geblie-
ben.«

Im Verlauf ihrer »Umerziehung« verschwanden ihre
menschlichen Empfindungen. In der Vertraulichkeit un-
serer Gespriche fand sie sie wieder. Unter dem mitfiih-
lenden Blick ihrer Tochter, der ihre Befreiung vor allem
zu verdanken ist und die unsere Gespriche iibersetzte,
durchlebte Gulbahar jede Szene ihres Dramas aufs Neue.
Sie sprach mit der groben Stimme des Polizeichefs oder

mit der inquisitorischen des falschen Richters, der sie ver-
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urteilte. Wenn ihr die Worte fehlten, stand sie auf und
imitierte den mithsamen Gang mit Ketten an den Kné-
cheln oder den steifen, martialischen Schritt der Militir-
paraden. Sie marschierte quer durch das Wohnzimmer,
aufrecht, die ausgestreckten Arme eng am Korper. Dann
drehte sie sich zu uns um und brach in ein ansteckendes
Lachen aus. »Das ist licherlich, oder?« Wir lachten. Wenn
sie sich so iiber sich selbst und tiber die anderen lustig
machte, entlarvte sie den Irrsinn des Lagersystems.

Auch als sie mir von den Gestindnissen erzihlte, die sie
unter Zwang bei der Polizei abgegeben hatte, wurde sie
von einem wilden, unkontrollierbaren Lachen gepackt.
Ja, oft halfen ihr Spott und Lachen gegen ihre Traumati-
sierung.

Aber man kann nicht einfach so von der Umerziechung
genesen. Neben den unheilbaren kérperlichen Folgen
steckt die Angst weiter in Gulbahars Seele. Auch wenn die
Chinesen sie nach langwierigen Verhandlungen mit dem
franzdsischen Auflenministerium freigelassen haben, bleibt
die Befurchtung, dass die chinesischen Behorden an die
Tiiren ihrer Mutter, ihrer Schwestern, Briider oder Freunde
klopften, die noch in Xinjiang leben. Dass die Gewalt der
Polizisten wie ein Blitz auf die Menschen niedergeht, die
Gulbahar liebt, und damit die »Verheif§ungen« der Kom-
munistischen Partei Chinas ad absurdum fiihrt. Dass sie
ebenso wie Gulbahar verhort, verhaftet, gefoltert, depor-
tiert werden. Wie sie als »kriminell« und »terroristisch« be-
schimpft werden. Wie sie in den Lagern verschwinden,
ihre Menschenwiirde verlieren und mit dieser die gliickli-

chen Erinnerungen, alle Erinnerungen, und dann Stiick
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fiir Stiick die Lust zu leben. Nein. Das will sie nicht. Al-
les, aber nicht das.

Eines Morgens im September 2020 safy Gulbahar auf
dem weiflen Sofa in ihrer Wohnung in Boulogne und las
die ersten Seiten des Manuskripts. Ein gutes Jahr war seit
ihrer Freilassung, ihrer Ankunft am Flughafen von Roissy,
dem Wiedersehen mit Kerim, Gulhumar und Gulnigar
vergangen. Beim Lesen dachte sie wieder dariiber nach, ob
sie ihre wahre Identitit in dem Buch nicht doch offenba-
ren sollte. »Sie sagt es noch nicht, aber sie denkt dariiber
nachg, schrieb mir ihre Tochter. Wenige Tage spiter hatte
Gulbahar ihre Entscheidung getroffen. »Das ist meine Ge-
schichte. Ich will ganz und gar dazu stehen. Das ist meine
Pflicht als Uigurin, sagte sie mir. Sie wollte ihren Namen
auf dem Buchumschlag sehen. Damit begibt sie sich in
grofle Gefahr. Dessen muss sich jeder Leser ihres Berichts
bewusst sein.

Wihrend China gar nicht daran denkt, sein Lagersys-
tem in Xinjiang zu beenden, sondern weiter Uigurinnen
und Uiguren deportiert, weiter Uigurinnen zwangssteri-
lisiert, ohne dass sich bis heute die UNO oder eine andere
internationale Delegation ein Bild vom Ausmafd dieses
Genozids machen kann, spricht Gulbahar, die erste Ge-
fangene, die von Frankreich befreit wurde, in diesem Buch
in ihrem eigenen Namen. Dafiir gebiihrt ihr und ihrer

Tochter Gulhumar grofiter Dank.

Rozenn Morgat



Kapitel |
Paris, 28. August 2016

Trotz der erstickenden Augusthitze war es ein wunderba-
res Fest. Unter den hellen Lampen herrschte ein angereg-
tes Stimmengewirr. Eine frohliche Symphonie aus Lachen
und Geschirrklappern begleitete die Lautenmusik. Um
die Tische mit malvenfarbenen Liufern, auf denen Rosen-
und Hortensienstraufle prangten, dringten sich die Giste
vor bunten Nudelsalaten, groflen dampfenden 7zjines und
Bergen von Teigtaschen mit Fleisch und Zwiebeln.

Das Besondere an uigurischen Hochzeitsfesten ist, dass
man nicht authért zu tanzen und zu essen. Es darf an
nichts fehlen. Musik begleitet die Gespriche bis zum Mor-
gengrauen. Man steht auf, um zu tanzen, dann setzt man
sich wieder und nimmt sich eine Schale Polo" oder eine
Tasse Tee. Nie zuvor haben meine Kochkiinste so viele
Giste erfreut. Sie waren alle so elegant in ihren dunklen
Anziigen und schillernden Kleidern. Die Han-Chinesen
sagen, die Uigurinnen seien die schénsten Frauen der
Welt. An diesem Abend strahlten beim Lachen ihre Zihne
unter den hohen Wangenknochen, und ihre von einem
Eyeliner-Strich gesiumten Augenlider spannten sich. Eine

* Uigurisches Gericht aus gebratenem Lamm mit Reis, Karotten und Zwiebeln.



von ihnen strahlte mehr als alle anderen: Gulhumar, die
Braut, meine Tochter. Wie schon sie war in ihrem weifSen
Kleid aus Satin und Tiill! Eine Reihe feiner Perlen um ihre
Taille betonte ihre harmonischen Kurven. Das dichte
schwarze Haar war im Nacken hochgesteckt, ihre Schul-
tern rund und gerade; ein kunstvolles Oberteil schmiegte
sich um ihr Dekolleté und ihren Riicken. Dieses Kleid
hatte uns viel Kopfzerbrechen bereitet! Ich sehe noch Gul-
humars unzufriedene Miene im Spiegel der Umkleideka-
bine, wihrend sie die Fiuste in die Hiiften stemmte. Flit-
ter und Pailletten waren noch nie nach ihrem Geschmack.

Als Kind wollte sie ein Junge sein. Das war ihr Drama,
sie war wie besessen davon. Sie tat alles, was sie ihrem
Wunschbild niher brachte. Nichts konnte sie bremsen.
Weder Kleider noch Lederschuhe noch Binder in den
Haaren.

Das Fest war ein grofler Erfolg. Noch lange danach er-
zihlten sich die Giste von Gulhumars wunderbarer Hoch-
zeit. In den Niederlanden, in Norwegen, in Schweden ...
Uberall, wo die Uiguren Zuflucht gefunden haben, riihmte
man die Schonheit der Braut. Ihre herzlichen Kompli-
mente hitten Kerim, meinen Mann, und mich fast ver-
gessen lassen, dass die wichtigsten Giste fehlten: unsere
Familien, die in Xinjiang geblieben waren.

Xinjiang ist der Ausgangspunkt dieser Geschichte, der
Geschichte unserer Familien. Ich heifle Gulbahar. Ich
wurde am 24. Dezember 1966 in Gulja in Xinjiang ge-
boren.

Bevor wir nach Frankreich gegangen waren, fithrten wir

in Xinjiang ein gliickliches Leben, obwohl unser Volk dort
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seit Jahrzehnten von China gnadenlos unterdriickt wird.
Wir Uiguren werden verfolgt, eingesperrt, umerzogen.

Aber beginnen wir mit dem Anfang;: Xinjiang liegt Tau-
sende Kilometer von Frankreich entfernt in Zentralasien.
Kerim und ich sind in diesem Paradies voller Berge und
Oasen aufgewachsen, das dreimal so grof§ ist wie Frank-
reich. Es liegt ganz im Westen von China und grenzt an
die Mongolei, an Russland, Kasachstan, Kirgisistan, Tad-
schikistan, Afghanistan, Pakistan und Indien. In unserem
Land wachsen Stidfriichte, birgt der Boden Gold und Dia-
manten, aber auch andere Reichtiimer: Erdgas, Uran und
vor allem Erdol. Ich sage »unser Lands, aber das ist nicht
ganz korrekt. Das im Westen zu unabhingigen Republi-
ken hin ausgefranste Gebiet hat nur kurze Perioden natio-
naler Freiheit erlebt, meist war es von China annektiert:
erst unter dem Kaiserreich, dann nach der Machtiiber-
nahme der Kommunisten 1949. Sie schlugen die Auf-
stinde der Separatisten nieder, die von einer unabhingi-
gen Republik Ostturkestan triumten, bedeckten unsere
Schotterstraflen mit Beton und rissen die Erde auf, um an
das darin ruhende Erdél und Gas zu kommen.

Seither sind wir Uiguren das Steinchen im Schuh des
Reichs der Mitte. Xinjiang ist als strategischer Korridor
viel zu wichtig, als dass China es sich leisten konnte, dar-
auf zu verzichten. Es hat zu viel Geld in das wirtschafts-
politische Grofiprojekt »Neue Seidenstrafle«” investiert,

das China mit Europa verbinden soll und fiir das unsere

* Im Rahmen des von Xi Jinping 2013 ausgerufenen Projekts »Neue Seidenstraf$ec,
kurz BRI (Belt and Road Initiative), entsteht ein umfangreiches Netz von Straffen
und Infrastrukturen zwischen China und seinen Mirkten in Asien, Europa und

Afrika.



Region unverzichtbar ist. Deshalb braucht Xi Jinping
Xinjiang. Ein friedliches, dem Handel gegentiber aufge-
schlossenes, von seiner separatistischen Bevolkerung und
allen ethnischen Spannungen gereinigtes Xinjiang. Kurz
und gut, ein Xinjiang ohne die Uiguren.

In allen Schulen des Landes konnen die Schiiler herbe-
ten, dass die 56 nationalen Volksgruppen, zu denen die
Uiguren gehéren, der Eckpfeiler fiir den kulturellen Glanz
Chinas in der Welt sind. Auf unserem Personalausweis
steht, dass wir Biirger der Volksrepublik China sind, aber
im Herzen bleiben wir Uiguren. Manner und Frauen be-
ten in Moscheen zu ihrem Gott, nicht in buddhistischen
Tempeln. Die besonders religiosen Muslime tragen einen
Bart und ihre Frauen ein Kopftuch. In den Familien, den
Schulen und den Straflen von Xinjiang hért man die
rauen, heiseren Laute der uigurischen Sprache, einer Turk-
sprache, nicht Mandarin. Unser Grundnahrungsmittel ist
nicht Reis, wie bei den Han-Chinesen im Osten, sondern
Naan, das runde, flache Brot, das man in Zentralasien
kennt. Im aktuellen Kontext storen die kulturellen Beson-
derheiten der Uiguren die Zentralregierung, und die Auf-
stainde der Vergangenheit beunruhigen sie. Deshalb sind
wir 2006 nach Frankreich geflohen. Das war, kurz bevor
in Xinjiang unvorstellbare Repressionen begannen.

Bei unserer Ankunft in Frankreich hatte bisher kaum
jemand etwas von Xinjiang gehort. Erst recht nicht von
den ethnischen und kulturellen Konflikten in der Region.
Als wir von der Diskriminierung und den Verhaftungen
erzdhlten, von der Unmaéglichkeit, ein Leben ohne Angst

zu fiihren, runzelten die Leute unglidubig die Stirn. Meis-

20



tens stieflen unsere Erklarungen auf Gleichgiiltigkeit, bes-
tenfalls auf hofliche Neugier. »Ist das so dhnlich wie in Ti-
bet?«, wurden wir oft gefragt. Ein bisschen, ja, das stimmt.
Fiir die Europier ist die Unterdriickung, unter der wir lei-
den, etwas Exotisches. Und unser Widerstand die chine-
sische Version von David gegen Goliath. Nur dass bei uns
David Goliath noch nie besiegt hat. Er kimpft seit Gene-
rationen, vergeblich. Ehrlich gesagt weifd ich gar nicht,
wann die ersten Unruhen begannen. Sie lauerten bereits
im Verborgenen, als ich in meinem Dorf im Norden auf-
wuchs. Vielleicht waren sie schon immer da.

Dabei hatte es fiir Kerim und mich ganz gut angefan-
gen. Es gab eine gar nicht so ferne Zeit, als uns die poli-
tischen Probleme Xinjiangs kaum beriihrten. Wir horten
ihr Echo, aber wir waren viel zu sehr damit beschiftigt,
unser Leben aufzubauen. Das waren die 1990er Jahre.
Xinjiang zog alle an, die reich werden wollten, Chinesen
wie Auslinder. Die Hauptstadt Uriimqi war voller frisch
diplomierter Ingenieure, Han-Familien aus dem Osten
und kasachische Landarbeiter, die in der Region ein Stiick-
chen Land bestellten. Im Stadtzentrum wuchsen Biiro-
tiirme oder Einkaufszentren in die Hohe und tiberragten
die Moscheen. Die Erdélfirmen stellten Scharen von
Uiguren und Han-Chinesen ein. Auf dem grofien Basar
fand sich eine bunte Gesellschaft zusammen. Verschlei-
erte Frauen standen neben Frauen in Jeans und Kapuzen-
pulli. Miitter und Kinder saflen im Damensitz auf klei-
nen Motorrollern und klammerten sich an bartige Mdnner
mit Doppa, der traditionellen bestickten Kopfbedeckung
der Uiguren. Inmitten der Hupkonzerte hockten Verkiu-
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fer auf dem Bordstein und boten diverse elektronische Ge-
rite, Plastikspielzeug und billigen Schmuck feil, den die
Chinesinnen aus dem Osten so lieben; beim nichsten
Hindler gab es holzerne Kochutensilien, Henna oder
Naan-Brot in gestapelten Plastikkisten.

Kerim und ich haben uns in Urﬁmqi kennengelernt, in
den Hoérsilen der Erdol-Universitit. Uriimqi hat einen
ganz besonderen Charme, weil die Bewohner aus unter-
schiedlichen Gegenden, Kulturen und Traditionen kom-
men. Die Han-Chinesen machen fast die Hilfte der Be-
volkerung aus. Die andere Hilfte setzt sich aus einer
Vielzahl von ethnischen Minderheiten zusammen: Uigu-
ren’, Kirgisen, Kasachen, Tadschiken, Mongolen ... Kerim
kam aus Altay. Die Stadt liegt im Norden, am Fufle des
Gebirges, das die Grenze zu Kasachstan, Russland und der
Mongolei bildet. Die Menschen aus dem Norden mit
ihrer kupferfarbenen Haut gelten als raue Bergbewohner.
Thr Dialekt stammt vom Kasachischen ab, nicht vom Tiir-
kischen, wie das traditionelle Uigurisch. Den etwas unge-
schliffenen Charme des groflen, stimmigen Jungen habe
ich nicht gleich erkannt. Ich komme aus Gulja, auch eine
Stadt im Norden. Aber zwischen ihr und Altay liegen meh-
rere Hundert Kilometer Wiistenstrafle. Uns trennte eine
ganze Welt.

Ich erinnere mich noch an unsere Nachbarin in Gulja.
Eine winzige, gekriimmte Frau, ihr Mann war ebenso

winzig und krumm. Warum sie dort wohnten, wusste ich

* Die Uiguren bildeten bis zur Ankunft der Han-Chinesen in den 1950er Jahren
die Bevolkerungsmehrheit. Heute leben weltweit schitzungsweise 11,5 Millionen
Uiguren.
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nicht, nur, dass sie Han-Chinesen waren. Trotzdem trug
die kleine Frau traditionelle uigurische Kleider. Sie berei-
tete mit Schaffleisch gefiillte Teigtaschen und Lamm-
spiefSe, deren Duft unsere Gasse erfiillte. Han-Chinese
oder Uigure, das war damals vollig unwichtig. Jedenfalls
bei uns. Wir hatten beste Bezichungen zu dieser Nachba-
rin, die mit ihrem Mann sogar das Opferfest mit uns fei-
erte. Sie schitzte unsere Kultur. Es war auch die ihre.

Dann lieflen wir uns in Karamay, auf halbem Weg zwi-
schen Altay und Gulja, nieder. Der uigurische Name heifSt
»schwarzes Ol«. Die Stadt besteht nur aus Beton und
wurde in Windeseile aus dem Boden gestampft, um die
Familien Hunderter Beschiftigter unterzubringen, die auf
den benachbarten Olfeldern arbeiteten. Karamay galt als
Eldorado.

Die lokale Erdolgesellschaft bot uns dort nach Ab-
schluss unseres Studiums Stellen als Ingenieure an. Das
war ein Gliick. Damals faszinierte uns Karamay, denn es
gab Arbeit in Hiille und Fiille. Als wir 1988 in die Stadt
kamen, waren dort nur schnurgerade, leere StrafSen ohne
Geschifte, Restaurants oder Mirkte. Auf diesem Schach-
brett, das nach dem Vorbild amerikanischer Stidte ange-
legt war, befanden sich tiberall Baustellen, und der Lirm
von Presslufthimmern, Krinen und Baggern hallte durch
die StrafSen. Man wachte mit dem Krach auf und schlief
mit ihm ein. Die Stadt kreischte, brummte, drohnte Tag
und Nacht. Hochhiuser schossen aus dem Boden, um
weitere Familien aus allen Ecken Xinjiangs aufzunechmen.
Wihrend sich Karamay fiillte, hoben Arbeiter das Bett

eines kiinstlichen Flusses aus und pflanzten dicht belaubte
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Biume. Inmitten dieses tosenden Gewimmels bewohn-
ten wir eine kleine Zweizimmerwohnung, die uns unser
Arbeitgeber zur Verfiigung gestellt hatte, direkt neben den
Firmengebauden. Wir haben fast 20 Jahre in Karamay ge-
lebt, aber die Bauarbeiten kamen nie zu einem Ende, als
wollte sich die Stadt immer weiter auf dem Boden aus-
breiten, in dem das schwarze Gold floss.

Das Leben in Karamay war bescheiden. Im Winter er-
fror man fast. Im Januar fiel die Temperatur bis auf -30 °C.
Ein starker Wind fegte durch die Straflen und kniff einem
ins Gesicht. Sobald der Friihling begann, erstickte man
vor Hitze. An Maiabenden stieg von dem neuen Strafen-
pflaster eine schwiile Luft auf. Wihrend die Familien zum
Abendessen in die Kiithle ihrer Wohnungen fliichteten,
fuhren Kerim und ich in dieser Glut mit dem Fahrrad
durch die Straflen, ich saf§ auf dem Gepicktriger und um-
schlang seine Taille. Hier war alles neu und offen. Die
Stadt glich unserem gemeinsamen Leben. Die Zukunft
lag wolkenlos vor uns wie die breiten, staubigen Straf§en
von Karamay. Wir feierten unsere Hochzeit in unserer
kleinen Wohnung mit einer Handvoll Freunden und dem
Imam, der uns traute. Dann wurden die Madchen gebo-
ren und die Welt schien uns strahlender denn je.

Mit unseren Einkommen kamen wir gerade so tiber die
Runden, aber wir brauchten nur wenig. Es war die Zeit
einfacher Vergniigungen. Auch unsere Freunde, einige
kannten wir aus Uriimqi, andere aus der Firma, fithrten
ein bescheidenes Leben. Wir arbeiteten alle viel. Eine Wo-
che glich der anderen. Wir hatten damals eine Tradition

begriindet, um den Alltagstrott zu iiberlisten: Beim Neu-
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jahrsfest machten wir eine Verlosung. Einer von uns
schrieb unsere Namen auf kleine Zettel und warf sie in
eine tiefe Schale. Dann losten wir aus, wer von uns im
neuen Jahr in welchem Monat eine Unternehmung fiir
alle organisieren wiirde. Einen Besuch im Restaurant oder
im Hamam, ein Essen beim einen oder anderen zu
Hause ... Das waren unsere Atempausen. Karamay ent-
wickelte sich, die Freizeitangebote wurden vielfiltiger. Was
fiir schone Momente wir miteinander verbracht haben,
wenn wir um den Tisch versammelt waren und Fleisch-
spiefle aflen oder wir Frauen im Dampf des Hamam he-
rumkicherten! Fehlte es einem von uns an Geld, legten
wir zusammen. Wir hatten alle unsere Heimat verlassen,
um in dieser neuen Stadt mitten in der Wiiste zu arbei-
ten. Weil wir fern unserer Familien leben mussten, schu-
fen wir uns hier eine neue. Ali, Nilopar, Muhammad, Dil-
nur, Aynur ... Ich frage mich, was aus ihnen geworden
ist. Keiner von ihnen hat Karamay verlassen. Sie fehlen
mir. Als wir das letzte Mal von ihnen gehort haben, arbei-
teten einige noch in der Firma, andere unterrichteten in
der Grundschule oder an der Universitit. Inzwischen mel-
den sie sich immer seltener, als fiirchteten sie, ihre Nach-
richten wiirden von Fremden gelesen. Kein Uigure, der
in Xinjiang geblieben ist, entgeht dem Auge des grofen
chinesischen Bruders. Ich moéchte auch nicht, dass meine
Fragen sie in Schwierigkeiten bringen.

Ich glaube, Kerim hat immer gewusst, dass wir Xinjiang
eines Tages verlassen miissten. Der Gedanke hatte schon
in seinem Kopf gekeimt, bevor wir in der Firma anfingen.

Schon 1988 in Uriimgi, als wir beide nach unserem Di-
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plom Arbeit suchten. In vielen Zeitungsanzeigen stand
klein gedruckt eine Bedingung: »Keine Uiguren«. Das hat
Kerim nie verwunden. Der aufkommende Wind der Dis-
kriminierung verfolgte uns bis nach Karamay. Er wurde
immer stirker, aber damals wollten wir es nicht wahrha-
ben. Nur Kerim konnte es nicht hinnehmen. Wihrend
ich mich weigerte, mich mit seltsamen Kleinigkeiten auf-
zuhalten, wurden sie fiir ihn zur Obsession.

Da war zuerst die Geschichte mit den Hong Bao'. Das
sind die kleinen roten Umschlige mit Geld, die man zum
chinesischen Neujahrsfest verschenkt. Die Tradition ver-
langt, dass auch der Arbeitgeber welche an seine Ange-
stellten verteilt. In der Firma vergaf§ das der Chef nie. Aber
in einem Jahr erhielten die Han-Chinesen mehr Geld als
die Uiguren. In den Uiguren-Familien machten wir keine
grofle Sache daraus. Vielleicht waren es ja auch nur Ge-
riichte. Doch kurz darauf wurden alle uigurischen Ange-
stellten in Biiros am Stadtrand versetzt. Einige von uns
protestierten. Ich habe mich das nicht getraut. Ich packte
meine Sachen in einen Karton, und ein Han-Chinese zog
in mein Biiro. Ein paar Monate spiter bewarb sich Kerim
innerhalb der Firma um eine Leitungsstelle. Er besafs alle
Voraussetzungen, auch die ausreichend lange Betriebszu-
gehorigkeit. Es gab keinen Grund, weshalb man ihn nicht
nehmen sollte. Dennoch bekam ein anderer die Stelle.
Und raten Sie, wer! Ein Han-Chinese, der nicht einmal ein
Ingenieursdiplom hatte. Die Vorfille hiuften sich, unsere
Tochter wuchsen heran. Kerim wurde immer wiitender.

* In China werden die Hong Bao im Privat- und Berufsleben zu Hochzeiten, Geburts-
tagen, Geburten oder, wie hier, zum chinesischen Neujahr verteilt.
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Obwohl ich mich in einer bequemen Realititsverleug-
nung verkroch, sah ich, wie unsere Zukunftsperspekti-
ven schwanden. Die Enttduschungen in der Firma trie-
ben Kerim allmihlich in die Verzweiflung. 2002 verlief§
er Xinjiang, um im Ausland Arbeit zu suchen. Erst in Ka-
sachstan, von wo er nach einem Jahr ziemlich unzufrie-
den zuriickkehrte. Dann in Norwegen. Und schliefllich
in Frankreich, wo er Asyl beantragte. Er lief§ sich dort nie-
der, die Midchen und ich sollten ihm folgen, sobald er
als Flichtling anerkannt wire und Arbeit gefunden hitte.
Unsere Freunde fanden alle, er sei verriickt, so bei Null
anzufangen. Zumal es das Leben in Karamay doch gut
mit uns zu meinen schien. Im Laufe der Jahre hatten Ke-
rim und ich hohere Gehilter bekommen. Wir wohnten
in einer gerdumigen Wohnung im Zentrum, die uns die
Firma bei Gulhumars Geburt gegeben hatte. Unsere
Tochter gingen in uigurische Schulen. Wir fuhren ein
schones Auto. Kurzum, wir gehdrten gewissermaflen zur
Elite. Ich teilte die Meinung der Freunde. Auf8erdem war
ich noch nie auflerhalb meiner Provinz gewesen. Die Vor-
stellung, irgendwo in der groflen, weiten Welt zu landen,
machte mir Angst. Wie viel Demiitigung, Ungleichbe-
handlung und Ungerechtigkeit muss man ertragen, bis
man mit der Faust auf den Tisch haut und sagt: »Es reicht!«
Ein chinesisches Sprichwort besagt, dass dir immer und
tiberall etwas zustofSen kann.

In Xinjiang sind Checkpoints, Polizeikontrollen, Ver-
hore, Einschiichterungen und Drohungen so hiufig, dass
man fast nicht mehr darauf achtet. Wir bewegen uns wie

auf Bewihrung, in einem Zustand der Halbfreiheit, die
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uns jederzeit auch ganz genommen werden kann. Es ge-
hért zum Alltag, auf einen Tee ins Kommissariat des Stadt-
viertels eingeladen zu werden. Man erzihlt den Polizisten
von seinem Alltag, nennt die Namen seiner Freunde und
Bekannten, spricht iiber seine Arbeit. Das ist der Preis fiir
eine gewisse Ruhe.

Je umfassender die Uberwachung ist, desto mehr wird
sie zu einer normalen Bezugsgrofle des Lebens. Bei den
Uiguren hat jeder einen Bruder, einen Freund, einen Cou-
sin oder Neffen, der Schwierigkeiten mit der Polizei be-
kam oder fiir ein paar Monate verschwunden war. Ja, alles
kann jederzeit passieren. Jedem. Jeder Biirger ist ein po-
tenzieller Dissident. Und in jeder uigurischen Familie
schlummern Jahrhunderte kultureller Auflehnung, was
uns von Geburt an zu Staatsfeinden macht.

Dieser Konflikt hat lange vor der Annexion durch die
Kommunisten begonnen. Warum soll man sich dann tiber
ein paar zusitzliche Diskriminierungen aufregen?

Den Franzosen fillt es schwer, uns zu verstehen. Meine
Tochter Gulhumar nennt ein gutes Beispiel, um zu illus-
trieren, was ich erzihle: Frankreich ist voller Stidte, Dor-
fer, kleine Weiler voller Hiauser, Geschifte und Cafés, die
wiederum voller Menschen sind. Die Menschen sind
tiberall. In Xinjiang trennen vierhundert Kilometer kah-
les Land die beiden grof8en Stidte Uriimqi und Karamay.
Auflerhalb dieser beiden Metropolen, die am Rand von
Oasen und Erdolfeldern erbaut wurden, erstrecken sich
Einsamkeit und Stille, so weit das Auge reicht. Die Tro-
ckenheit erstickt jedes menschliche Leben. Nur die ge-

zackten Linien der verschneiten Berggipfel unterbrechen
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den Wiistenhorizont. Fiir die Geheimdienste gibt es nichts
Leichteres, als einen Gegner verschwinden zu lassen und
irgendwo zu verscharren. Uigure in China zu sein, heif3t
auch, mit dem Bewusstsein zu leben, dass es jederzeit
moglich ist, in der groflen Taklamakan-Wiiste zu ver-
schwinden.

Auch deshalb habe ich mich immer von politischen An-
gelegenheiten ferngehalten. Ich bin in Gulja aufgewachsen
und habe nie gehért, dass sich meine Eltern beklagten oder
tiber die Regierung aufregten. Sie arbeiteten in der nahe
gelegenen Brennerei und sahen zu, dass es ihren acht Kin-
dern trotz der mageren Lohne an nichts fehlte. Ich glaube,
sie sorgten sich mehr um unser Uberleben als um die Dis-
kriminierung der Uiguren, die es schon damals gab. Wir
waren eine bescheidene Familie und lebten weit weg von
den groflen Stidten, in denen sich die Ethnien mischten.

Ich wurde eine schiichterne und fleiffige junge Frau. An
der Universitit von Uriimqi ging ich politischen Fragen,
die sich in alle Gespriche mischten, bewusst aus dem Weg.
Ich verstand sie nicht, und all der Zorn 4ngstigte mich.
Dabei konnte man diesen Themen in der Hauptstadt
kaum entgehen. Als ich Kerim kennenlernte, 6ffnete sich
mir eine neue Welt. Kerim war besessen von Politik. Er
konnte stundenlang dariiber reden. Seine Augen glinzten,
wenn ein Gesprich zur Debatte wurde. Uberall disku-
tierten Studenten aus allen Ecken und Enden des Landes
neue Ideen. Die bleierne Decke der Kulturrevolution
brockelte. Das war vor den Ereignissen 1989 in Peking,
als Tausende Studenten wochenlang auf dem Platz des

Himmlischen Friedens demonstrierten und von der Re-
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gierung demokratische Reformen verlangten, aber unsere
Studentenbewegung hatte dhnliche Forderungen.

Aus Liebe, vielleicht auch aus Neugier begleitete ich
Kerim im Dezember 1985 zu einer Demonstration in
Uriimqi.” Wir forderten mehr gesellschaftliche Gleichbe-
rechtigung fiir die ethnischen Minderheiten, das Ende der
Ein-Kind-Politik und mehr Unabhingigkeit fiir unsere
Provinz. Die Bewegung wurde wie jede andere im Keim er-
stickt, zum Gliick ohne Blutvergieflen. Die Polizei be-
schrinkte sich darauf, die Anfiihrer zum Schweigen zu
bringen, und wir, die Masse, kehrten in die Horsile zurtick,
ohne etwas erreicht zu haben. Doch das Feuer, das schon
damals in Kerim loderte, ist nie erloschen. Eines Abends
kam er mit verschlossenem Gesicht nach Hause. Er hatte
die Enttduschung tiber die abgelehnte Beférderung nicht
verwunden, nun war seine Entscheidung getroffen. Ich sah
ihn an und fand den Glanz der Auflehnung wieder, der
schon finfzehn Jahre zuvor in seinen Augen gebrannt
hatte. »Ich habe gekiindigt«, sagte er nur und stellte einen
Karton mit dem Logo der Firma ins Wohnzimmer. Ich war

fassungslos. Er fligte nur hinzu: »Es reicht.«

Wihrend unsere Tochter ihre letzten Hochzeitsgiste um-
armte, ging es mir wieder durch den Kopf: Kerim hatte
recht. Mehr denn je. Frankreich hatte uns die Freiheit zu-
riickgegeben. Derweil traf die Uiguren in Xinjiang eine

neue Welle des Terrors mit nie da gewesener Gewalt.

* Ende 1985 fanden in mehreren Stidten in Xinjiang friedliche Studentendemons-
trationen statt. Die Studenten protestierten gegen die ethnische Diskriminierung
und gegen die Atomwaffentests in Lop Nor.
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In jenem warmen Augustmonat, der uns so viel Freude
schenkte, kiindigte sich in unserer Heimat der Auftritt
eines neuen Protagonisten im Konflikt unseres Volkes mit
der Kommunistischen Partei an. Chen Quanguo, von
2011 bis 2016 Parteisekretir in Tibet und dafiir bekannt,
dass er dort drastische Uberwachungsmethoden einge-
fuhrt hatte, kam in gleicher Funktion in unsere Region.
Mit ihm nahm die Unterdriickung der Uiguren drama-
tische Ausmafle an. Tausende von ihnen wurden in soge-
nannte Schulen geschickt, die man eilig in der Wiiste
errichtet hatte und die nichts anderes waren als Umerzie-
hungslager. Hier wurde den Gefangenen das Gehirn ge-
waschen. Und Schlimmeres. Die wenigen, die aus diesen
Lagern wieder herauskamen, waren an Kérper und Seele
gebrochen.

Doch an jenem Abend, die Tanzfliche war noch in ein
weiches orangefarbenes Licht getaucht, die letzten Freun-
dinnen legten die Tiicher um ihre goldbraunen Schultern
und Automotoren brummten im Hof, war mir das Grauen,
das sich in Xinjiang ereignete, noch unbekannt. Selbst in
meinen dunkelsten Gedanken konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass ich wenige Monate spiter in den Strudel die-
ser Geschichte gerissen werden wiirde. Ich sah nur Gul-

humar in ihrem weiflen Kleid, und mein Herz war voller

Gliick.





