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»Dank der Berufsausbildung* konnten die Schüler über 
ihre Fehler nachdenken und das Wesen sowie die verhee-
renden Folgen von Terrorismus und Extremismus erken-
nen. Sie haben ihr nationales Bewusstsein, ihr ziviles Be-
wusstsein und ihr Bewusstsein für den Rechtsstaat 
geschärft und sind Mitglieder der Gemeinschaft der chi-
nesischen Nation geworden. Sie unterscheiden besser zwi-
schen Gut und Böse und widerstehen fortan dem extre-
mistischen Denken. [...] Sie haben Vertrauen in die 
Zukunft.«** 

»Niemand kann sich Xinjiang auf dem Weg zu Stabili-
tät, Entwicklung und Wohlstand entgegenstellen.«***

*	 In den chinesischen Umerziehungslagern in Xinjiang

**	 Auszug aus einem Gespräch von Shorat Zakir, dem Vorsitzenden des Uigurischen 
Autonomen Gebiets Xinjiang und stellvertretenden Sekretär der Kommunisti-
schen Partei Chinas, mit der Presseagentur Xinhua am 16. Oktober 2018.

***	 Shorat Zakir bei einer Pressekonferenz des Informationsbüros des Staatsrates in 
Peking zum Thema Xinjiang am 9. Dezember 2019.
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Vorwort

Gulbahar hat die Deportation überlebt. Sie hat Hunderte 
Stunden Verhör, Folter, Mangelernährung, Polizeigewalt, 
Indoktrination ertragen. Wegen eines Fotos, das ihre Toch-
ter auf einer Demonstration der uigurischen Diaspora in 
Paris zeigt, verurteilte China sie nach einem Jahr Unter-
suchungshaft in einem neunminütigen Prozess ohne Rich-
ter und Anwalt zu sieben Jahren Umerziehungslager. Al-
lein auf der Anklagebank, vor sich drei Polizisten. Nachdem 
sie lange geglaubt hatte, hingerichtet zu werden, überkam 
sie nun die Angst, in einem Gulag in Xinjiang zu sterben. 
Niemand konnte ihr zunächst helfen. Weder Frankreich, 
wo sie seit zehn Jahren im Exil lebte, noch ihre beiden 
Töchter und ihr Mann, Gulhumar, Gulnigar und Kerim, 
alle drei politische Flüchtlinge in Paris. Sie dachte, die 
Falle, in die China sie gelockt hatte, sei für immer zuge-
schnappt.

Während unserer Gespräche in ihrer Wohnung in Bou-
logne-Billancourt war Gulbahar lange unschlüssig: Sollte 
sie offen berichten oder anonym bleiben, um ihre Ange-
hörigen zu schützen? Aus Vorsicht schien sie zunächst ent-
schlossen, ihre wahre Identität zu verschweigen.
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Gulbahar stammt aus einer uigurischen Familie, die seit 
Generationen in Xinjiang lebt. Wie ihre Vorfahren wuchs 
sie in dieser erdölreichen Gegend aus Wüsten und Oasen 
auf, die über Jahrhunderte von geopolitischen Unruhen 
geprägt und abgesehen von ein paar kurzen Unabhän-
gigkeitsphasen immer wieder von China besetzt war. Der 
Machtantritt der Kommunisten führte 1955 zum An-
schluss Xinjiangs* an die Volksrepublik China. Seitdem 
heißt es Uigurisches Autonomes Gebiet Xinjiang. Xinjiang 
bedeutet auf Mandarin »neue Grenze«. Seit dem Anschluss 
erlebt das riesige Gebiet eine regelrechte Kolonisierung 
durch die Han-Chinesen, die größte Volksgruppe Chinas. 
Mit dem Bau der Erdölraffinerien wuchsen unter den 
Schaufeln der chinesischen Bagger die Städte, über-
schwemmte das Rot des Kommunismus die Straßen mit 
Lampions, Spruchbändern und Fahnen und erlebten die 
Uiguren die ersten Schikanen und Diskriminierungen – 
Vorboten dessen, was heute nichts anderes ist als ein Ge-
nozid. Eines Tages war Kerim es leid, dass sich die Zu-
kunftsaussichten immer mehr verdüsterten, und er ging 
nach Frankreich. Gulbahar folgte ihm mit ihren Töch-
tern.

Da die Uiguren einen sunnitischen Islam praktizieren 
und ihre von China erst spät vereinnahmte Kultur türki-
sche Wurzeln hat, fordert eine separatistische Minderheit 
der Uiguren die Unabhängigkeit unter der himmelblauen 
Flagge von Ostturkestan. 2009 führten Aufstände in 
Ürümqi, bei denen mehrere Hundert Han-Chinesen und 
Uiguren ums Leben kamen, in der Region zu Repressio-
*  Von den separatistischen Uiguren wird Xinjiang auch Ostturkestan genannt.
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nen von bis dahin ungekannter Gewalt. Die Regierung 
installierte ein allumfassendes Überwachungs- und Kon
trollsystem: Legionen von Kameras mit Gesichtssoftware, 
Polizeistationen an jeder Straßenecke und seit 2017 Um-
erziehungslager. Die Region wurde zur am strengsten 
überwachten Gegend der Welt und zugleich ein Herz-
stück von Xi Jinpings »Neuer Seidenstraße«. Als Tor nach 
Zentralasien teilt Xinjiang seine Grenzen mit acht Staa-
ten. Das Gebiet ist ein strategischer Riegel für das gewal-
tige Infrastrukturprojekt, das China mit Europa verbin-
den soll. Amnesty International und Human Rights Watch 
schätzen, dass mehr als eine Million Uiguren in den Um-
erziehungslagern waren oder sind. China besteht darauf, 
sie als »Schulen« zu bezeichnen, wo die Lehrer »den isla-
mistischen Terrorismus« aus den Köpfen der Uiguren ent-
fernen wollen.

Gulbahar hat sich nie für Politik interessiert. Das sagt sie 
ohne Verachtung, sogar ein bisschen stolz. Wenn sie ihre 
Religion erwähnt, spricht sie von einem Islam »des Frie-
dens«, von einem »gemäßigten« Islam. Sie ist also weder 
Unabhängigkeitsverfechterin noch »islamistische Terroris-
tin«. Trotzdem kam auch sie in ein Umerziehungslager. 
Das zeigt die ganze Heuchelei und Perversion der chinesi-
schen Politik, die nicht die extremistische Minderheit un-
ter den Uiguren bestrafen, sondern das gesamte Volk ver-
schwinden lassen will, auch Uiguren im ausländischen 
Exil wie Gulbahar.

Eines Morgens im November 2016 erhielt Gulbahar 
einen seltsamen Anruf aus Xinjiang. Ein Angestellter ihres 
früheren Unternehmens bat sie, nach China zu kommen. 
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»Wegen administrativer Angelegenheiten«, »Dokumente 
für Ihren Vorruhestand«, erklärte er. Gulbahar wurde nicht 
misstrauisch oder nicht misstrauisch genug. Ein paar Tage 
später landete sie in Ürümqi und ihr Leidensweg begann: 
Die Behörden nahmen ihr den Pass weg und steckten sie 
in ein Gefängnis, dann, nach Monaten in einer Zelle, de-
portierten sie sie ohne ein Urteil in ein Lager.

Im Wohnzimmer in Boulogne saß Gulbahar zwischen 
ihrer Tochter Gulhumar und mir und durchlebte noch 
einmal diese Zeit der Leere. Sie konzentrierte sich, die 
Stirn etwas in Falten gelegt, mit ernster Miene. Was emp-
fand sie, als die Wachen sie 20 Tage lang an ihr Bett ge-
kettet hatten? »Nichts«, antwortete sie mit verstörtem 
Blick, weil sie selbst spürte, wie seltsam ihre Antwort 
klang. Als man sie in einer eisigen Dezembernacht in 
einen Lastwagen steigen ließ, ohne ihr zu sagen, wohin sie 
gebracht werden sollte, dachte Gulbahar, man würde sie 
in der verschneiten Wüste erschießen. Und was empfand 
sie da? Auch nichts. »In diesem Moment war ich inner-
lich tot.« Und als man ihr ankündigte, sie werde freigelas-
sen? »Da bin ich starr auf meiner Pritsche liegen geblie-
ben.«

Im Verlauf ihrer »Umerziehung« verschwanden ihre 
menschlichen Empfindungen. In der Vertraulichkeit un-
serer Gespräche fand sie sie wieder. Unter dem mitfüh-
lenden Blick ihrer Tochter, der ihre Befreiung vor allem 
zu verdanken ist und die unsere Gespräche übersetzte, 
durchlebte Gulbahar jede Szene ihres Dramas aufs Neue. 
Sie sprach mit der groben Stimme des Polizeichefs oder 
mit der inquisitorischen des falschen Richters, der sie ver-
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urteilte. Wenn ihr die Worte fehlten, stand sie auf und 
imitierte den mühsamen Gang mit Ketten an den Knö-
cheln oder den steifen, martialischen Schritt der Militär-
paraden. Sie marschierte quer durch das Wohnzimmer, 
aufrecht, die ausgestreckten Arme eng am Körper. Dann 
drehte sie sich zu uns um und brach in ein ansteckendes 
Lachen aus. »Das ist lächerlich, oder?« Wir lachten. Wenn 
sie sich so über sich selbst und über die anderen lustig 
machte, entlarvte sie den Irrsinn des Lagersystems.

Auch als sie mir von den Geständnissen erzählte, die sie 
unter Zwang bei der Polizei abgegeben hatte, wurde sie 
von einem wilden, unkontrollierbaren Lachen gepackt. 
Ja, oft halfen ihr Spott und Lachen gegen ihre Traumati-
sierung.

Aber man kann nicht einfach so von der Umerziehung 
genesen. Neben den unheilbaren körperlichen Folgen 
steckt die Angst weiter in Gulbahars Seele. Auch wenn die 
Chinesen sie nach langwierigen Verhandlungen mit dem 
französischen Außenministerium freigelassen haben, bleibt 
die Befürchtung, dass die chinesischen Behörden an die 
Türen ihrer Mutter, ihrer Schwestern, Brüder oder Freunde 
klopften, die noch in Xinjiang leben. Dass die Gewalt der 
Polizisten wie ein Blitz auf die Menschen niedergeht, die 
Gulbahar liebt, und damit die »Verheißungen« der Kom-
munistischen Partei Chinas ad absurdum führt. Dass sie 
ebenso wie Gulbahar verhört, verhaftet, gefoltert, depor-
tiert werden. Wie sie als »kriminell« und »terroristisch« be-
schimpft werden. Wie sie in den Lagern verschwinden, 
ihre Menschenwürde verlieren und mit dieser die glückli-
chen Erinnerungen, alle Erinnerungen, und dann Stück 



16

für Stück die Lust zu leben. Nein. Das will sie nicht. Al-
les, aber nicht das.

Eines Morgens im September 2020 saß Gulbahar auf 
dem weißen Sofa in ihrer Wohnung in Boulogne und las 
die ersten Seiten des Manuskripts. Ein gutes Jahr war seit 
ihrer Freilassung, ihrer Ankunft am Flughafen von Roissy, 
dem Wiedersehen mit Kerim, Gulhumar und Gulnigar 
vergangen. Beim Lesen dachte sie wieder darüber nach, ob 
sie ihre wahre Identität in dem Buch nicht doch offenba-
ren sollte. »Sie sagt es noch nicht, aber sie denkt darüber 
nach«, schrieb mir ihre Tochter. Wenige Tage später hatte 
Gulbahar ihre Entscheidung getroffen. »Das ist meine Ge-
schichte. Ich will ganz und gar dazu stehen. Das ist meine 
Pflicht als Uigurin«, sagte sie mir. Sie wollte ihren Namen 
auf dem Buchumschlag sehen. Damit begibt sie sich in  
große Gefahr. Dessen muss sich jeder Leser ihres Berichts 
bewusst sein.

Während China gar nicht daran denkt, sein Lagersys-
tem in Xinjiang zu beenden, sondern weiter Uigurinnen 
und Uiguren deportiert, weiter Uigurinnen zwangssteri-
lisiert, ohne dass sich bis heute die UNO oder eine andere 
internationale Delegation ein Bild vom Ausmaß dieses 
Genozids machen kann, spricht Gulbahar, die erste Ge-
fangene, die von Frankreich befreit wurde, in diesem Buch 
in ihrem eigenen Namen. Dafür gebührt ihr und ihrer 
Tochter Gulhumar größter Dank.

Rozenn Morgat
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Kapitel I
Paris, 28. August 2016

Trotz der erstickenden Augusthitze war es ein wunderba-
res Fest. Unter den hellen Lampen herrschte ein angereg-
tes Stimmengewirr. Eine fröhliche Symphonie aus Lachen 
und Geschirrklappern begleitete die Lautenmusik. Um 
die Tische mit malvenfarbenen Läufern, auf denen Rosen- 
und Hortensiensträuße prangten, drängten sich die Gäste 
vor bunten Nudelsalaten, großen dampfenden Tajines und 
Bergen von Teigtaschen mit Fleisch und Zwiebeln.

Das Besondere an uigurischen Hochzeitsfesten ist, dass 
man nicht aufhört zu tanzen und zu essen. Es darf an 
nichts fehlen. Musik begleitet die Gespräche bis zum Mor-
gengrauen. Man steht auf, um zu tanzen, dann setzt man 
sich wieder und nimmt sich eine Schale Polo* oder eine 
Tasse Tee. Nie zuvor haben meine Kochkünste so viele 
Gäste erfreut. Sie waren alle so elegant in ihren dunklen 
Anzügen und schillernden Kleidern. Die Han-Chinesen 
sagen, die Uigurinnen seien die schönsten Frauen der 
Welt. An diesem Abend strahlten beim Lachen ihre Zähne 
unter den hohen Wangenknochen, und ihre von einem 
Eyeliner-Strich gesäumten Augenlider spannten sich. Eine 
*  Uigurisches Gericht aus gebratenem Lamm mit Reis, Karotten und Zwiebeln.
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von ihnen strahlte mehr als alle anderen: Gulhumar, die 
Braut, meine Tochter. Wie schön sie war in ihrem weißen 
Kleid aus Satin und Tüll! Eine Reihe feiner Perlen um ihre 
Taille betonte ihre harmonischen Kurven. Das dichte 
schwarze Haar war im Nacken hochgesteckt, ihre Schul-
tern rund und gerade; ein kunstvolles Oberteil schmiegte 
sich um ihr Dekolleté und ihren Rücken. Dieses Kleid 
hatte uns viel Kopfzerbrechen bereitet! Ich sehe noch Gul-
humars unzufriedene Miene im Spiegel der Umkleideka-
bine, während sie die Fäuste in die Hüften stemmte. Flit-
ter und Pailletten waren noch nie nach ihrem Geschmack.

Als Kind wollte sie ein Junge sein. Das war ihr Drama, 
sie war wie besessen davon. Sie tat alles, was sie ihrem 
Wunschbild näher brachte. Nichts konnte sie bremsen. 
Weder Kleider noch Lederschuhe noch Bänder in den 
Haaren.

Das Fest war ein großer Erfolg. Noch lange danach er-
zählten sich die Gäste von Gulhumars wunderbarer Hoch-
zeit. In den Niederlanden, in Norwegen, in Schweden … 
Überall, wo die Uiguren Zuflucht gefunden haben, rühmte 
man die Schönheit der Braut. Ihre herzlichen Kompli-
mente hätten Kerim, meinen Mann, und mich fast ver-
gessen lassen, dass die wichtigsten Gäste fehlten: unsere 
Familien, die in Xinjiang geblieben waren.

Xinjiang ist der Ausgangspunkt dieser Geschichte, der 
Geschichte unserer Familien. Ich heiße Gulbahar. Ich 
wurde am 24. Dezember 1966 in Gulja in Xinjiang ge-
boren.

Bevor wir nach Frankreich gegangen waren, führten wir 
in Xinjiang ein glückliches Leben, obwohl unser Volk dort 
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seit Jahrzehnten von China gnadenlos unterdrückt wird. 
Wir Uiguren werden verfolgt, eingesperrt, umerzogen.

Aber beginnen wir mit dem Anfang: Xinjiang liegt Tau-
sende Kilometer von Frankreich entfernt in Zentralasien. 
Kerim und ich sind in diesem Paradies voller Berge und 
Oasen aufgewachsen, das dreimal so groß ist wie Frank-
reich. Es liegt ganz im Westen von China und grenzt an 
die Mongolei, an Russland, Kasachstan, Kirgisistan, Tad-
schikistan, Afghanistan, Pakistan und Indien. In unserem 
Land wachsen Südfrüchte, birgt der Boden Gold und Dia
manten, aber auch andere Reichtümer: Erdgas, Uran und 
vor allem Erdöl. Ich sage »unser Land«, aber das ist nicht 
ganz korrekt. Das im Westen zu unabhängigen Republi-
ken hin ausgefranste Gebiet hat nur kurze Perioden natio
naler Freiheit erlebt, meist war es von China annektiert: 
erst unter dem Kaiserreich, dann nach der Machtüber-
nahme der Kommunisten 1949. Sie schlugen die Auf-
stände der Separatisten nieder, die von einer unabhängi-
gen Republik Ostturkestan träumten, bedeckten unsere 
Schotterstraßen mit Beton und rissen die Erde auf, um an 
das darin ruhende Erdöl und Gas zu kommen.

Seither sind wir Uiguren das Steinchen im Schuh des 
Reichs der Mitte. Xinjiang ist als strategischer Korridor 
viel zu wichtig, als dass China es sich leisten könnte, dar
auf zu verzichten. Es hat zu viel Geld in das wirtschafts-
politische Großprojekt »Neue Seidenstraße«* investiert, 
das China mit Europa verbinden soll und für das unsere 

* � Im Rahmen des von Xi Jinping 2013 ausgerufenen Projekts »Neue Seidenstraße«, 
kurz BRI (Belt and Road Initiative), entsteht ein umfangreiches Netz von Straßen 
und Infrastrukturen zwischen China und seinen Märkten in Asien, Europa und 
Afrika.
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Region unverzichtbar ist. Deshalb braucht Xi Jinping 
Xinjiang. Ein friedliches, dem Handel gegenüber aufge-
schlossenes, von seiner separatistischen Bevölkerung und 
allen ethnischen Spannungen gereinigtes Xinjiang. Kurz 
und gut, ein Xinjiang ohne die Uiguren.

In allen Schulen des Landes können die Schüler herbe-
ten, dass die 56 nationalen Volksgruppen, zu denen die 
Uiguren gehören, der Eckpfeiler für den kulturellen Glanz 
Chinas in der Welt sind. Auf unserem Personalausweis 
steht, dass wir Bürger der Volksrepublik China sind, aber 
im Herzen bleiben wir Uiguren. Männer und Frauen be-
ten in Moscheen zu ihrem Gott, nicht in buddhistischen 
Tempeln. Die besonders religiösen Muslime tragen einen 
Bart und ihre Frauen ein Kopftuch. In den Familien, den 
Schulen und den Straßen von Xinjiang hört man die 
rauen, heiseren Laute der uigurischen Sprache, einer Turk-
sprache, nicht Mandarin. Unser Grundnahrungsmittel ist 
nicht Reis, wie bei den Han-Chinesen im Osten, sondern 
Naan, das runde, flache Brot, das man in Zentralasien 
kennt. Im aktuellen Kontext stören die kulturellen Beson-
derheiten der Uiguren die Zentralregierung, und die Auf-
stände der Vergangenheit beunruhigen sie. Deshalb sind 
wir 2006 nach Frankreich geflohen. Das war, kurz bevor 
in Xinjiang unvorstellbare Repressionen begannen.

Bei unserer Ankunft in Frankreich hatte bisher kaum 
jemand etwas von Xinjiang gehört. Erst recht nicht von 
den ethnischen und kulturellen Konflikten in der Region. 
Als wir von der Diskriminierung und den Verhaftungen 
erzählten, von der Unmöglichkeit, ein Leben ohne Angst 
zu führen, runzelten die Leute ungläubig die Stirn. Meis-
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tens stießen unsere Erklärungen auf Gleichgültigkeit, bes-
tenfalls auf höfliche Neugier. »Ist das so ähnlich wie in Ti-
bet?«, wurden wir oft gefragt. Ein bisschen, ja, das stimmt. 
Für die Europäer ist die Unterdrückung, unter der wir lei-
den, etwas Exotisches. Und unser Widerstand die chine-
sische Version von David gegen Goliath. Nur dass bei uns 
David Goliath noch nie besiegt hat. Er kämpft seit Gene-
rationen, vergeblich. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht, 
wann die ersten Unruhen begannen. Sie lauerten bereits 
im Verborgenen, als ich in meinem Dorf im Norden auf-
wuchs. Vielleicht waren sie schon immer da.

Dabei hatte es für Kerim und mich ganz gut angefan-
gen. Es gab eine gar nicht so ferne Zeit, als uns die poli-
tischen Probleme Xinjiangs kaum berührten. Wir hörten 
ihr Echo, aber wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, 
unser Leben aufzubauen. Das waren die 1990er Jahre. 
Xinjiang zog alle an, die reich werden wollten, Chinesen 
wie Ausländer. Die Hauptstadt Ürümqi war voller frisch 
diplomierter Ingenieure, Han-Familien aus dem Osten 
und kasachische Landarbeiter, die in der Region ein Stück-
chen Land bestellten. Im Stadtzentrum wuchsen Büro-
türme oder Einkaufszentren in die Höhe und überragten 
die Moscheen. Die Erdölfirmen stellten Scharen von 
Uiguren und Han-Chinesen ein. Auf dem großen Basar 
fand sich eine bunte Gesellschaft zusammen. Verschlei-
erte Frauen standen neben Frauen in Jeans und Kapuzen-
pulli. Mütter und Kinder saßen im Damensitz auf klei-
nen Motorrollern und klammerten sich an bärtige Männer 
mit Doppa, der traditionellen bestickten Kopfbedeckung 
der Uiguren. Inmitten der Hupkonzerte hockten Verkäu-
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fer auf dem Bordstein und boten diverse elektronische Ge-
räte, Plastikspielzeug und billigen Schmuck feil, den die 
Chinesinnen aus dem Osten so lieben; beim nächsten 
Händler gab es hölzerne Kochutensilien, Henna oder 
Naan-Brot in gestapelten Plastikkästen.

Kerim und ich haben uns in Ürümqi kennengelernt, in 
den Hörsälen der Erdöl-Universität. Ürümqi hat einen 
ganz besonderen Charme, weil die Bewohner aus unter-
schiedlichen Gegenden, Kulturen und Traditionen kom-
men. Die Han-Chinesen machen fast die Hälfte der Be-
völkerung aus. Die andere Hälfte setzt sich aus einer 
Vielzahl von ethnischen Minderheiten zusammen: Uigu-
ren*, Kirgisen, Kasachen, Tadschiken, Mongolen … Kerim 
kam aus Altay. Die Stadt liegt im Norden, am Fuße des 
Gebirges, das die Grenze zu Kasachstan, Russland und der 
Mongolei bildet. Die Menschen aus dem Norden mit 
ihrer kupferfarbenen Haut gelten als raue Bergbewohner. 
Ihr Dialekt stammt vom Kasachischen ab, nicht vom Tür-
kischen, wie das traditionelle Uigurisch. Den etwas unge-
schliffenen Charme des großen, stämmigen Jungen habe 
ich nicht gleich erkannt. Ich komme aus Gulja, auch eine 
Stadt im Norden. Aber zwischen ihr und Altay liegen meh-
rere Hundert Kilometer Wüstenstraße. Uns trennte eine 
ganze Welt.

Ich erinnere mich noch an unsere Nachbarin in Gulja. 
Eine winzige, gekrümmte Frau, ihr Mann war ebenso 
winzig und krumm. Warum sie dort wohnten, wusste ich 

* � Die Uiguren bildeten bis zur Ankunft der Han-Chinesen in den 1950er Jahren 
die Bevölkerungsmehrheit. Heute leben weltweit schätzungsweise 11,5 Millionen 
Uiguren.
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nicht, nur, dass sie Han-Chinesen waren. Trotzdem trug 
die kleine Frau traditionelle uigurische Kleider. Sie berei-
tete mit Schaffleisch gefüllte Teigtaschen und Lamm-
spieße, deren Duft unsere Gasse erfüllte. Han-Chinese 
oder Uigure, das war damals völlig unwichtig. Jedenfalls 
bei uns. Wir hatten beste Beziehungen zu dieser Nachba-
rin, die mit ihrem Mann sogar das Opferfest mit uns fei-
erte. Sie schätzte unsere Kultur. Es war auch die ihre.

Dann ließen wir uns in Karamay, auf halbem Weg zwi-
schen Altay und Gulja, nieder. Der uigurische Name heißt 
»schwarzes Öl«. Die Stadt besteht nur aus Beton und 
wurde in Windeseile aus dem Boden gestampft, um die 
Familien Hunderter Beschäftigter unterzubringen, die auf 
den benachbarten Ölfeldern arbeiteten. Karamay galt als 
Eldorado.

Die lokale Erdölgesellschaft bot uns dort nach Ab-
schluss unseres Studiums Stellen als Ingenieure an. Das 
war ein Glück. Damals faszinierte uns Karamay, denn es 
gab Arbeit in Hülle und Fülle. Als wir 1988 in die Stadt 
kamen, waren dort nur schnurgerade, leere Straßen ohne 
Geschäfte, Restaurants oder Märkte. Auf diesem Schach-
brett, das nach dem Vorbild amerikanischer Städte ange-
legt war, befanden sich überall Baustellen, und der Lärm 
von Presslufthämmern, Kränen und Baggern hallte durch 
die Straßen. Man wachte mit dem Krach auf und schlief 
mit ihm ein. Die Stadt kreischte, brummte, dröhnte Tag 
und Nacht. Hochhäuser schossen aus dem Boden, um 
weitere Familien aus allen Ecken Xinjiangs aufzunehmen. 
Während sich Karamay füllte, hoben Arbeiter das Bett 
eines künstlichen Flusses aus und pflanzten dicht belaubte 
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Bäume. Inmitten dieses tosenden Gewimmels bewohn-
ten wir eine kleine Zweizimmerwohnung, die uns unser 
Arbeitgeber zur Verfügung gestellt hatte, direkt neben den 
Firmengebäuden. Wir haben fast 20 Jahre in Karamay ge-
lebt, aber die Bauarbeiten kamen nie zu einem Ende, als 
wollte sich die Stadt immer weiter auf dem Boden aus-
breiten, in dem das schwarze Gold floss.

Das Leben in Karamay war bescheiden. Im Winter er-
fror man fast. Im Januar fiel die Temperatur bis auf -30 °C. 
Ein starker Wind fegte durch die Straßen und kniff einem 
ins Gesicht. Sobald der Frühling begann, erstickte man 
vor Hitze. An Maiabenden stieg von dem neuen Straßen-
pflaster eine schwüle Luft auf. Während die Familien zum 
Abendessen in die Kühle ihrer Wohnungen flüchteten, 
fuhren Kerim und ich in dieser Glut mit dem Fahrrad 
durch die Straßen, ich saß auf dem Gepäckträger und um-
schlang seine Taille. Hier war alles neu und offen. Die 
Stadt glich unserem gemeinsamen Leben. Die Zukunft 
lag wolkenlos vor uns wie die breiten, staubigen Straßen 
von Karamay. Wir feierten unsere Hochzeit in unserer 
kleinen Wohnung mit einer Handvoll Freunden und dem 
Imam, der uns traute. Dann wurden die Mädchen gebo-
ren und die Welt schien uns strahlender denn je.

Mit unseren Einkommen kamen wir gerade so über die 
Runden, aber wir brauchten nur wenig. Es war die Zeit 
einfacher Vergnügungen. Auch unsere Freunde, einige 
kannten wir aus Ürümqi, andere aus der Firma, führten 
ein bescheidenes Leben. Wir arbeiteten alle viel. Eine Wo-
che glich der anderen. Wir hatten damals eine Tradition 
begründet, um den Alltagstrott zu überlisten: Beim Neu-
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jahrsfest machten wir eine Verlosung. Einer von uns 
schrieb unsere Namen auf kleine Zettel und warf sie in 
eine tiefe Schale. Dann losten wir aus, wer von uns im 
neuen Jahr in welchem Monat eine Unternehmung für 
alle organisieren würde. Einen Besuch im Restaurant oder 
im Hamam, ein Essen beim einen oder anderen zu 
Hause … Das waren unsere Atempausen. Karamay ent-
wickelte sich, die Freizeitangebote wurden vielfältiger. Was 
für schöne Momente wir miteinander verbracht haben, 
wenn wir um den Tisch versammelt waren und Fleisch-
spieße aßen oder wir Frauen im Dampf des Hamam he-
rumkicherten! Fehlte es einem von uns an Geld, legten 
wir zusammen. Wir hatten alle unsere Heimat verlassen, 
um in dieser neuen Stadt mitten in der Wüste zu arbei-
ten. Weil wir fern unserer Familien leben mussten, schu-
fen wir uns hier eine neue. Ali, Nilopar, Muhammad, Dil-
nur, Aynur … Ich frage mich, was aus ihnen geworden 
ist. Keiner von ihnen hat Karamay verlassen. Sie fehlen 
mir. Als wir das letzte Mal von ihnen gehört haben, arbei-
teten einige noch in der Firma, andere unterrichteten in 
der Grundschule oder an der Universität. Inzwischen mel-
den sie sich immer seltener, als fürchteten sie, ihre Nach-
richten würden von Fremden gelesen. Kein Uigure, der 
in Xinjiang geblieben ist, entgeht dem Auge des großen 
chinesischen Bruders. Ich möchte auch nicht, dass meine 
Fragen sie in Schwierigkeiten bringen.

Ich glaube, Kerim hat immer gewusst, dass wir Xinjiang 
eines Tages verlassen müssten. Der Gedanke hatte schon 
in seinem Kopf gekeimt, bevor wir in der Firma anfingen. 
Schon 1988 in Ürümqi, als wir beide nach unserem Di-
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plom Arbeit suchten. In vielen Zeitungsanzeigen stand 
klein gedruckt eine Bedingung: »Keine Uiguren«. Das hat 
Kerim nie verwunden. Der aufkommende Wind der Dis-
kriminierung verfolgte uns bis nach Karamay. Er wurde 
immer stärker, aber damals wollten wir es nicht wahrha-
ben. Nur Kerim konnte es nicht hinnehmen. Während 
ich mich weigerte, mich mit seltsamen Kleinigkeiten auf-
zuhalten, wurden sie für ihn zur Obsession.

Da war zuerst die Geschichte mit den Hong Bao*. Das 
sind die kleinen roten Umschläge mit Geld, die man zum 
chinesischen Neujahrsfest verschenkt. Die Tradition ver-
langt, dass auch der Arbeitgeber welche an seine Ange-
stellten verteilt. In der Firma vergaß das der Chef nie. Aber 
in einem Jahr erhielten die Han-Chinesen mehr Geld als 
die Uiguren. In den Uiguren-Familien machten wir keine 
große Sache daraus. Vielleicht waren es ja auch nur Ge-
rüchte. Doch kurz darauf wurden alle uigurischen Ange-
stellten in Büros am Stadtrand versetzt. Einige von uns 
protestierten. Ich habe mich das nicht getraut. Ich packte 
meine Sachen in einen Karton, und ein Han-Chinese zog 
in mein Büro. Ein paar Monate später bewarb sich Kerim 
innerhalb der Firma um eine Leitungsstelle. Er besaß alle 
Voraussetzungen, auch die ausreichend lange Betriebszu-
gehörigkeit. Es gab keinen Grund, weshalb man ihn nicht 
nehmen sollte. Dennoch bekam ein anderer die Stelle. 
Und raten Sie, wer! Ein Han-Chinese, der nicht einmal ein 
Ingenieursdiplom hatte. Die Vorfälle häuften sich, unsere 
Töchter wuchsen heran. Kerim wurde immer wütender.

* � In China werden die Hong Bao im Privat- und Berufsleben zu Hochzeiten, Geburts-
tagen, Geburten oder, wie hier, zum chinesischen Neujahr verteilt.
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Obwohl ich mich in einer bequemen Realitätsverleug-
nung verkroch, sah ich, wie unsere Zukunftsperspekti-
ven schwanden. Die Enttäuschungen in der Firma trie-
ben Kerim allmählich in die Verzweiflung. 2002 verließ 
er Xinjiang, um im Ausland Arbeit zu suchen. Erst in Ka-
sachstan, von wo er nach einem Jahr ziemlich unzufrie-
den zurückkehrte. Dann in Norwegen. Und schließlich 
in Frankreich, wo er Asyl beantragte. Er ließ sich dort nie-
der, die Mädchen und ich sollten ihm folgen, sobald er 
als Flüchtling anerkannt wäre und Arbeit gefunden hätte. 
Unsere Freunde fanden alle, er sei verrückt, so bei Null 
anzufangen. Zumal es das Leben in Karamay doch gut 
mit uns zu meinen schien. Im Laufe der Jahre hatten Ke-
rim und ich höhere Gehälter bekommen. Wir wohnten 
in einer geräumigen Wohnung im Zentrum, die uns die 
Firma bei Gulhumars Geburt gegeben hatte. Unsere 
Töchter gingen in uigurische Schulen. Wir fuhren ein 
schönes Auto. Kurzum, wir gehörten gewissermaßen zur 
Elite. Ich teilte die Meinung der Freunde. Außerdem war 
ich noch nie außerhalb meiner Provinz gewesen. Die Vor-
stellung, irgendwo in der großen, weiten Welt zu landen, 
machte mir Angst. Wie viel Demütigung, Ungleichbe-
handlung und Ungerechtigkeit muss man ertragen, bis 
man mit der Faust auf den Tisch haut und sagt: »Es reicht!« 
Ein chinesisches Sprichwort besagt, dass dir immer und 
überall etwas zustoßen kann.

In Xinjiang sind Checkpoints, Polizeikontrollen, Ver-
höre, Einschüchterungen und Drohungen so häufig, dass 
man fast nicht mehr darauf achtet. Wir bewegen uns wie 
auf Bewährung, in einem Zustand der Halbfreiheit, die 
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uns jederzeit auch ganz genommen werden kann. Es ge-
hört zum Alltag, auf einen Tee ins Kommissariat des Stadt-
viertels eingeladen zu werden. Man erzählt den Polizisten 
von seinem Alltag, nennt die Namen seiner Freunde und 
Bekannten, spricht über seine Arbeit. Das ist der Preis für 
eine gewisse Ruhe.

Je umfassender die Überwachung ist, desto mehr wird 
sie zu einer normalen Bezugsgröße des Lebens. Bei den 
Uiguren hat jeder einen Bruder, einen Freund, einen Cou-
sin oder Neffen, der Schwierigkeiten mit der Polizei be-
kam oder für ein paar Monate verschwunden war. Ja, alles 
kann jederzeit passieren. Jedem. Jeder Bürger ist ein po-
tenzieller Dissident. Und in jeder uigurischen Familie 
schlummern Jahrhunderte kultureller Auflehnung, was 
uns von Geburt an zu Staatsfeinden macht.

Dieser Konflikt hat lange vor der Annexion durch die 
Kommunisten begonnen. Warum soll man sich dann über 
ein paar zusätzliche Diskriminierungen aufregen?

Den Franzosen fällt es schwer, uns zu verstehen. Meine 
Tochter Gulhumar nennt ein gutes Beispiel, um zu illus-
trieren, was ich erzähle: Frankreich ist voller Städte, Dör-
fer, kleine Weiler voller Häuser, Geschäfte und Cafés, die 
wiederum voller Menschen sind. Die Menschen sind 
überall. In Xinjiang trennen vierhundert Kilometer kah-
les Land die beiden großen Städte Ürümqi und Karamay. 
Außerhalb dieser beiden Metropolen, die am Rand von 
Oasen und Erdölfeldern erbaut wurden, erstrecken sich 
Einsamkeit und Stille, so weit das Auge reicht. Die Tro-
ckenheit erstickt jedes menschliche Leben. Nur die ge-
zackten Linien der verschneiten Berggipfel unterbrechen 
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den Wüstenhorizont. Für die Geheimdienste gibt es nichts 
Leichteres, als einen Gegner verschwinden zu lassen und 
irgendwo zu verscharren. Uigure in China zu sein, heißt 
auch, mit dem Bewusstsein zu leben, dass es jederzeit 
möglich ist, in der großen Taklamakan-Wüste zu ver-
schwinden.

Auch deshalb habe ich mich immer von politischen An-
gelegenheiten ferngehalten. Ich bin in Gulja aufgewachsen 
und habe nie gehört, dass sich meine Eltern beklagten oder 
über die Regierung aufregten. Sie arbeiteten in der nahe 
gelegenen Brennerei und sahen zu, dass es ihren acht Kin-
dern trotz der mageren Löhne an nichts fehlte. Ich glaube, 
sie sorgten sich mehr um unser Überleben als um die Dis-
kriminierung der Uiguren, die es schon damals gab. Wir 
waren eine bescheidene Familie und lebten weit weg von 
den großen Städten, in denen sich die Ethnien mischten.

Ich wurde eine schüchterne und fleißige junge Frau. An 
der Universität von Ürümqi ging ich politischen Fragen, 
die sich in alle Gespräche mischten, bewusst aus dem Weg. 
Ich verstand sie nicht, und all der Zorn ängstigte mich. 
Dabei konnte man diesen Themen in der Hauptstadt 
kaum entgehen. Als ich Kerim kennenlernte, öffnete sich 
mir eine neue Welt. Kerim war besessen von Politik. Er 
konnte stundenlang darüber reden. Seine Augen glänzten, 
wenn ein Gespräch zur Debatte wurde. Überall disku
tierten Studenten aus allen Ecken und Enden des Landes 
neue Ideen. Die bleierne Decke der Kulturrevolution 
bröckelte. Das war vor den Ereignissen 1989 in Peking, 
als Tausende Studenten wochenlang auf dem Platz des 
Himmlischen Friedens demonstrierten und von der Re-
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gierung demokratische Reformen verlangten, aber unsere 
Studentenbewegung hatte ähnliche Forderungen.

Aus Liebe, vielleicht auch aus Neugier begleitete ich 
Kerim im Dezember  1985 zu einer Demonstration in 
Ürümqi.* Wir forderten mehr gesellschaftliche Gleichbe-
rechtigung für die ethnischen Minderheiten, das Ende der 
Ein-Kind-Politik und mehr Unabhängigkeit für unsere 
Provinz. Die Bewegung wurde wie jede andere im Keim er-
stickt, zum Glück ohne Blutvergießen. Die Polizei be-
schränkte sich darauf, die Anführer zum Schweigen zu 
bringen, und wir, die Masse, kehrten in die Hörsäle zurück, 
ohne etwas erreicht zu haben. Doch das Feuer, das schon 
damals in Kerim loderte, ist nie erloschen. Eines Abends 
kam er mit verschlossenem Gesicht nach Hause. Er hatte 
die Enttäuschung über die abgelehnte Beförderung nicht 
verwunden, nun war seine Entscheidung getroffen. Ich sah 
ihn an und fand den Glanz der Auflehnung wieder, der 
schon fünfzehn Jahre zuvor in seinen Augen gebrannt 
hatte. »Ich habe gekündigt«, sagte er nur und stellte einen 
Karton mit dem Logo der Firma ins Wohnzimmer. Ich war 
fassungslos. Er fügte nur hinzu: »Es reicht.«

Während unsere Tochter ihre letzten Hochzeitsgäste um-
armte, ging es mir wieder durch den Kopf: Kerim hatte 
recht. Mehr denn je. Frankreich hatte uns die Freiheit zu-
rückgegeben. Derweil traf die Uiguren in Xinjiang eine 
neue Welle des Terrors mit nie da gewesener Gewalt.

* � Ende 1985 fanden in mehreren Städten in Xinjiang friedliche Studentendemons-
trationen statt. Die Studenten protestierten gegen die ethnische Diskriminierung 
und gegen die Atomwaffentests in Lop Nor.
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In jenem warmen Augustmonat, der uns so viel Freude 
schenkte, kündigte sich in unserer Heimat der Auftritt 
eines neuen Protagonisten im Konflikt unseres Volkes mit 
der Kommunistischen Partei an. Chen Quanguo, von 
2011 bis 2016 Parteisekretär in Tibet und dafür bekannt, 
dass er dort drastische Überwachungsmethoden einge-
führt hatte, kam in gleicher Funktion in unsere Region. 
Mit ihm nahm die Unterdrückung der Uiguren drama
tische Ausmaße an. Tausende von ihnen wurden in soge-
nannte Schulen geschickt, die man eilig in der Wüste 
errichtet hatte und die nichts anderes waren als Umerzie-
hungslager. Hier wurde den Gefangenen das Gehirn ge-
waschen. Und Schlimmeres. Die wenigen, die aus diesen 
Lagern wieder herauskamen, waren an Körper und Seele 
gebrochen.

Doch an jenem Abend, die Tanzfläche war noch in ein 
weiches orangefarbenes Licht getaucht, die letzten Freun-
dinnen legten die Tücher um ihre goldbraunen Schultern 
und Automotoren brummten im Hof, war mir das Grauen, 
das sich in Xinjiang ereignete, noch unbekannt. Selbst in 
meinen dunkelsten Gedanken konnte ich mir nicht vor-
stellen, dass ich wenige Monate später in den Strudel die-
ser Geschichte gerissen werden würde. Ich sah nur Gul-
humar in ihrem weißen Kleid, und mein Herz war voller 
Glück.




