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Für dich, Yogita 
Mera pehla, mera aakhiree, 

mera sachcha pyaar

Noch nie war er sich so plötzlich und so deutlich bewusst geworden, 
wie sich die Haut eines Baumes anfühlte und wie viel Leben 

in ihm steckte. Eine Wonne überkam ihn beim Anblick und Berühren 
des Holzes, nicht wie sie ein Förster oder Zimmermann empfunden 

hätte; es war die Wonne des lebendigen Baumes selbst.

J. R. R. TOLKIEN, DER HERR DER RINGE

Bäume sind Gedichte, die die Erde auf den Himmel schreibt.

KHALIL GIBRAN, SAND UND SCHAUM
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7

PROLOG

Anfänge

1988

Der Morast saugte sich an meinem linken Stiefel fest, brachte 
mich aus dem Gleichgewicht. Ich spürte, wie die morastige 
Suppe durch die Schnürlöcher eindrang. Vor mir entdeckte ich 
ein festes Grasbüschel und wälzte mich darauf. Ich griff nach 
einem über mir hängenden Zweig und zog mein Bein aus dem 
Sumpf, rappelte mich auf und krabbelte auf festen Boden. Kno-
chentrockene Laubbrösel klebten auf den schwarzen Schlamm-
spuren an meinen Hosenbeinen.

Trügerische Moore sind eine echte Spezialität des New Fo-
rest in Südengland. Am selben Tag hatte ich schon einmal 
einen Fuß auf scheinbar festen Boden gesetzt, der aber sofort 
zu schwanken und zu federn begann wie die dünne Haut eines 
Schlauchboots. Wenn man durch die Decke aus Moos und 
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Gräsern auf der Oberfläche eines Regenmoores bricht, kann 
man innerhalb von Sekunden bis zum Hals drinstecken. Ich 
hatte schon eine Menge grünbemooste Tierknochen gesehen, 
die aus solchen Sümpfen ragten – eine schauerliche Mahnung, 
einen weiten Bogen darum zu machen. Doch als 13-Jähriger 
musste ich noch lernen, wie man eine Landschaft liest, und 
manchmal gewann meine Ungeduld die Oberhand über die 
Vorsicht. Ich atmete tief durch und wischte mir die Hände ab. 
Beim nächsten Mal würde ich lieber einen Umweg von zehn 
Minuten in Kauf nehmen und den Sumpf umgehen, so viel 
war sicher.

Ich zog meine Karte hervor: Stinking Edge Wood, stinken-
der Waldrand. Das passte. Als ich mich setzte, um mit einer 
Socke den Dreck zwischen meinen Zehen zu entfernen, hallte 
in der Ferne dumpfes Getrappel und das scharfe Knacken von 
Ästen durch den Wald. Ich war einem Rudel von Damhirschen 
gefolgt, doch diese Geräusche waren zu heftig und zu laut, als 
dass sie von ihnen herrühren konnten. Ich zog meinen Stiefel 
wieder an und bewegte mich langsam zwischen den Bäumen 
voran. Der Boden war übersät von großen toten Ästen, abge-
worfen aus den dichten Baumkronen über mir. Die Nachmit-
tagssonne strömte in den offenen Raum zwischen den Bäumen, 
und ein staubiger Dunst hing in der Luft.

Die Hufschläge kamen näher, und ich vernahm ein Wie-
hern. Ein tiefes Trommeln erschütterte den Boden, dann brach 
eine Herde Ponys zwischen den Bäumen hervor und hielt direkt 
auf mich zu. Ein Dutzend Stuten, mit geblähten Nüstern und 
wilden Mähnen, in denen sich Farne und Ranken verfangen 
hatten.

Eine fieberhafte Erregung ging von ihnen aus, eine gefähr-
liche Energie lag in der Luft. Sie galoppierten in einer Spi-
rale mit den Köpfen nach innen gerichtet, und hinter ihnen er-
blickte ich zwei weiße Hengste, die in einem wilden Sturm von 
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Zähnen, Hufen und Geifer umeinander wirbelten. Verdrehte 
Augen, aufgeblähte rosa Nüstern, gebleckte Zähne. Sie bock-
ten, schlugen aus und wandten sich die Kehrseite zu, um ein-
ander heftige Tritte mit den Hinterbeinen zu verpassen. Die 
Stuten schrien fast vor Erregung, stießen ein lang gezogenes 
Wiehern aus. Wieder erbebte der Boden, und mir wurde plötz-
lich bewusst, dass die ganze Herde trotz der großen Nähe meine 
Anwesenheit noch gar nicht bemerkt hatte. Die Luft war er-
füllt von ihrem scharfen Geruch, und es bestand die reale Ge-
fahr, dass ich in das Getümmel hineingeriet, niedergetrampelt 
und überrannt wurde. Mit einem Mal bekam ich Panik, als mir 
klar wurde, dass mir nur wenige Augenblicke blieben, um Schutz 
zu finden.

Die Stuten setzten sich wieder in Bewegung, sie umkreisten 
in wilder Hatz die beiden Hengste und kamen bedrohlich nä-
her. Rennend konnte ich ihnen nicht entkommen. Ich trat zu-
rück und spürte einen Baumstamm hinter meinem Rücken. 
Eine dicke Eiche, doch es waren zu viele Ponys, als dass sie mir 
echten Schutz hätte bieten können. Die untersten Äste saßen 
hoch über mir außer Reichweite am Stamm. Mir schlug das 
Herz bis zum Hals, und meine Beine fingen an zu zittern. Als 
ich mit den Händen verzweifelt über die Rinde fuhr, spürte ich 
einen alten Eisenhaken, der aus dem Stamm hervorstand. Er 
steckte schon so lange dort, dass der Baum ihn fast überwu-
chert hatte, ragte jedoch gerade genug hervor, um als Stütze zu 
dienen. Über ihm fand ich einen zweiten, dann einen dritten, 
vierten und fünften – und im Handumdrehen lag ich bäuch-
lings auf einem breiten Ast und blickte hinunter auf die mus-
kulösen Rücken der Hengste, die zwei Meter unterhalb von 
mir umeinander wirbelten. Die Eiche stand im Mittelpunkt 
einer wogenden Masse außer Rand und Band geratener Ponys.

Die Luft war von Staub und Lärm erfüllt, und ich klam-
merte mich fest an die knorrige Rinde, in meinem Kopf drehte 
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sich alles, mein Puls raste, das Adrenalin schoss durch mei-
nen Körper. Einer der Hengste stob davon, worauf die ganze 
Herde ihm nachsetzte und zwischen den Bäumen verschwand. 
Ich lauschte auf das sich entfernende Getrommel der Hufe auf 
dem trockenen Boden und atmete tief durch, dankbar, dass 
mir das Schicksal zur rechten Zeit diese Zuflucht geschenkt 
hatte. Im Wald kehrte wieder Frieden ein, und nach und nach 
legte sich der Staub.

Erst jetzt betrachtete ich meine Umgebung und stellte fest, 
dass ich auf einer alten Kopfeiche saß. Die Eisenhaken zeugten 
davon, dass jemand, vielleicht ein Forstaufseher oder auch ein 
Wilderer, den Baum vor vielen Jahren regelmäßig benutzt hatte. 
Vielleicht als Ausguck oder auch als Versteck, lange bevor ich 
selbst auf ihm Zuflucht gesucht hatte.

Die breiten Äste dehnten sich von der Mitte waagerecht aus 
und bogen sich an den Enden nach oben, wie die Finger einer 
riesigen, gekrümmten Hand. Ich rutschte zurück in das Zen-
trum dieser schutzbietenden Handfläche und wartete, bis mein 
Puls sich beruhigte. Nach einer Weile tauchte zwischen den 
Bäumen die kleine Damwildherde auf, der ich gefolgt war, 
suchte sich sorgfältig einen Weg durch das aufgewirbelte Laub 
und zog auf den Spuren der Ponys unter mir vorbei. Die Tiere 
waren die ganze Zeit über in der Nähe gewesen, und es ver-
blüffte mich, dass offenbar kein einziges mich gesehen oder ge-
wittert hatte, obwohl ich direkt über ihnen in den Armen der 
Eiche kauerte.

Einmal in den Ästen dieses Baumes, hatte ich eine riesige 
Erleichterung verspürt. Ich wusste sofort, dass ich mich in Si-
cherheit vor dem Kampfgetümmel unter mir befand, und das 
Schauspiel der vorbeiziehenden Damhirsche hatte das Gefühl 
noch verstärkt, mich an einem entrückten Zufluchtsort zu be-
finden. Darüber hinaus fühlte ich eine uralte Verbundenheit 
mit demjenigen, der irgendwann diese Eisenhaken eingeschla-
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gen und auf denselben Ästen gesessen hatte, auf denen ich jetzt 
saß, als sei die seither verflossene Zeit vollständig eingedampft.

Ich habe diese Eiche am Rande des Stinking Edge Wood 
später noch viele Male aufgesucht. Diese Eisenhaken sind eine 
greifbare Erinnerung daran, dass Bäume einem anderen Zeit-
maßstab folgen, dass das Leben eines Baumes ohne Weiteres 
Dutzende von menschlichen Generationen umfassen kann. 
Wenn ich auf seine Riesenarme klettere, entsinne ich mich jedes 
Mal jenes aufregenden Tages im Jahr 1988, als ich als 13-jähri-
ger Junge zum ersten Mal entdeckte, dass Bäume Zufluchts-
orte sind und neue Aussichtspunkte bieten, von deren Warte 
aus man auf unsere Welt hinabblicken kann. Auch heute noch, 
fast 30 Jahre später, grüble ich zuweilen darüber nach, wie es 
sich fügen konnte, dass er einfach dort für mich bereitstand. 
Am richtigen Ort zur richtigen Zeit, als ich ihn am dringends-
ten benötigte.
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EINLEITUNG

Wie ich zu meinem Beruf kam

Ein plötzlicher Luftzug, der meine Hängematte sanft zum 
Schwingen brachte, hatte mich geweckt. Auf der Seite liegend 
starrte ich in schlaftrunkener Verwunderung auf den prähis-
torisch aussehenden Vogel, der soeben in meiner Nähe gelan-
det war. Ich befand mich in 60 Metern Höhe über dem Erd-
boden im Wipfel eines Baumes auf Borneo, und ich hatte noch 
nie einen Rhinozerosvogel aus so großer Nähe gesehen. Er 
hatte mich noch nicht bemerkt und war damit beschäftigt, 
sein Brustgefieder mit seinem langen Schnabel zu putzen. Auf 
seinem Scheitel saß ein feuriger, nach oben gebogener Helm, 
wie ein knallbunter türkischer Pantoffel – grelle Rot- und Gelb-
töne, die im Halbdunkel der Dämmerung aufleuchteten. Ich 
war wie verzaubert.

Ein paar Sekunden später erstarrte er, dann hob er seinen 
Flugsaurierkopf, musterte mich mit einem rubinroten Auge, 
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um sich gleich darauf von seinem Ast gleiten zu lassen. Riesige 
schwarze Flügel entfalteten sich, um sein Gewicht aufzufan-
gen, und im nächsten Augenblick war er verschwunden, vom 
dichten Morgennebel verschluckt.

Ich rollte mich wieder auf den Rücken und starrte hinauf 
in das ungeheure Astwerk. Eine lange Nacht lag hinter mir. 
Der Schweiß vom gestrigen Klettern war schon längst zu einer 
klebrigen Schmiere geronnen, die meinen ganzen Körper be-
deckte. Meine Kleidung war feucht, sandig und aufgerissen, 
und beißende Ameisen krabbelten über meine Haut. Irgend-
etwas hatte einen brennenden Ausschlag auf meiner Brust 
verursacht, und um Mitternacht herum war ich zweimal von 
einer nachtaktiven Wespe im Gesicht gestochen worden. Aber 
das war es mir wert. Eine solche Begegnung mit einem Rhi-
nozerosvogel – das war es, wonach ich im Grunde genom-
men suchte. Mit einem Mal fühlte ich mich in meine ureigene 
Traumwelt aus wabernden Nebelschwaden und märchenhaf-
ten Geschöpfen versetzt. Es gab keinen Ort, an dem ich lieber 
gewesen wäre.

Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und zum ersten 
Mal seit meiner Ankunft in Borneo war mir kalt, eine ange-
nehme Abwechslung zu der in diesen Regenwäldern norma-
lerweise herrschenden drückenden Hitze. Es konnte nicht mehr 
lange dauern, bis die Sonne aufging, doch einstweilen genoss 
ich den Zustand, auf dem Rücken zu liegen und zu beobach-
ten, wie die einzelnen Wassertröpfchen vorbeischwebten. Sie 
wirbelten in den sichtbaren Luftströmen umher und konden-
sierten auf dem Metall meiner Kletterausrüstung zu glänzen-
den Perlen. Ich hatte in meinem Klettergurt geschlafen, der an 
einem Seil befestigt war, meine einzige direkte Verbindung zu 
der anderen Welt weit unter mir.

* * *
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Der gestrige Kletterakt hatte schon fast etwas von einer Mission 
gehabt. Borneo ist von dem größten tropischen Regenwald 
dieser Erde bedeckt, und viele der hiesigen Laubbäume sind 
weit über 70 Meter hoch, mit Stämmen, an denen erst in fast 
50 Metern Höhe die ersten Äste entspringen. Hohe gerade Pfei-
ler aus Holz, die in großer Höhe umfangreiche Schirme aus 
Ästen tragen. Ein Seil dort oben anzubringen war oft schier 
unmöglich.

Aus Erfahrung wusste ich, dass mein Katapult einen 
200-Gramm-Wurfbeutel in eine Höhe von etwa 50 Metern be-
fördern konnte. Doch immer wieder verfehlte der Beutel den 
angepeilten Ast, und die an ihm befestigte dünne Schnur tru-
delte erneut abwärts und blieb schlaff und leblos im Unter-
wuchs hängen. Der Ast war offensichtlich deutlich höher als 
ich angenommen hatte. Entnervt befestigte ich schließlich das 
Katapult an einer drei Meter langen Stange und zog unter Ein-
satz meines Körpergewichts das ächzende Gummiband bis 
zum Boden hinunter. Meine Muskeln zitterten, als ich in die 
Hocke ging und auf den Ast hoch über mir zielte. Als ich los-
ließ, schnalzte das Gummi wie eine Peitsche und zog sich zu 
einer schlaffen Schlaufe zusammen. Ich ließ die Stange zu Bo-
den fallen. Der Beutel schoss durch die Lücke im dichten Un-
terwuchs und erreichte den angepeilten Ast, den er nur um 
Zentimeter überflog. Dann sauste er wieder abwärts, die Schnur 
zischte mit einem hohen Pfeifton hinterher, bevor der Beutel 
sich schließlich mit einem dumpfen Schlag in das am Boden 
verstreute Laub bohrte. Danach kehrte wieder Stille ein. Mit 
dem beschlagenen Feldstecher versuchte ich den Verlauf der 
dünnen Schnur gegen den hellen tropischen Himmel über mir 
zu verfolgen. Endlich doch noch ein gelungener Versuch.

Mit Hilfe der Schnur zog ich mein Kletterseil zu dem Ast 
empor und wieder zurück zum Boden, wo ich es um den Fuß 
eines benachbarten Baumes schlang und festknotete.
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Der Beginn einer Kletterpartie in die Krone eines solchen 
Baumriesen ist immer eine langsame und mühselige Sache. 
Die meiste Energie wird von der Elastizität eines derartig lan-
gen Seils aufgesaugt. An die 120 Meter Seil waren im vorliegen-
den Fall im Einsatz, daher hüpfte ich unfreiwillig auf und nie-
der, wenn sich das Nylon dehnte und wieder zusammenzog. 
Immer wieder stolperte ich zwischen die riesigen Brettwurzeln, 
und erst als ich schon ein gutes Stück weit hinaufgekommen 
war, konnte ich beide Füße gegen den Stamm stemmen und 
einen festeren Halt gewinnen. Mit Hilfe von zwei Steigklem-
men, einer Technik, die unter Kletterern auch »Jümarn« ge-
nannt wird, arbeitete ich mich Stück für Stück an dem dünnen 
Nylonseil nach oben. Rhythmus ist beim Klettern entschei-
dend, und dabei lohnt es sich, die eigenen Bewegungen mit 
dem natürlichen Auf- und Abschwingen des Seils zu synchro-
nisieren. Dennoch stand mir ein langer Aufstieg am freien Seil 
bevor. Meine Arme waren bereits erschöpft von dem Kraftakt, 
den es mich gekostet hatte, den Wurfbeutel in die Höhe zu ka-
tapultieren, daher stemmte ich mich, um meine Armmuskeln 
zu entlasten, in erster Linie mit Hilfe meiner Beine aufwärts.

Die nächste Herausforderung bestand darin, sich durch das 
Gestrüpp des Unterwuchses nach oben zu arbeiten. Ranken 
umschlangen mich wie Tentakel, Blätter wischten mir über das 
verschwitzte Gesicht, hinterließen Staub und Algen in Augen 
und Ohren. Die ungeheure Menge an biologischem Abfall, auf 
die man in diesen unteren Bereichen stößt, ist unglaublich. 
Aufgefangen von einem Netz aus Blätterwerk, stauen sich dort 
die Ablagerungen von Jahrzehnten, tote Äste und verrottende 
Pflanzenteile, und warten nur darauf, befreit zu werden. Die 
ersten 15 Meter waren ein Kampf mit dem Dreck. Pflanzlicher 
Abfall fiel in Minilawinen auf mich herunter, um sich an mei-
nen schweißnassen Kleidern festzusetzen, und bei jedem Ruck 
des Seils regnete feiner schwarzer Kompost auf mich herab. 
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Aber es gab nur diesen einen Weg nach oben: die vorgegebene 
Linie des gespannten Seils über mir. Als ich endlich in den 
offenen Raum oberhalb des Unterwuchses vorstieß, war ich 
über und über mit Schmutz bedeckt.

Obwohl es spät am Nachmittag war, traf mich die tropische 
Sonne mit voller Wucht, als ich mit dem Kopf aus dem Unter-
wuchs auftauchte. Auf den folgenden 30 Metern gab es nichts 
als den offenen Raum und den monolithischen Baumstamm 
neben mir. Diese astlose Region ist ein merkwürdiges Zwi-
schenreich, in der ein Kletterer vollkommen der gefährlichen 
Situation ausgesetzt ist, in großer Höhe über dem Erdboden 
an einem Nylonfaden zu baumeln. Indem ich mich ganz auf 
die braune schuppige Borke vor meinen Augen konzentrierte, 
arbeitete ich mich Stück für Stück weiter hinauf zur Baum-
krone, die Sicherheit verhieß.

Zehn Stockwerke über dem Erdboden, befand ich mich jetzt 
auf halbem Weg nach oben, und der Baumstamm hatte immer 
noch einen Durchmesser von eineinhalb Metern. Diese Laub-
bäume auf Borneo sind, was ihre Dimensionen betrifft, mit 
keinen Laubhölzern der Welt vergleichbar. Ich hielt inne und 
schwang mich herum, um die Aussicht zu genießen. Ich hatte 
mir diesen Augenblick bis zu dem Zeitpunkt aufgespart, an dem 
ich schon ein gutes Stück über den Unterwuchs hinausgelangt 
war, damit es sich auch lohnte. Doch während des Kletterns 
hatte ich die ganze Zeit ihre Präsenz hinter meinem Rücken 
gespürt. Eine fast greifbare, brütende Wachsamkeit, als bohrten 
sich Tausende verborgener Augenpaare aus dem umliegenden 
Dschungel in mich.

Langsam kreiste ich an meinem Seil und wurde von einer 
der atemberaubendsten Aussichten begrüßt, die ich je gesehen 
hatte. Dichter Regenwald breitete sich vor mir aus, fiel steil 
von der Bergkante ab, um in der Tiefe in eine reizvolle Land-
schaft aus Baumriesen überzugehen. Gegen den Horizont, 
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viele Meilen entfernt, stieg der Wald wieder an und überwu-
cherte eine Kette von hohen, zerklüfteten Hügeln. Ein weiter 
Ozean von unerforschtem, jungfräulichem Dschungel. Welche 
Wunder warteten in jenen Bäumen dort drüben auf ihre Ent-
deckung?

Ich war jetzt an meinem Seil der brennenden Sonne voll aus-
gesetzt und spürte, wie mir der Schweiß zwischen den Schul-
terblättern den Rücken hinunterlief. Die Luft war von Feuch-
tigkeit gesättigt, und in der Ferne hörte ich Donnergrollen. Als 
ich die Arme ausstreckte, um den nächsten Klimmzug in An-
griff zu nehmen, war mein Hemd bereits durchnässt und klebte 
mir wie Frischhaltefolie am Körper. Ich stemmte mich weiter 
hinauf in den gesprenkelten Schatten der Baumkrone über 
mir. Bald erreichte ich meinen Ast, 60 Meter über dem Boden, 
und nachdem ich mich keuchend hinaufgeschwungen hatte, 
nahm ich den Helm ab, um die überschüssige Körperwärme 
zu verringern.

Die folgenden 20 Minuten verbrachte ich damit, meine Hän-
gematte zwischen zwei waagerechten Ästen aufzuspannen. Als 
ich mich schließlich hineinrollen ließ und mein erschöpfter 
Körper zu einem Bündel Knochen und Fleisch zusammen-
sackte, schwand bereits das Tageslicht. Die Donnerschläge, weit 
entfernt zunächst, wurden immer lauter und folgten immer 
dichter aufeinander. Nicht lange danach öffneten sich die Him-
melsschleusen, und süßer, schwerer Regen fiel in meine hoh-
len Hände, als ich mir den Schmutz aus dem Gesicht wusch. 
Das Wasser schmeckte metallisch und prickelnd. Fast elektrisch, 
so rein und frisch war es. Der Regen dauerte nur etwa eine 
halbe Stunde an, doch bis er aufhörte, hatten sich einige Zenti-
meter Wasser in der Hängematte angesammelt. Daher wälzte 
ich mich auf eine Seite und kippte es über die Kante auf den 
Waldboden weit unter mir. Noch bevor es gänzlich dunkel 
wurde, sank ich in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
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Abgesehen von dem Zwischenfall mit den Wespen um Mit-
ternacht, hatte ich gut geschlafen. Der Nebel löste sich allmäh-
lich auf, und weit über mir entdeckte ich die ersten Anzeichen 
von Blau. Ein klarer Sonnenaufgang kündigte sich an. Ich kam 
mir dekadent vor, wie ich einfach so dalag und nichts anderes 
zu tun hatte, als auf den langsamen Beginn eines neuen Tages 
zu warten. Eingekapselt in meiner nebligen Umgebung, fragte 
ich mich, warum ich dieses tiefe Bedürfnis verspürt hatte, un-
bedingt eine Nacht in diesem Baum verbringen zu müssen.

Komfortabel und gemütlich war es nun wirklich nicht. Ich 
hatte in meinem Klettergurtzeug geschlafen und schon vor 
einer Ewigkeit meinen gesamten Proviant verspeist, sodass ich 
jetzt hungrig war wie ein Wolf. Außerdem war ich von so vie-
len Insekten gestochen und gebissen worden, dass mein Kör-
per sich wie ein großer Klumpen Histamin anfühlte. Und den-
noch war ich mit mir im Reinen. Vollständig mit mir und der 
Welt um mich herum im Reinen. Doch warum? Was war es, 
was das Klettern auf Bäume so anziehend machte und eine so 
starke Wirkung auf mich ausübte? Und wie hatte ich es bloß 
geschafft, mir meinen Lebensunterhalt damit zu verdienen?

* * *

Ich war nach Borneo gereist, um Wissenschaftlern beizubrin-
gen, wie man auf Bäume klettert, sie in den Gebrauch der Seile 
und Klettergeräte einzuweisen und ihre ersten Übungen zu 
begleiten, bis sie sicher in eigener Regie klettern konnten. Sie 
waren hier draußen, um die Beziehung zwischen unserem Pla-
neten und seiner Atmosphäre zu untersuchen, eine ungemein 
wertvolle Tätigkeit, bei der sie Daten gewannen, um den Kli-
mawandel zu bekämpfen. Ihre Forschungsarbeit war anregend 
und wichtig.

Doch obwohl ich sie gern unterrichtete, war ich nicht in 
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erster Linie deswegen in Borneo. Eigentlich brauchte ich kei-
nen Anlass, um hierherzukommen und zu klettern. Meine 
Leidenschaft für das Baumklettern ist mehr als nur beruflich 
bedingt, sie gründet sich auf etwas, das ich zum ersten Mal ge-
spürt habe, als ich als Junge in die Krone jener Eiche im New 
Forest kletterte. Bäume haben einfach etwas an sich, das mich 
fesselt und mich immer wieder dazu bringt, ihre Nähe zu 
suchen und mich in ihnen aufzuhalten.

In vielerlei Hinsicht verkörpern sie für mich das wahre We-
sen der Natur. Sie verschaffen uns eine lebendige Verbindung 
zu unserem Planeten, überbrücken gewissermaßen die Kluft 
zwischen unserer eigenen Vergänglichkeit und der Welt, die 
uns umgibt. Ich habe das Gefühl, einen flüchtigen Blick auf eine 
uralte, halb vergessene Welt zu erhaschen, wenn ich sie erklet-
tere, und aus irgendeinem Grund gibt mir das ein gutes Ge-
fühl. Es hilft mir dabei, mich daran zu erinnern, welcher Platz 
mir im Getriebe der Welt zukommt.

In erster Linie jedoch entspringt mein Glücksgefühl einem 
tief verwurzelten Glauben, dass jeder Baum eine einzigartige 
Persönlichkeit besitzt, die zum Kletterer spricht, sofern die-
ser gewillt ist, ihr zuzuhören. Sei es das sanft schimmernde 
Leuchten einer Buchenkrone im Frühling oder das umfang-
reiche, von der Sonne gesengte Blätterdach eines tropischen 
Riesen, jeder Baum hat einen einzigartigen Charakter, und es 
ist das beglückende Gefühl, sie ein wenig besser kennenzuler-
nen – sich physisch mit ihnen zu verbinden, wenn auch nur 
für kurze Zeit –, das mich immer wieder auf ihre Äste hinauf-
treibt. Als lebende Botschafter der Vergangenheit verdienen 
sie meiner Meinung nach unseren tiefen, bleibenden Respekt, 
und ich möchte wetten, dass die meisten von uns irgendwann 
in ihrem Leben eine emotionale Bindung zu ihnen entwickelt 
haben.

* * *
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Meine Leidenschaft für das Baumklettern entsprang auch dem 
heftigen Wunsch, die wunderbaren Dinge zu entdecken, die 
sich in ihrem Geäst verbergen. Schon in der Krone des kleins-
ten Baumes sind ganze Welten enthalten, und dies gilt natür-
lich erst recht für die gewaltige Krone eines Waldgiganten wie 
demjenigen, auf dem ich mich gerade befand. Die Baumkro-
nenregion beherbergt Myriaden von Lebewesen, die niemals 
den Erdboden berühren, ihr gesamtes Leben dort oben ver-
bringen. Jagen, Nahrung suchen, sich fortpflanzen, leben und 
sterben in einem unerforschten Reich unter den Baumwipfeln. 
Eingebettet in einen endlosen Kreislauf aus verborgenen Dra-
men, die sich seit Millionen von Jahren immer wieder abge-
spielt haben.

Eine Begegnung Auge in Auge mit einem Orang-Utan 
20 Stockwerke über dem Boden des Regenwaldes ist ein bewe-
gendes Erlebnis. Doch auch von den heimatlichen Bäumen 
geht für mich noch immer dieselbe Faszination aus wie ehe-
dem. Ich erinnere mich noch lebhaft an das zarte, durchschei-
nende Grün der ersten Laubheuschrecke, die ich in den Baum-
kronen des New Forest gesehen habe, und an die Art, wie sie 
von einem Blatt hüpfte, durch die Lüfte segelte und dabei ihre 
unglaublich langen Fühler ausbreitete wie ein winziger Fall-
schirmspringer.

Es war der Wunsch, diese Erfahrungen mit anderen zu tei-
len und meinen Beitrag zur Erschließung dieser unbekannten 
Welt der Baumkronen zu leisten, der mich zum Naturfilm ge-
führt hat. Fotografie und Baumklettern gingen Hand in Hand, 
und so war ich mit 16 Jahren fest entschlossen, Tierfilmer zu 
werden.

Doch als ich schließlich College und Universität verließ, 
wurde mir schnell klar, dass ein Diplom keinen Ersatz für 
praktische Kameraerfahrung war und ich noch eine Menge zu 
lernen hatte. Daher nahm ich jeden Job als Kameraassistent 
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an, der mir angeboten wurde, und arbeitete ohne Bezahlung, 
nur um Erfahrungen zu sammeln. Ich schob Nachtschichten 
in Fabriken und machte alles Mögliche andere, um über die 
Runden zu kommen. Es gibt kaum einen trostloseren Job als 
vom Winde verwehten Müll im Umkreis einer Deponie von 
den Zäunen zu pflücken, daher war ich extrem erleichtert, als 
man mir schließlich meinen ersten bezahlten Assistentenjob 
bei einer Produktion in Marokko anbot. Einige Jahre später 
hatte ich genug Geld gespart, um versuchsweise nach Bris-
tol – dem Standort der naturwissenschaftlichen Abteilung der 
BBC – zu ziehen, wo meine Fähigkeiten als Baumkletterer und 
Assistent allmählich nachgefragt wurden. Es sollte noch lange 
dauern – ungefähr zehn Jahre –, bis ich schließlich vom Assis-
tenten zum Kameramann aufstieg, doch es war ein unglaub-
licher Weg, und ich habe jeden Schritt genossen.

Und obschon für mich heute nicht mehr ganz nachvoll-
ziehbar ist, wie ich es letztlich dahin gebracht habe, wo ich 
heute stehe, empfinde ich unter dem Strich tiefe Dankbarkeit 
und kann mir einfach nicht vorstellen, etwas anderes zu tun. 
Und immer wenn ich einen Anflug von mürrischer Laune ver-
spüre, wenn ich gerade von Insekten gestochen und gebissen 
werde, während ich im Dschungel 30 Meter über dem Boden 
aus einem Kameraversteck heraus filme, sehe ich es als meine 
Pflicht an, mir eine metaphorische Ohrfeige zu verpassen, nur 
für den Fall, dass ich in Versuchung gerate, selbstzufrieden zu 
werden und alles für selbstverständlich zu halten.

So sehr ich die Arbeit mit der Kamera liebe, die Basis von 
allem ist nach wie vor meine ungeschmälerte Leidenschaft für 
Bäume. Und selbst wenn ich einen ganz anderen Beruf gewählt 
hätte, würde ich heute, dessen bin ich mir ganz sicher, immer 
noch auf Bäume klettern, um ihnen so nahe wie möglich zu sein.

Meinen ersten großen Baum habe ich mit Seilen erklom-
men, als ich 16 war. Die Jahre dazwischen sind in einem Durch-
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einander aus Ästen und Laub vorbeigerast, und mittlerweile 
dürfte ich auf genug Bäume geklettert sein, um einen ganzen 
Wald damit zu füllen. Doch obwohl ich mich an viele nicht 
mehr deutlich erinnern kann, gibt es einzelne, die aus dem Ne-
bel der Erinnerung herausragen – besondere Bäume, die ich so 
deutlich vor mir sehe, als hätte ich erst gestern in ihrer Krone 
gesessen. Wie sich ihre Rinde anfühlte, wie ihr Holz roch, wie 
ihre Äste geformt waren, ganz zu schweigen von den wun-
derbaren Tieren und Menschen, denen ich in ihren Kronen 
begegnet bin.

* * *

Zurück nach Borneo, wo sich die Luft mit den ersten Sonnen-
strahlen erwärmt hatte und der Nebel im Verlauf von wenigen 
Minuten nach unten ins Tal gedrückt wurde, wo er einen wei-
ten Ozean von Weiß bildete. Zu meiner Rechten war die Sonne 
gerade über die Hügel aufgestiegen und ließ das Tal in Flam-
men aufgehen. Der Dunst begann sofort in zarten Schlieren 
aufzusteigen, die für einen kurzen Augenblick rosa, orange 
und golden aufleuchteten, bevor sie sich vollständig auflösten.

Binnen einer Viertelstunde stand die Sonne an einem kla-
ren tropischen Himmel und Segler sausten über das Blät-
terdach, auf der Jagd nach Insekten. Der neue Tag war ange-
brochen, und ich machte mich bereit, wieder zur Erde hinab-
zusteigen, hinunter in das Dunkel des Waldbodens, wo noch 
die Nacht verweilte.
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KAPITEL 1

Goliath – England

1859

Ein grauer feuchter Wintertag im Herzen des New Forest. Kis-
sen aus verwelktem kupferbraunen Farn säumen einen mat-
schigen Pfad. Zwei Männer in einfacher Försterkleidung, grobe 
Nagelstiefel an den Füßen, machen sich abseits des Weges zu 
schaffen. Der eine stützt sich auf einen langen Spaten, neben 
ihm ein frisch ausgehobenes Loch. Sein Begleiter kniet neben 
einem buschigen, etwas mehr als einen Meter langen Bäum-
chen, das zu seinen Füßen liegt. Er entfernt das verschnürte 
Sackleinen, mit dem der Wurzelballen umwickelt ist, worauf 
ein kompakter Klumpen dunkler Erde sichtbar wird, der die 
weichen, empfindlichen Wurzeln des jungen Baums enthält. 
Er hebt das Bäumchen am Stamm hoch und streift etwas von 
der Erde ab, um die Wurzelspitzen freizulegen. Dann wird das 
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Bäumchen vorsichtig in das vorbereitete Loch gesenkt und ge-
rade gehalten, während der erste Mann das Loch wieder zu-
schaufelt. Dabei zerkleinert er mit dem Spaten vorsichtig die 
dicken Lehmbrocken, um die Lücken zwischen Boden und 
Wurzeln gleichmäßig zu verfüllen. Am Ende verteilt er sorg-
fältig die Deckerde und verdichtet sie nur so stark, dass sie 
dem Bäumchen einen festen Stand gibt, andererseits aber durch-
lässig für Luft und Regen bleibt.

Als die beiden Männer sich entfernen, um den Vorgang 
mit einem zweiten gleichartigen Bäumchen zu wiederho-
len, welches auf der anderen Seite des Weges auf dem Farn-
kraut liegt, nähert sich aus der Richtung eines Bachlaufs ein 
dritter Mann mit zwei Eimern Wasser. Er kniet neben dem 
frisch gepflanzten Bäumchen und gräbt mit den Händen eine 
kleine Mulde rings um den Stamm, die er danach mit Wasser 
füllt. Er wartet, bis der Boden es vollkommen aufgesogen hat 
und die Mulde wieder trocken liegt, bevor er nachfüllt und 
wieder nachfüllt, bis das Wasser auf der Oberfläche stehen 
bleibt und er darin sein Gesicht gegen den Himmel gespiegelt 
sieht.

Als er mit den wieder aufgefüllten Eimern zurückkehrt, 
sind die anderen mit dem Setzen des zweiten Bäumchens fer-
tig. Er wässert es sorgfältig, während seine Begleiter Bündel 
von Pfählen aus gespaltenem Kastanienholz aus einem in der 
Nähe stehenden Karren holen. Binnen weniger Stunden sind 
beide Bäumchen von einem anderthalb Meter hohen Zaun 
umgeben, der das Erdreich zu ihren Füßen schützt und ihr 
Laub vor dem winterhungrigen Rotwild abschirmt. Die Män-
ner wissen nur zu gut, dass die ersten Jahre für diese jungen 
Bäume entscheidend sein werden, und mit dem zufriedenen 
Gefühl, ihnen die bestmögliche Chance gegeben zu haben, 
sammeln sie ihre Werkzeuge ein und kehren zu dem Karren 
zurück. Das Geräusch ihrer Stimmen und das Poltern und 
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Quietschen des Karrens flauen allmählich ab, die beiden zu-
rückgelassenen Bäume bewachen jetzt still den Pfad.

In ihrem Rücken liegt eine riesige Schonung mit jungen 
Stieleichen. Doch im Gegensatz zu den anonymen, blätterlosen 
Allerweltsbäumen, deren Reihen sich in der Ferne im Niesel-
regen verlieren, sind diese beiden Bäume Botschafter der Neuen 
Welt, frisch aus Kalifornien eingeführt. Aus Samen gezüchtet 
und aufgezogen, die sechs Jahre zuvor in der Sierra Nevada 
gesammelt wurden, stammen sie von einem exotischen Ge-
schlecht von Baumriesen ab, die das Gesicht der britischen 
Landschaft für die kommenden Jahrhunderte, wenn nicht gar 
Jahrtausende verändern wird.

Der Niesel verwandelt sich schon bald in Regen, doch wäh-
rend die Skelettarmee der jungen winterlichen Eichen sich 
durch die Nässe verdüstert, fängt das saftgrüne Blätterwerk der 
jungen immergrünen Bäume an zu leuchten.

1991

Aus den Boxen dröhnten nacheinander AC/DC und Aero-
smith, während wir in Paddys altem verbeulten Vauxhall über 
die einspurigen Straßen im New Forest bretterten. Ich war 
16 und mir war ziemlich schlecht. Es war zu früh am Morgen, 
nach der vorausgegangenen Nacht, und Steven Tylers Gesang 
war auch nicht hilfreich, genauso wenig wie Paddys Fahrkünste. 
Die abgesehen von dem einen oder anderen Pony, das mitten 
auf dem Asphalt stand, absolut leere Straße schien Paddy zu 
animieren, das Äußerste aus seinem bemitleidenswerten Wa-
gen herauszuholen. Matt hatte es sich auf dem Rücksitz hinter 
mir bequem gemacht. Ich wandte den Blick von der Straße ab, 
öffnete das Fenster und schaute auf die vorbeihuschenden 
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Bäume. Die vordersten bewegten sich zu schnell, als dass ich 
sie mit einem Blick hätte erfassen können, doch dahinter, in 
den Tiefen des Waldes, sah ich die hoch aufragenden, sil-
bern-glatten Stämme alter Buchen.

Paddy war in seinem Element auf diesen Straßen, doch ge-
rade als ich ihn bitten wollte, etwas langsamer zu fahren, wenn 
er nicht wolle, dass ich ihm in seinen Wagen kotze, riss er das 
Lenkrad nach rechts, zog die Handbremse und katapultierte 
uns über einen Weiderost. Das hintere Ende des Wagens schlit-
terte zur Seite, bevor die Räder urplötzlich wieder auf dem As-
phalt einer kleinen Seitenstraße griffen. Paddy verlangsamte 
die Fahrt und stützte sein Kinn auf die Hände am Lenkrad. 
Die Musik war jetzt ausgeschaltet, er spähte durch die Wind-
schutzscheibe in den Himmel hinauf. Matt war von dem Wei-
derost wach geworden und streckte seinen Kopf vollständig 
zum Fenster hinaus. Alle drei schauten wir ehrfürchtig und 
aufgeregt nach oben. Endlich waren wir angekommen.

Ich lehnte mich aus dem Fenster und atmete tief durch. Wir 
glitten langsam durch eine schnurgerade Allee von Bäumen, 
den höchsten, die ich je im Leben gesehen hatte. Reihen rie-
siger gerader Stämme, deren dunkle Borke runzelig wie alter 
Kork war und tiefe Risse aufwies, säumten die schmale Straße. 
Darüber stützten die Äste das grün gesprenkelte Blätterdach 
wie die gewölbte Decke einer Kathedrale. Licht drang hindurch 
in schrägen Strahlenbündeln, die beinahe so körperlich wirk-
ten wie die Stämme selbst. Nach wenigen Minuten stellten wir 
das Auto am Straßenrand ab.

Die Luft war erfüllt von würzigem Zitrusduft, den das Harz 
der Nadelbäume verbreitete. Es war früh am Morgen, doch die 
Thermik über der umliegenden Heide hatte bereits eingesetzt 
und saugte kühlere Luft von der nahe gelegenen Küste an, es 
roch nach Meer. Hoch droben, unsichtbar im dichten Grün, ließ 
sich das Gezwitscher von Goldhähnchen hören. Die lebende 
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Kolonnade, an der wir entlanggefahren waren, war eine Dop-
pelreihe von hohen – sehr hohen – Douglasien, aus Oregon 
eingeführt. Angesichts ihrer Größe gehörten sie vermutlich zu 
den ältesten in ganz Großbritannien. Eine edle Baumgattung, 
wahre Aristokraten. Doch waren es offenbar nicht die Bäume, 
derentwegen wir gekommen waren. Paddy und Matt hatten 
andere Pläne.

Beide blickten über die Straße hinweg in das Dickicht auf 
der Suche nach etwas, das in der Tiefe des Waldes liegen 
musste. Als ich selbst hineinspähte, bemerkte ich zwei riesen-
hafte Schatten im grünen Zwielicht. Ich hatte keine Zeit, ge-
nauer hinzuschauen, denn schon hatte Paddy mit Schwung 
den Kofferraumdeckel hochklappen lassen. Darunter kam ein 
Gewirr von alten Seilen, Schnallen und Lederriemen zum 
Vorschein. Paddy und Matt waren beide Kletterer. Doch wäh-
rend Matt auf Felsen in seinem Element war, machte Paddy 
eine Ausbildung zum Baumchirurgen und war ausschließlich 
auf Bäumen unterwegs. Matt hatte seine eigene Ausrüstung 
dabei, ziemlich schick aussehendes Klettersportgerät: ein knall-
buntes Seil, glatt und geschmeidig wie eine geölte Schlange, 
dazu ein Haufen schimmernder Metallteile.

Ein größerer Unterschied zu der Ausrüstung, die Paddy uns 
beiden zugedacht hatte, war nicht denkbar: zwei wirre Knäuel 
uraltes Kletterseil, zwei zerschlissene Klettergurte und ein bun-
ter Haufen klirrender Karabiner – einige davon sichtlich selbst 
gefertigt. Die Seile waren dunkelgrün verfärbt von Moos, Baum-
saft und Kettensägenöl, die geflochtenen Stränge glatt und 
glänzend gerieben von den unzähligen Händen, durch die sie 
gegangen waren. Ausgemusterte Ware, zu alt und verschlissen, 
um noch für die Arbeit zu taugen.

Damals sollte es noch Jahre dauern, bis der Gesetzgeber Vor-
schriften über den ordnungsgemäßen Zustand von Kletteraus-
rüstungen erließ. Wenn daher im Jahr 1991 ein Baumchirurg 
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ein Seil ausmusterte, dann gab es im Allgemeinen gute Gründe 
dafür. Kettensägen und Seile vertragen sich nicht so gut, und 
als ich das Seil prüfend durch die Hände gleiten ließ, spürte 
ich die ausgefransten Stellen, an denen die Fasern in Mitlei-
denschaft gezogen worden waren, eine Anhäufung von Ker-
ben und Schnitten, die dem Ganzen ein mottenzerfressenes 
Aussehen verliehen. Doch wenn auch die Seile nicht viel 
hermachten, so war es um die Klettergurte noch viel schlim-
mer bestellt. Beide Sets bestanden aus zwei weiten Gurten 
aus zerschlissenem Leinen und Leder. Ein Gurt wurde um die 
Taille gelegt, der andere lief unter dem Gesäß hindurch wie 
bei einer Schaukel. Keines der beiden Sets wies Beinschlaufen 
auf, und beide rochen nach harter Arbeit und Angst, eine 
beißende Mischung aus altem Schweiß, Öl, Benzin und Baum-
saft.

Wir schulterten die Ausrüstung, überquerten die Straße 
und betraten den Wald. Ich sprang über einen Graben und 
atmete tief durch, saugte die in der Luft liegende pfefferige 
Würze in meine Lungen. Nach der nervenaufreibenden Auto-
fahrt entspannten sich meine Muskeln allmählich. Paddy und 
Matt marschierten schweigend voraus, geradewegs auf etwas 
zu, das tiefer im Wald lag. Ich folgte ihnen und trat aus dem 
Schatten des Eichenhains auf einen offenen, grasbewachsenen 
Waldweg hinaus. Als sich die Zweige lichteten, erblickte ich 
staunend zwei der schönsten und gewaltigsten Bäume, die ich 
je gesehen hatte. Sie unterschieden sich von sämtlichen Bäu-
men in der Umgebung und standen wie zwei Wächter zu bei-
den Seiten des Weges. Lebendige Obelisken, an die 50 Meter 
hoch, ragten sie mindestens 30 Meter über die Eichen unter 
ihnen hinaus. Das obere Drittel ihrer kegelförmigen Kronen 
badete im morgendlichen Sonnenschein, während ihre gewal-
tigen, am Fuß äußerst breiten Stämme noch in Schatten ge-
hüllt waren. Der Baum zur Rechten schien etwas kürzer zu 

Aldred,DerMann,deraufBaeume.indd   30Aldred,DerMann,deraufBaeume.indd   30 21.02.18   12:2421.02.18   12:24



31

sein, mit einem schärfer gezeichneten, weniger vom Wetter 
abgestumpften Wipfel als sein Geselle zur Linken. Dieser je-
doch war ein wahrer Riese. Unwillkürlich malte ich mir aus, 
wie grandios die Aussicht von dort oben sein müsste, säße 
man auf seiner Schulter. Ich wusste, dass wir hergekommen 
waren, um auf einen Baum zu klettern, doch da ich noch nie 
zuvor mit Seilen geklettert war, kam mir das als Einstieg ham-
merhart vor. Es bei meinem allerersten Klettergang mit einem 
der größten Mammutbäume Großbritanniens aufzunehmen, 
das hieß wahrhaftig ins kalte Wasser zu springen. Ich hoffte 
nur, dass die beiden eine deutliche Ahnung davon hatten, wie 
man so etwas angehen musste, denn ich selbst hatte keinen 
blassen Schimmer.

Paddy und Matt hatten inzwischen den Stamm fast erreicht. 
Ihre Silhouetten verschwammen mit den Schatten am Fuße 
des Riesen. Sie wirkten winzig – wie Astronauten, die sich der 
Startrampe einer Apollorakete näherten. Als ich zu ihnen stieß 
hatte Paddy sein Seil aufgeschnürt, das in offenen Schlaufen zu 
seinen Füßen lag. Er versuchte das eine Ende über einen etwa 
zehn Meter über seinem Kopf befindlichen Ast zu werfen. Im-
mer wieder klatschte das kleine Seilbündel mit einem hohlen 
Geräusch gegen den Baum, bevor es auf den Boden zu seinen 
Füßen zurückfiel.

Ich strich mit der linken Handfläche über die Rinde. Sie war 
weich und ließ sich eindrücken. Eine dicke, faserige Schicht, 
die ein Trommelgeräusch erzeugte, als ich darauf klopfte. Etwa 
von Kopfhöhe bis zum Boden verbreiterte sich der Stamm 
stark, sodass er mit einem Umfang in der nackten, verdichte-
ten Erde verschwand, der mindestens doppelt so groß war wie 
der des Stamms in sieben Metern Höhe. Einige wenige Wur-
zeln durchbrachen in einem starren Geflecht die Oberfläche 
des Bodens, doch war nicht abzusehen, wie tief der Rest in die 
Erde hinabreichte.
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Paddy hatte weiterhin keinen Erfolg mit seinen Würfen, und 
allmählich schwante mir, dass unser Abenteuer schon an der 
ersten Hürde scheitern könnte, als Matt in seinem Rucksack 
kramte und ein Paar Eispickel zum Vorschein brachte. Grin-
send schwenkte er sie hin und her. Offenbar hatte er von An-
fang an vorgehabt, sie zu benutzen, doch ich betrachtete sie 
mit einiger Skepsis.

»Meinst du wirklich?«
»Hast du eine bessere Idee?«, sagte er.
Hatte ich nicht. Doch es schien ein irrwitziger Plan zu sein, 

der damit enden könnte, dass Matt zerschmettert zu Füßen 
des Baumes landete. Hier ging es nicht um einen Klettergang 
im Eis. Weder verfügte er über ein Toprope, das ihn sicherte, 
noch hatte er die Möglichkeit, Haken in den Stamm zu schrau-
ben. Bis er die untersten Äste erreicht hätte, wäre er ganz auf 
sich gestellt und müsste sich auf Gedeih und Verderb auf die 
unbekannte Festigkeit der Baumrinde verlassen. Die polierten, 
aggressiven Metallstacheln schienen mir in scharfem Gegen-
satz zu unserer sanften organischen Umgebung zu stehen. Es 
erschien mir einfach nicht richtig – und zwar nicht, weil die 
Pickel, obwohl spitz und scharf, den Baum in irgendeiner 
Weise hätten schädigen können. Dafür war die Borke viel zu 
dick und wulstig. Nein, es hatte in meinen Augen mehr mit 
Respekt zu tun. Dieser Baum war ein Lebewesen, etwas Or-
ganisches, nicht irgendein unbeseelter Gesteinsbrocken, den 
man beliebig mit Löchern versehen konnte. Eine abstrakte 
Ehrfurcht vor dem Baum vermischte sich mit dem abergläubi-
schen Wunsch, das Schicksal nicht herauszufordern, und mei-
ner Nervosität, weil ich bislang noch nie geklettert war. Doch 
damals konnte ich all diese Gefühle natürlich nicht angemes-
sen formulieren. Und selbst wenn ich es gekonnt hätte, die 
anderen hätten mich als Schwachkopf bezeichnet und weiter-
gemacht, ohne sich davon berühren zu lassen.
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