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Fiir Seth, meinen jiingsten Sohn.
Moage es immer Blumenwiesen, summende Bienen und brummende

Hummeln geben, an denen er sich erfreuen kann.
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Prolog

Fir Hummeln und andere Insekten interessiere ich mich bereits
seit meinem siebten Lebensjahr, als meine Familie und ich aus
einem kleinen Doppelhaus am zersiedelten Stadtrand Birming-
hams in das Dérfchen Edgmond in Shropshire zogen. Mein
Vater war ganz in der Nihe in der Marktstadt Newport auf-
gewachsen und legte als Lehrer groflen Wert darauf, dass seine
beiden Séhne eine gute Schulausbildung genossen. Newport
besafl schon damals eine ausgezeichnete Grammar School —
mein Vater hatte sie besucht und hoffte nun, dass auch mein
Bruder und ich dort hingehen wiirden, vorausgesetzt, wir be-
standen die Aufnahmepriifung.

Mit sieben Jahren war mir die Schule ziemlich egal, aber
unser neues Haus fand ich toll. Im Riickblick kommt es mir
ziemlich hisslich vor, mit seiner Natursteinverkleidung, die wie
ein Ausschlag wirkte, und dem hisslichen Flachdachanbau —,
aber kleine Jungen stort so etwas ja nicht. Das Haus stand frei
und hatte einen viel gréfleren Garten, als ich es gewohnt war. Es
gab grofle Blumenbeete, Apfel- und Zwetschgenbiume, einen
Teich, zwei alte Holzschuppen voller Spinnweben und riesigen
Spinnen, vor denen mir gruselte, und so viel Platz, dass mein
Vater einen schénen Gemisegarten anlegen konnte.

Aber das Beste war: Das Haus grenzte an offene Landschaft.
Ich musste nur die Hauptstrafle tiberqueren und eine Stein-
mauer hinunterspringen, und schon befand ich mich mitten auf

einem riesigen Feld, mit einem prichtigen Kastanienbaum, auf




dem man herrlich klettern konnte. An heiflen Sommertagen
stand im Schatten des Baumes oft ein mirrischer grauer Apfel-
schimmel, der mit zuckendem Schweif die Fliegen verscheuchte
und gerne biss und auskeilte. Im Friihling wimmelte der Baum
von Hummeln, die seine cremeweiflen und rosaroten Bliitenker-
zen besuchten. Sie sorgten dafiir, dass die Bliten sich im Spit-
sommer in Tausende von Kastanien verwandelten, mit denen
meine Freunde und ich, versteckt im dichten grinen Wipfel,
Passanten bombardierten.

Mein Vater interessierte sich nicht allzu sehr fir Blumen; er
lief mir beim Pflanzen freie Hand, und so site ich Lavendel,
Sommerflieder und Katzenminze, um Hummeln und Schmet-
terlinge anzulocken. An einem der alten Schuppen zog ich
Geiflblattranken empor, um Nachtfalter zu fittern, und ich
pflanzte eine minnliche Salweide, um den Hummeln zu Frith-
lingsbeginn Nahrung zu bieten. Aus alten Ziegelsteinen, die ich
mir von einem baufilligen Bauernhaus jenseits der Felder holte
und im Rucksack nach Hause schleppte, baute ich einen grofien
Steingarten. Unter den Steinen lief} ich Nischen frei, in denen
die Hummeln nisten konnten, oben drauf pflanzte ich Horn-
klee, weil die Hummeln seine Bliiten, und die Raupen des Hau-
hechel-Bliulings seine leckeren Blitter lieben. Ich grub einen
grofleren Teich und bestiickte ihn mit Molchen, Stichlingen
und allen moglichen anderen Tieren aus dem Dorfkanal.

Ich habe keine Ahnung, woher das bei mir kam. Mein Vater,
ein ehemaliger Geschichtslehrer, weify bis zum heutigen Tag die
Chronologie der englischen Monarchen seit Wilhelm dem Er-
oberer auswendig, mit allen Daten, und kann anhand von Fens-
terform oder Kreuzblumen das Alter eines Bauwerks bestim-
men. Wiirde man ihm aber eine Hummel prisentieren, hitte er
keinen blassen Schimmer (obwohl ich versucht habe, ihm etwas
tiber Hummeln beizubringen). Meine Mutter war Sportlehre-
rin, konnte toll mit Schlagholz oder Tennisschliger umgehen
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und nahm leidenschaftlich gern an Wettkdmpfen teil, hatte aber
nicht das geringste Interesse an der Natur. Sie machte sich abso-
lut nichts aus Krabbeltieren, egal welcher Art, und hatte eine
panische Angst vor Spinnen. Also musste ich mir alles selbst
beibringen, anhand verschiedener Bestimmungsbiicher und
Naturkundefiihrer, die mir meine Eltern gliicklicherweise be-
schafften; mein Vater ist ein richtiger Buchliebhaber.

Meiner Erinnerung nach war die einzige Erwachsene, die
meine Interessen aktiv forderte, eine Grundschullehrerin, die
groflartige Miss Scott. Klein und untersetzt, mit dichten brau-
nen Locken, raunzte sie gern Befehle und Verweise, da ihr
schnell der Geduldsfaden riss. Anfangs hatten meine Klassen-
kameraden und ich Angst vor ihr — unsere bisherigen Lehre-
rinnen waren so lieb und freundlich gewesen, wie man das
von Grundschullehrerinnen erwartet. Doch bald merkten wir,
dass es in ihren Augen frohlich funkelte und dass ihr strenges
Auftreten nur Fassade war. Auflerdem nahm sie uns gerne mit
nach drauflen, um nach Tieren und Insekten zu suchen; sie
zeigte uns, wie man Bidume an ihren Blittern erkennt und
wie man Kiferfallen aufstellt. Besonders viel lag ihr am Teich-
keschern. In der Erinnerung kommt es mir vor, als seien wir
jeden Tag zum Teichkeschern an den Dorfkanal gegangen (und
es war immer sonnig). Unser Klassenzimmer filllte sich schon
bald mit Einweckgldsern. Sie enthielten Kaulquappen, Wasser-
laufer, grausame Libellenlarven, Gelbrandkifer, Tausendfiifller,
Spinnen und viele andere Tiere. Die Libellenlarven hatten es
mir besonders angetan — diese hisslichen, plumpen Kreaturen,
die reglos am Boden der Einweckgliser lauerten und auf die
Fitterung warteten. Jeden Tag warfen wir eine Kaulquappe oder
einen Wurm hinein und verfolgten das makabre Schauspiel,
wenn sich das Gesicht der Libellenlarve zu teleskopischen
Klauen entfaltete, mit denen sie ihre arglose Beute packte und
verschlang.
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Im folgenden Friihling begannen sich meine Bemithungen,
im Garten allerlei Getier anzusiedeln, wirklich auszuzahlen. Ich
sah, dass sich riesige Hummelkoniginnen, frisch aus dem Win-
terschlaf erwacht, an Salweide und Lungenkraut giitlich taten.
Diese Hummeln hatten etwa sieben Monate lang geschlafen,
seit dem vergangenen Juli, und so begriifiten sie die Friihlings-
bewirtung, die ich fir sie angepflanzt hatte, ganz besonders. Wa-
ren sie gesittigt, flogen die Kéniginnen dicht iiber dem Boden
dahin und suchten ein passendes Loch, in dem sie nisten konn-
ten. Einmal beobachtete ich eine Kénigin der Hellen Erdhum-
mel, die den Hohlraum unter einem der Gartenschuppen er-
forschte, und es muss ihr dort gefallen haben, denn Wochen
spiter erschienen ihre kleineren Arbeiterinnen, schwirmten
nach Nahrung aus und kehrten eine halbe Stunde spiter zuriick,
mit riesigen leuchtend gelben Pollenklumpen an den Beinen.
Ich beobachtete das oft stundenlang und merkte, wie im Lauf
des Friihlings, als die Zahl der Arbeiterinnen rasch zunahm, der
Flugverkehr am Nest immer hektischer wurde. Keine einzige
Hummel zeigte Interesse, in meinen selbstgebauten Hummel-
nistkammern des Steingartens zu nisten.

Als der Sommer nahte, wimmelte der Garten allmihlich von
Insekten. Der Flieder war mit kleinen Nesselfaltern, Pfauen-
augen, Groflen und Kleinen Kohlweifllingen, Schwebfliegen
und Hummeln tibersit. Wasserldufer und Taumelkifer fochten
auf der Oberfliche meines neuen Teichs Territorialkimpfe aus,
und eine Grofle Konigslibelle bezog Quartier auf einem mich-
tigen purpurroten Binsenweiderich, der am Teichrand wuchs.
Die Libelle kam surrend heraus, um andere Fluginsekten zu
fangen, indem sie sie mitten in der Luft mit ihren borstigen
Beinen schnappte. Manchmal vertrieb sie auch andere Insekten,
die ihr den Platz streitig machen wollten. Es fasziniert mich bis
heute, wie schnell sich die Tierwelt in einem Garten ansiedelt,

wenn man sie nur ein kleines bisschen ermutigt.
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Einmal entdeckte ich nach einem schweren Sommergewit-
ter mehrere tropfnasse Hummeln, die sich an meinen Flieder-
strauch klammerten, und beschloss sie zu trocknen. Pech fiir die
Hummeln, dass ich wohl noch ein bisschen zu jung war, um zu
wissen, wie man so etwas in die Praxis umsetzt. Im Nachhinein
denke ich, dass es am verniinftigsten gewesen wire, sie mit dem
Haartrockner meiner Mutter sanft trocken zu fohnen. Stattdes-
sen legte ich die benommenen Hummeln auf die Herdplatte,
bedeckte sie mit einer Schicht Kiichenpapier und schaltete den
Herd auf die niedrigste Stufe.

Da ich noch so klein war, fand ich es langweilig zu warten, bis
sie sich aufgewdrmt hatten, und ging weg, um meine bissigen
kleinen Rennmiuse zu fiittern. Leider wandte ich meine Auf-
merksamkeit den Hummeln erst wieder zu, als ich den Rauch
bemerkte. Das Kiichenpapier hatte Feuer gefangen, und die
armen Hummeln waren total verkohlt. Ich fithlte mich griss-
lich. Meine ersten Versuche als Hummelschiitzer endeten in
einem absoluten Desaster. Das lief fiir die Zukunft nichts Gu-
tes ahnen — aber zumindest hatte ich gelernt, dass es fiir Hum-
meln ein Temperaturlimit gibt, oberhalb dessen sie sich nicht
mehr besonders wohl fithlen. Wie wir noch sehen werden, er-
kldrt sich aus einem ganz dhnlichen Grund, warum es in Spa-
nien so wenig Hummeln gibt.

Ich war ein grofler Fan von Gerald Durrells Biichern, vor
allem jenen tber seine Kindheit. Aufgewachsen in Korfu, hatte
er allerlei aufregende Tiere gesammelt und sie in seinem Zim-
mer gehalten. Er besafy Eulen, Schlangen, Schildkréten — und
musste dariiber hinaus nie zur Schule (er wurde daheim unter-
richtet, von einem exzentrischen Hauslehrer, der sich mehr fiir
Schwertkampf als fiir Algebra interessierte). Er besafl sogar
einen Esel, der ihm all seine Kescher und Marmeladengliser
trug. Von glihendem Neid erfullt, gab ich mir alle Miihe, in

seine Fuflstapfen zu treten, musste mich allerdings mit der etwas
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banaleren Fauna Shropshires begniigen. Ich trotzte meinen ar-
men Eltern alle méglichen Haustiere ab, angefangen bei Meer-
schweinchen, Hasen, Hamstern und Miusen. Mein Bruder und
ich zermiirbten unsere Eltern unerbittlich, bis sie uns einen
Labradormix-Welpen schenkten, eine schone schwarze Hiin-
din, die wir absolut fantasielos »Spot« nannten, weil ein weifler
Fleck auf ihrem Riicken prangte. Als sie grofler wurde, wuchs
sich dieser Fleck rasch aus, weshalb ihr Name dann gelegentlich
Verwirrung stiftete. Dennoch war sie unglaublich sanft und ge-
duldig, ertrug klaglos unsere stindigen Neckereien und war uns
auf unseren Streifziigen durch die Natur eine wunderbare Ge-
fahrtin.

Als mein Interesse an meinen traditionellen Haustieren all-
mihlich erlosch, wandte ich mich exotischeren Kreaturen zu:
Tropenfischen, Leopardfréschen, Rotwangen-Schmuckschild-
kréten, Strumptbandnattern und Anolis-Eidechsen. Ich hatte
mein eigenes Zimmer mit Blick auf den Kastanienbaum, und
diesen Raum stopfte ich nun mit selbstgebauten Schachteln und
sonstigen Behiltern voll, aus denen, bis auf ganz unbedarfte
Exemplare, simtliche Tiere entkamen. Meine Strumptbandnat-
tern verbrachten mehr Zeit auflerhalb ihres Behilters als inner-
halb. In meiner Verzweiflung befestigte ich den Deckel mit
Klebeband, was verhidngnisvolle Konsequenzen hatte. Eine der
Schlangen schaffte es trotzdem, den Deckel aufzustemmen,
blieb dann aber hingen und verhedderte sich bei ihren Befrei-
ungsversuchen hoffnungslos in einem Klebebandkniduel; ich
brauchte Stunden, um sie zu entwirren. Also fand ich mich lie-
ber damit ab, regelmifig Jagd auf Ausbrecher zu machen, und es
ist durchaus moglich, dass bis heute irgendwo unter den Boden-
brettern jenes Hauses eine Strumptbandnatter lebt.

Einmal bekam ich zum Geburtstag eine kleine Voliere fiir
den Garten, die ich mit Wellensittichen und einem Pirchen

wunderschéner Zwergwachteln bestiickte. Heute, als Erwachse-
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ner, finde ich es grausam, Vogel in Kifigen zu halten (vor allem
grofle Papageien in kleinen Zimmerkifigen), aber als Junge
waren mir solche Bedenken fremd. Ich saf} liebend gern in der
Voliere, wihrend mir die Vogel um den Kopf flatterten. Nach
kurzer Zeit begannen die Wellensittiche zu briiten, und ich
konnte mein Taschengeld aufbessern, indem ich die tiberschiis-
sigen Jungtiere verkaufte (die Wachteln legten auch jede Menge
Eier, aber es schliipfte nie etwas aus). Junge Wellensittiche sind
unglaublich hissliche nackte Kreaturen mit tibergroflen Képfen.
Normalerweise wichst ihnen dann rasch Gefieder, und sie sehen
bald um einiges niedlicher aus, aber ein armes Vogeljunges blieb
fast vollig kahl. Irgendwann wollte es fligge werden und sprang
aus dem Nest, plumpste aber wie ein Stein zu Boden. Unbeirrt
kimpfte es sich mit Schnabel und Fiilen am Netz hinauf zu-
riick und setzte sich wieder zu den anderen Sittichen auf die
hochste Stange. Immer wieder einmal warf sich das arme kleine
Ding mutig in die Luft, flatterte mit den winzigen rosaroten
Armchen und plumpste erneut zu Boden. Es lebte etwa sechs
Monate, hatte aber keine Chance, als schliefilich der Winter
kam.

Die Mortalititsrate bei meinen Schiitzlingen war beunruhi-
gend hoch. Eines Sonntagmorgens zauberte meine Mutter in
der Kiiche gerade eine ihrer legendiren Pies (sie ist eine exzel-
lente, aber sehr bodenstindige K6chin, die stets Fleischgerichte
mit Kartoffeln und Gemiise serviert, gefolgt von einem schwe-
ren heiflen Pudding, zum Beispiel Fruit Crumble oder Johan-
nisbeerpudding mit Vanillesauce). Vermutlich hatte ich Lange-
weile und stand ihr im Weg, jedenfalls deutete sie an, dass das
Aquarium in meinem Zimmer mal wieder dringend gereinigt
werden miisste — das Glas sei ja vor lauter Algen so griin, dass
man kaum noch die Fische sehe. Kurze Zeit spiter schrubbte
ich pflichtbewusst von innen die Glaswand, den Arm ins warme
Wiasser getaucht, da rief meine Mutter herauf: »Dave ... was
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brennt denn da? Du zlindelst doch nicht etwa wieder?« Bevor
ich zu schrubben begann, hatte ich den Aquariumheizer in sei-
nem wasserdichten Glasrohr herausgehoben und auf den Holz-
schrank gelegt. Ich hatte nicht daran gedacht, den Stecker zu
ziehen, und da der Heizer nicht mehr im Wasser lag, hatte er
sich iberhitzt und versengte nun das Holz. (Ich bin nie dahin-
tergekommen, wie es moglich war, dass meine Mutter den
Brandgeruch so schnell und aus so grofler Entfernung wahr-
nahm.) Spontan hob ich den Heizer am Kabel hoch und warf
ihn zurtick ins Aquarium. Nattirlich bilden sehr heifles Glas und
vergleichsweise kithles Wasser keine ideale Kombination, und
darum platzte das Glasrohr mit einem Knall, die elektrische
Heizspirale kam in direkten Kontakt mit dem Wasser und t6-
tete alle meine Fische durch einen Stromschlag. Sie zitterten
und zuckten im Wasser (gliicklicherweise steckte ich nicht auch
noch die Hand ins Aquarium, um den Heizer wieder herauszu-
holen), und bis ich endlich den Stecker gezogen hatte, waren
alle Fische mausetot.

Und es gab noch viele andere Katastrophen. Die vielleicht
traumatischste betraf meine Wachteln. Diese entziickenden
kleinen Wesen wuselten tiber den Boden der Voliere und scharr-
ten nach Futter. Das Miannchen hatte ein schones schwarz-weif3
gezeichnetes Gesicht, das Weibchen war eher graubraun, aber
mit zarten, dunklen Tupfen tibersit. Die beiden waren so unzer-
trennlich, als seien sie aneinandergeklebt, und putzten sich oft
gegenseitig. Ich mochte sie lieber als die Wellensittiche, die ich
inzwischen fir wiuste, riipelhafte, grellbunte Schreihilse hielt
(vielleicht war mein Urteil dadurch beeinflusst, dass sie immer
wild nach mir hackten, wenn ich sie anfassen wollte).

Nun ist Shropshire, wie schon mein kahler Wellensittich fest-
stellen musste, im Winter ein rauer Landstrich. Es liegt weit
weg vom wirmenden Einfluss des Meeres und verzeichnet oft

die eisigsten Nachttemperaturen Englands. Einmal ging ich
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nach einer besonders kalten Nacht frithmorgens hinaus, um die
Vogel in der Voliere zu fiittern, und sah tiberrascht, dass die Wel-
lensittiche die Wachteln attackierten. Beide Wachteln zappelten
auf dem verschneiten Boden, und auf jeder von ihnen hockten
zwei oder drei Wellensittiche und zerrten mit schartigen spit-
zen Schnibeln unbarmherzig an ihren Federn. Ich stirzte hin-
ein und verscheuchte die Wellensittiche. Die armen Wachteln
konnten nicht mehr stehen, waren aber noch quicklebendig. Ich
hob sie auf, eine in jeder Hand, und trug sie ins Haus. Auf dem
Kiichenboden wurde dann klar, worin das Problem bestand.
Immer, wenn sie zu stehen versuchten, fielen sie einfach um.

Eine nihere Untersuchung ergab, dass sie keine Zehen mehr
hatten; beide hatten in der Nacht Erfrierungen erlitten, und ihre
Zehen waren einfach abgefallen. Thre Beine endeten jetzt in
Stiimpfen, die es ihnen unméglich machten, zu stehen oder zu
laufen. Ich war vollig aufgel6st und wusste nicht, was ich tun
sollte. In meiner Verzweiflung kam ich auf die Idee, ihnen Fuf3-
prothesen aus Plastilin und Streichhélzern anzufertigen. Da
dies aber kein tiberragender Erfolg war, legte ich die Vogel, die
sich immer noch mit ihren neuen Prothesen abmiihten, in eine
Schachtel, gab Futter hinein und ging zur Schule.

Als ich heimkam, hatte sich die Lage nicht zum Besseren
gewendet. Weder hatten die Vogel auf wunderbare Weise wie-
der Zehen bekommen, noch hatten sie gelernt, auf ihren neuen
Plastilin-Streichholz-Fiiflen zu stehen. Sie lagen einfach da und
wirkten schon etwas schwicher. Allmihlich dimmerte mir die
grausame Wahrheit: Meine Wachteln wiirden sich nie mehr er-
holen. Man konnte ihnen nicht mehr helfen. Schon als mein
kahler Wellensittich erfroren war, hatte ich mich furchtbar
schuldig gefiihlt und klar erkannt, dass es barmherziger gewesen
wire, ihm einen raschen Tod zu gewihren. Und so sah ich nur
noch eine einzige Moglichkeit.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, warum ich nicht einfach
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meine Eltern bat, die armen Vogel zum Tierarzt zu bringen. Sie
einschlifern zu lassen wire die verniinftigste Losung gewesen,
aber kleine Jungen denken nicht logisch. Stattdessen holte ich
die Axt meines Vaters aus dem Schuppen. Es war eine grofle
Axt fiir Erwachsene, damals viel zu grof$ fiir mich. Ich trug die
Vogel zum Ende des Gartens und legte sie nebeneinander aufs
Gras. Ich dachte, es wire das Beste, sie beide auf einmal zu toten,
anstatt nur einen, wihrend der andere zusah. Sie lagen da und
sahen zu mir auf, mit immer noch glinzenden Augen und hilf-
los zappelnden Stiimpfen. Ich wuchtete die Axt auf den Riicken
und holte weit aus. Der Axtkopf bohrte sich in den Rasen, direkt
vor den Schnibeln der erschrockenen, ansonsten aber unver-
sehrten Végel. Ich hatte gehoftt, beide Képfe mit einem Schlag
abzutrennen. Irgendwann schaftte ich es, die Axt aus dem Bo-
den zu ziehen, und machte einen neuen Versuch. Erfolgreich!
Mehr oder weniger. Ich trennte nicht die Kopfe ab, sondern
hackte beide Vogel in zwei Hailften, aber das Resultat war so
ziemlich das gleiche. Ich grub ein kleines Loch neben meinem
Steingarten und bettete sie zur Ruhe, notdiirftig wieder zusam-
mengesetzt und Seite an Seite, so wie sie ihr Leben verbracht
hatten.

Ich konnte endlos fortfahren. Ich konnte das grissliche
Schicksal meines Axolotls erwihnen oder meinen stimperhaf-
ten Versuch, eine schwerverletzte Saatkrihe zu operieren. Nur
so viel: Meine Haustiere lebten gefihrlich.

Aber ich trug nicht nur eine Vielzahl lebender Tiere zusam-
men, sondern wurde auch zu einem leidenschaftlichen Sammler.
Peinlicherweise muss ich gestehen, dass es mit Vogeleiern be-
gann. Im lindlichen England der 1970er Jahre war dies ein bei
Jungen weit verbreitetes Hobby. Viele meiner Freunde sammel-
ten Eier, und wir wetteiferten darum, wer die ungewohnlichsten
Exemplare fand. Mein Vater zeigte mir, wie man Eier ausblist;
er hatte als Kind selber welche gesammelt, in den gleichen
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Hecken, in denen ich jetzt suchte. Man bohrt in jedes Ende ein
winziges Loch, indem man eine Nadelspitze gegen die Schale
driickt, wihrend man die Nadel zwischen den Fingern zwirbelt.
Dann bldst man an einem Ende hinein und presst den Inhalt
durchs gegentiberliegende Nadelloch hinaus. Relativ einfach
mit einem Hiihnerei, aber unglaublich knifflig mit dem winzi-
gen, weif-braun gesprenkelten Ei eines Zaunkonigs.

Mein preisgekrontes Exemplar stammte von einem Hécker-
schwan. Als meine Freunde Les und Mark (oder »Butt«, wie wir
ihn nannten, aus Griinden, die ich lingst vergessen habe) am
Uter des Dortkanals Eier suchten, erspihten wir das Ei in einem
verlassenen Nest im Rohricht am gegentiberliegenden Ufer. Die
restlichen Eier waren lingst ausgebriitet, die Eltern und jungen
Schwine nirgends zu sehen. Ohne zu zdgern, rissen wir uns T-
Shirt und Pullover vom Leib, denn wir wussten, wer als Erstes
driiben ankam, gewann den Preis. Butt und Les begannen ihre
Jeans auszuziehen, aber ich sprang halb angezogen ins Wasser
und machte das Rennen. Das Ei war innen verfault; als ich die
Nadel hineinbohrte, spritzte mir eine weiche, verklumpte, besti-
alisch stinkende Schmiere ins Gesicht. Den Rest des Inhalts
auszublasen, war ein unvergessliches Martyrium, bei dem mir,
weil ich schon ganz griin im Gesicht war, schliefflich mein gut-
mutiger Vater half. Und dann bekam das Ei, das immer noch
ziemlich widerlich roch, einen Ehrenplatz in der Mitte der Vit-
rine an meiner Zimmerwand.

Moderne Leser werden tiber all das entsetzt sein. Heutzutage
stehen Eiersammler in der sozialen Hierarchie nur eine kleine
Stufe iber den Serienmordern (na ja, in gewisser Hinsicht sind
sie tatsichlich Serienmorder, geschieht ihnen also recht). Es
stimmt, dass die meisten Eier, die ich sammelte, noch lebten,
anders als das Schwanenei. Ich verteidige das Eiersammeln
nicht; ganz sicher wiirde ich es meinen drei S6hnen nicht er-
lauben. Aber ich habe eine Menge tiber Naturkunde gelernt, als
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ich in meiner Freizeit Jagd auf Eier machte. Wir nahmen immer
nur eins pro Nest und bemihten uns, so wenig Unordnung wie
moglich zu schaffen. Das ist natiirlich keine Rechtfertigung.
Die Eier extrem seltener Végel zu sammeln ist selbstverstind-
lich ein abscheuliches Verbrechen, und ich bin froh, dass es mir
nie gelungen ist, irgendetwas besonders Rares zu finden. Doch
manchmal denke ich, dass unsere Sicht auf unsere eigenen Ak-
tivititen und die der anderen verzerrt ist. Wie viele Leute ver-
dammen zum Beispiel das Eiersammeln, wihrend sie ihrer
Katze erlauben, ungehindert herumzustreuen? (Hauskatzen to-
ten alljihrlich Millionen von Végeln und Kleinsiugern.)

Von Vogeleiern ging ich zu Insekten tber und begann
Schmetterlinge zu sammeln. Meine Mutter, die Gute, war da-
von nicht begeistert — aber ich tiberzeugte sie, dass ich von jeder
Spezies nur ein Minnchen und ein Weibchen fangen und also
keinen allzu groflen Schaden anrichten wiirde. Als Grundstein
fiir meine Sammlung bestellte ich bei einer Schmetterlingsfarm
in Dorset, die sich Worldwide Butterflies nannte, einen toten,
getrockneten, aber sehr schonen tropischen Schwalbenschwanz.
Es traf ein Kuvert mit einer kleinen Schachtel ein, die ich total
aufgeregt offnete. Was ich nicht geahnt hatte: Das Exemplar
war nicht »gespannt, d.h. die Fliigel waren zusammengefaltet,
der Insektenleib nicht mit einer Nadel durchstochen. Ich ver-
suchte die Fligel aufzuklappen, ohne zu wissen, dass dies bei
trockenen Schmetterlingen unméglich ist; sie sind unglaublich
sprode und zart.

Als ich tollpatschig versuchte, den Schmetterling in einer
attraktiven Position zu arrangieren, brachen die Fliigel und fast
alle Beine ab. Gbrig blieb ein zutiefst deprimierendes Sammel-
surium von Koérperteilen. Entmutigt beschaffte ich mir kurz da-
rauf ein gebrauchtes Buch, Studying Insects von E.B. Ford, das
erklirte, was ich falsch gemacht hatte. Um einen Schmetterling
zu spannen und die flachen Fliigel wunderbar symmetrisch fest-
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zupinnen, so wie man das immer in Museen sicht, muss er frisch
getotet sein oder, falls er getrocknet ist, erst einmal »entspannt«
werden, indem man ihn einige Tage (nicht linger, sonst wird er
schimmelig) mit feuchtem Kiichenpapier in eine Dose legt. In
weichem, feuchtem Zustand kann der Schmetterling dann vor-
sichtig genadelt und in der gewiinschten Position arrangiert
werden. Nach dem Trocknen bleibt er fiir immer in dieser Posi-
tion fixiert, solange er nicht wieder feucht wird.

In Studying Insects warde auch erklirt, wie man ein Tétungs-
glas hergestellt, indem man den Boden eines groflen Einmach-
glases mit zerquetschten Kirschlorbeerblittern bedeckt; zer-
quetscht geben die Blitter Cyanid ab, das stark und sif nach
Marzipan riecht (obwohl ich wusste, dass es giftig ist, konnte ich
nicht widerstehen, ab und zu kriftig hineinzuschnuppern).
Einige Minuten in dem Einmachglas reichen aus, um einen
Schmetterling in den ewigen Schlaf zu schicken.

Ich versuchte auch, aus einem Drahtkleiderbiigel und
Strimpfen meiner Mom ein Schmetterlingsnetz zu basteln,
scheiterte aber kldglich, und ohne Netz war es fast unméglich,
etwas zu fangen. Schliefllich entdeckte ich die Adresse der
Firma Watkins & Doncaster, ansissig in Hawkhurst in Kent.
Sie bezeichnete sich als »Lieferant entomologischer Ausriis-
tungsgegenstinde«. Ich schrieb hin und erhielt wenige Tage
spiter per Post den Katalog.

Dies war ein folgenreicher Moment in meinem Leben, ein
absoluter Wendepunkt.

Ich war gerade von einem Mini-Rugby-Match nach Hause
gekommen, diirfte also acht Jahre alt gewesen sein. Da ich total
verdreckt war, nahm ich den Katalog mit nach oben, um ihn in
der Badewanne zu lesen. Etwas so Wunderbares wie den Wat-
kins-&-Doncaster-Katalog hatte ich noch nie im Leben gese-
hen. Er war dick und enthielt Seite um Seite Abbildungen der
tollsten Utensilien: Insektennetze, Teichkeschernetze, Sammel-
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behilter, Kifige, Glasrohrchen, Vergroflerungsgliser, Malaise-
Fallen, Mikroskope, Spannbretter, Falterfallen, Exhaustoren,
wunderschone Insektenschrinke aus Mahagoni. Der letzte Teil
des Katalogs betraf die Taxidermie und enthielt so hinreiflende
Objekte wie etwa einen Hirnspatel, einen Knochenfriser und
eine riesige Auswahl an Glasaugen. Ich war gebannt, total fas-
ziniert. Dies war eine vollig neue Welt. Auflerdem gab es offen-
sichtlich massenhaft Leute wie mich! Am liebsten hitte ich
simtliche Artikel des Katalogs aufgekauft, aber mein Taschen-
geld setzte mir enge Grenzen. Nichtsdestotrotz war mein erster
Kauf ein drachenférmiges Profi-Fangnetz, das mich 16 £ kos-
tete, fiir einen Achtjihrigen ein Vermogen, und ich war unend-
lich stolz darauf. Es war fast so grofs wie ich, mit einem robusten
Messinggrift, einem stabilen Metallrahmen und einem weichen,
sehr tiefen schwarzen Netz. Damit glaubte ich nun beinahe alles
fangen zu konnen.

Allmihlich wuchs meine Schmetterlingssammlung, ebenso
meine Sammlung von Biichern tiber Schmetterlinge und sons-
tige Insekten. Mein erster Fang war ein furchtbar zerfledderter
Distelfalter, dessen Fliigel auf der langen Reise von Marokko
nach England eingerissen waren. Bald kamen ein Grofles Och-
senauge, Grofle und Kleine Kohlweifllinge, ein Rotbraunes
Ochsenauge, ein Waldbrettspiel, ein Kleiner Fuchs, Rote Admi-
rale, ein Hauhechel-Bliuling und ein Pfauenauge hinzu.

Bis zum heutigen Tag finde ich diese Tiere atemberaubend
schon; ich besitze diese Exemplare noch, in der obersten Schub-
lade eines Insektenschranks, den ich mir erst drei Jahrzehnte
spéter leisten konnte. Ich lernte auch, nach Eiern und Raupen
zu suchen, was hief}, dass ich erst einmal herausfinden musste,
was die Raupen fraflen, und so lernte ich, Pflanzen zu bestim-
men. Mit etwas Pflege ist es ganz leicht, Raupen zu adulten
Schmetterlingen groflzuziehen; auf diese Weise bekommt man
schone frische Exemplare fiir seine Sammlung, und die tber-
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zihligen Schmetterlinge kann man freilassen. Ich eignete mir
unglaublich viel Wissen an.

Von Schmetterlingen dehnte ich mein Interesse auf Falter
aus. Die meisten Falter fliegen bei Nacht, und es gibt vor allem
zwei Fangmethoden. Die eine ist das Kédern mit einer zihen,
stifien Masse. Zu diesem Zweck kocht man ein fantastisches
Gebriu aus Ribensirup, Bier, braunem Zucker, Vanilleextrakt,
Bonbons, Rum oder Brandy und kann dies im Grunde beliebig
erginzen, solange die Ingredienzien das berauschende Aroma
verstirken. Jeder Faltersammler scheint sein eigenes streng ge-
heimes Rezept zu haben. Egal welche Mixtur, das Endpro-
dukt sollte eine dicke, klebrige Fliissigkeit sein, die so stark
riecht, dass einem schon aus flinfzig Schritt Entfernung die
Augen trinen. Diese Mischung streicht man dann in der Dam-
merung auf Zaunpfosten oder Baumstimme. Der unwidersteh-
liche Duft soll die Falter anlocken, die landen und von dem
Sirup trinken; berauscht vom Alkohol sitzen sie benommen da
und kénnen vom eifrigen Faltersammler eingefangen werden.
Ich verpestete das ganze Haus mit den verschiedensten Varian-
ten dieses Gebrdus und verbrauchte Unmengen von Zucker,
Riibensirup und Backaroma-Flischchen aus den Vorriten mei-
ner Mom, sowie einen betrichtlichen Teil der Alkoholbestinde
meines Dads.

Doch die Resultate waren enttiuschend. Ohrwiirmer schie-
nen die einzigen Tiere zu sein, die in Massen angelockt wurden;
manchmal wimmelten Hunderte davon tber die Sirupstellen
und blieben in dem klebrigen Zeug hingen, wenn sie vor lauter
Fressgier tibereinander kletterten. Nachtfalter lieflen sich kaum
blicken. Auflerdem fand ich es etwas nervenaufreibend, nachts
allein iiber die Felder zu streifen (nicht zuletzt deshalb, weil
mein Vater mich und meinen Bruder samstagabends regelmifig
die Hammer House of Horror-Serie anschauen liel und meine

duflerst lebhafte Fantasie in jedem Schatten einen Vampir sah).
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Einmal tberpriifte ich gerade den Sirupfleck auf einer grofien
Esche, als direkt iiber mir ein Waldkauz kreischte. Obwohl ich
wusste, dass es ein Kauz war, hitte ich am liebsten der Versu-
chung nachgegeben, schnurstracks nach Hause zuriickzurennen,
und gute zehn Minuten lang himmerte mir wie verriickt das
Herz in der Brust.

Es gibt aber auch noch eine andere, bequemere Methode,
Falter anzulocken: eine Lichtfalle. Studying Insects erklirte das
Prinzip: Falter werden von Kerzen und vielen anderen Licht-
quellen angezogen. Deshalb braucht man fiir diese Art von Fal-
terfallen ein helles Licht, angebracht tiber einem Behalter, der
ein bisschen an einen Hummerkorb erinnert. Die Falter werden
vom Licht angelockt, stolpern hinein und fallen durch einen
Trichter in einen groflen, dunklen Container, der meist mit
Eierkartons ausgestopft ist, auf denen sie scheinbar gerne sitzen.
Da sich dies viel leichter anhérte und weniger gruselig schien,
als nachts im Dunkeln mit einem Eimer Sirup durch die Felder
zu latschen, beschloss ich, es auszuprobieren.

Ich installierte eine 100-Watt-Birne tiber einem selbstgebas-
telten Papptrichter, der wiederum auf einem Plastikeimer befes-
tigt war, schaltete das Licht an, bevor ich zu Bett ging, und
konnte es kaum erwarten. Schon im Morgengrauen flitzte ich
hinunter, um meinen Fang zu inspizieren. Aber ich wurde ent-
tduscht: Ich fand nur ein paar Wespen und einen winzigen brau-
nen Falter, Mikrofalter genannt, wie ich heute weifd. Ich ver-
suchte es ein paar Wochen lang, aber so gut wie erfolglos. Nach
weiteren Recherchen kam ich zu dem Schluss, dass sich zum
Anlocken von Faltern am besten ultraviolettes Licht eignete.
Zufillig besall meine Mutter so eine komische altmodische
Wirmelampe zur Behandlung von Muskelverletzungen, die
noch aus der Zeit ihres Sportstudiums stammte. Diese Lampe
dhnelte einer riesigen Gelenkleuchte, hatte aber zwei sehr ele-
gante Birnen, von denen die eine Infrarotlicht und die andere
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