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Licht über dem See

Ein helleres Licht lag über dem See, nicht unbewegt, es war eine 

leichtschwingende Lichtglocke, unter der wir dahinfuhren, 

überall angemeldet vom matten, aber gleichmäßigen Pochen des 

Motors, bei Wildenten und schwerfälligen Bläßhühnern ebenso 

angemeldet wie bei den Baranner Fischern und den stillen Anglern 

in der Mündung des Lucknow-Flusses, deren Kähne im langsam 

ziehenden Qualm der Kartofelkrautfeuer zu schweben schienen, 

in der Lut nur noch von den beiden Stangen gehalten, die in den 

seichten Grund gerammt waren. Wir tuckerten zu ihnen hinaus. 

Wir legten an den selbstgebauten Booten an und ließen uns von 

den meist älteren Männern die Angelschnüre zeigen, zählten die 

ausgelegten Ruten und begutachteten die Beute. zwei der Angler 

hatten ihre Katzen an Bord, getigerte Wesen, die aus glimmenden 

Augenspalten die tanzenden Korkstückchen beobachteten. Aus 

einem Boot lief eine dünne Schnur in das leicht strömende Wasser, 

der Fischmeister bestand darauf, zu erfahren, was an der Schnur 

hing und sie steif hielt, und nach einigem zögern holte ein Alter 

Hand über Hand die Schnur ein und wies dem Fischmeister ein 

künstliches Gebiß vor, ein schwach grinsendes menschliches Ge-

biß, ja. Es gehörte seiner Frau und sollte in der Strömung des 

Lucknow-Flusses »natierlich jereinigt« werden.

Wir tuckerten an der Halbinsel vorbei, bargen eine tote Wild-

ente, winkten zu den Holzlößern hinüber, barfüßigen Akroba-

ten in dreiviertellangen Hosen, jeder mit einer Stange bewafnet; 

einige präsentierten die Stange vor uns wie ein Gewehr. Unsere 

auslaufenden Bugwellen brachten die Stämme zum Dümpeln. 
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Über die tiefste Stelle des Lucknow-Sees – der Fischmeister selbst 

hatte vierundsiebzig Meter gemessen – kreuzten wir dann zum 

Exerzierplatz hinüber, wo vor dem wiegenden Binsengürtel der 

Baranner Bucht die Fischer ihr netz bogenförmig ausgebracht 

hatten, ein langes, kleinmaschiges Flügelnetz mit Fangsack, des-

sen Enden zum Ufer geschleppt wurden, während in der Mit-

te Fischer mit Knütteln, Holzhämmern oder auch Rudern das 

Wasser durchwalkten; nur zuzusehen, wie das schwappte, wie das 

dröhnte und spritzte, machte schon Freude. Und wie dann auf-

geschreckte Fische davonzuckten, ins tiefere Wasser zu liehen ver-

suchten; da schnitten die Rückenlossen von großen Karpfen und 

Hechten durch die Oberläche, Brassen warfen sich gekrümmt in 

die Lut, und die Plötze, diese Sperlinge unserer Seen, blänkerten 

wimmelnd durcheinander. Die Flügel des netzes zwangen sie in 

den Fangsack, und der wurde mit zwei Handwirbeln eingeholt, ge-

öfnet: bis zu den Knien standen die Fischer in lebenden Fischen. 

Der Fischmeister tauschte mit dem ältesten Fischer Kautabak und 

Erfahrung aus, und nachdem wir uns einige Schleie hatten auf-

nötigen lassen, patrouillierten wir das Ufer der Domäne ab und 

hielten auf die Bucht von Klein-Grajewo zu.

Wann das war? Es muß im dritten oder letzten Kriegsjahr gewe-

sen sein; die Wrucke beherrschte schon in vierundzwanzig Varia-

tionen unseren Speisezettel, und die Kühe weigerten sich bereits, 

Milch zu geben – wie mein Großvater sagte – , jedenfalls mußte 

man gewitzt sein und obendrein Glück haben, wenn man nicht 

nur essen, sondern auch noch abwechslungsreich essen wollte.

Damals tat ich es nicht, aber heute frage ich mich, wie sich die 

Leute von Klein-Grajewo durch die zeit brachten, die Gutkelchs 

und Hausers, die immer unaufälliger lebten, je länger der Krieg 

dauerte.

Also, wir liefen in die verkrautete Bucht von Klein-Grajewo 

ein, glitten an verankerten Flößen vorbei, bereit, am langen Steg 

festzumachen, an der Hauptbrücke, ja, die das halbe Dutzend 
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schwankender Privatstege weit hinter sich ließ. Am Ufer nur ein 

riesiges Koptuch mit Armen, das auf einer Steinbank Wäsche 

knetete, rubbelte und sie danach energisch abspülte. Das Geschrei 

im fernen Borek erklärte, warum keine Kinder uns in Empfang 

nahmen: sie waren in den Blaubeeren. Hunde schlugen nicht an. 

Keine Halblottillen von Enten und Gänsen bespiegelten sich wie 

sonst im ruhig stehenden Wasser. Die Frau, die mit ihrer Wä-

sche hantierte, hob nicht einmal den Kopf, als wir aus dem Boot 

kletterten, die Leinen überschlugen, die sternförmig vom Steg 

wegführten, und die erste Leine, an der ein hölzerner Fischkasten 

hing, einholten.

Der Fischmeister selbst zog den glitschigen, algenbedeckten 

Kasten heran, zerrte einen Splint aus einem Bügel und hob die 

Hälte des Deckels ab: einen einzigen mauen Karpfen, mehr konn-

te er nicht in Freiheit setzen. ihm zuarbeitend zogen wir nun Ka-

sten auf Kasten heran, überließen es jedoch dem Fischmeister, die 

perforierten Behälter zu öfnen und dem See zurückzugeben, was 

ihm rechtmäßig gehörte – es waren nur wenige, zudem grätenrei-

che Brassen und Karauschen, keine Hechte, schon gar keine Aale 

oder zander, und die im tiefen Wasser liegenden Kästen waren 

leer.

Enttäuschung, eine sonderbare Enttäuschung beherrschte den 

Fischmeister, er schien sich nicht damit abinden zu können, daß 

die Kästen nur so wenige Fische enthielten, er ließ sie nachdenk-

lich zurücksinken. nachdenklich stieg er ins Boot und forderte 

Conny auf, den Motor anzuwerfen, doch der sonst so verläßliche 

Diesel sprang diesmal nicht an, auch dem Fischmeister selbst ge-

horchte er nicht, fauchte nur trocken und kam nicht. Wir mußten 

in die Stadt. Conny und ich bekamen den Autrag, den Mechani-

ker Buttkus aus der Stadt zu holen.

Da haben Sie recht: wir waren nicht gerade begeistert, doch da 

uns nichts anderes übrigblieb, schoben wir los, ans Ufer – wo die 

Frau ihr Koptuch hochzog und Conny mit seltsamer Freundlich-
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keit begrüßte – , den buckligen Hang von Klein-Grajewo hinauf, 

wo auf einmal Türen sich spaltbreit öfneten und schnippende 

Finger um Aufmerksamkeit warben. Hier und da ergrif Conny 

eine Hand, zischelte, schüttelte bedauernd den Kopf und zog mich 

weiter; ich verstand wenig, doch wo immer eine Tür sich öfnete, 

roch ich sogleich intensiven Fischgeruch, roch den trockenen, ge-

backenen Hecht und den in explodierenden Spirgeln gebratenen 

Barsch, den Brassen roch ich, der mit gevierteilten zwiebeln in 

Sauer eingelegt wurde, den gekochten zander, den mit süßem 

Backobst gefüllten Karpfen, der auf einem Blech schmorte, und 

nicht zuletzt den Breitkopfaal, den zittriges Gelee deckte. Allmäh-

lich verstand ich, daß sie uns einluden, daß sie uns Kostproben 

anboten von dem, was da dünstete, siedete, schmorte, jedenfalls 

in geheimnisvoller Abstimmung zubereitet wurde, so daß man 

annehmen mußte, es sei Fischtag in Klein-Grajewo.

nein, wir durten uns nicht auhalten, wir mußten den Hang 

hinauf zu den Ausläufern des Boreks, den Sandweg entlang, den 

einzelne Kiefern beengten, Riesenkiefern, die ihre Wurzeln über 

den Weg schickten. Wie so ot, legten wir einander den Arm um 

den nacken, es ging sich gehemmter so, aber glücklicher, und wir 

wechselten nicht diesen Gang, bis wir an die großen Schonun-

gen des Boreks kamen: hier holten wir unsere selbstgemachten 

Wurbälle hervor – einfach doppelt vernähte Lappen, die mit Sand 

gefüllt waren, und machten gehend zielübungen oder Weitwür-

fe, bombardierten die Kiefernstämme, nahmen Wurzeln und 

Schnittholz unter Beschuß. Und ich weiß noch: bei einem Wurf, 

bei dem ich alle Krat zusammengenommen hatte, verzog ich 

so sehr, daß der Ball schräg in unerwünschte Flugbahn über die 

dichte Schonung geriet und lautlos auf den Waldboden aufschlug. 

Wenn Conny nicht gesagt hätte: »Los, hol ihn, ich warte«, wäre ich 

kaum in die Schonung eingedrungen, um den Ball zurückzuholen; 

die harten Gräser spickten; die verharzten zweige peitschten das 

Gesicht, und das wilde Gestrüpp zog Ratscher über die Haut  – 
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doch weil Conny mich so unduldsam auforderte, hob ich einen 

Arm vor die Augen, prägte mir die Richtung ein und zwängte mich 

durch die eng stehenden Fichten. Bald verdrängte das Grün den 

Sandschimmer des Weges. Der Wind war hier abgestellt. Die Her-

kunt eines Raschelns, eines Knackens ließ sich kaum bestimmen. 

Obwohl es nur ein Specht war, der vor mir trommelte, schien die 

ganze Schonung von trommelnden Spechten eingeschlossen. Vor 

einem Stamm, der abgestorben war, aber nicht stürzen konnte, 

lag eine Kreuzotter, die gemustert war wie unsere Ella; ich schlug 

einen Bogen und begann mit der systematischen Suche …

So ungefähr, mein Lieber: als ob man ein Schlüsselbund wieder-

inden möchte, das einem beim Segeln über Bord gefallen ist; ich 

nehme an, daß Sie es ebensowenig wiedergefunden hätten wie 

ich meinen Ball.

Jedenfalls, während ich suchte, hörte ich plötzlich gedämpten 

Beifall, da klatschten, nicht sehr entfernt, Leute in die Hände, ich 

hörte deutlich Laute der Begeisterung.

ich ging auf die Knie, ich kroch auf allen Vieren im Kreis, zog 

immer größere Kreise, ja, und dann sah ich sie auf der Lichtung, 

die sie ofenbar selbst geschlagen hatten: Hugo Bandilla, König 

der masurischen Schmuggler, und um ihn herum, sitzend, gegen 

Rucksäcke gelehnt, ausgesuchtes Schmugglervolk.

Aber, was wollte ich sagen: ihre Begeisterung, richtig, den Grund 

für ihre Begeisterung lieferte Hugo Bandilla, der sich entkleidet 

hatte bis auf seine beutelwerfenden Unterhosen, nun einen Papp-

karton öfnete, die Originalmütze eines Grenzgendarmen her-

aushob, die Mütze mit ironischer Ergebenheit grüßte und sie sich 

unvermutet selbst aufsetzte. Das Schmugglervolk klatschte, woll-

te mehr sehen, und Hugo Bandilla entnahm dem Karton einen 

schön gefalteten Uniformrock, den er zuerst im Kreis herumführ-

te, dann, auf die zehenspitzen erhoben, hetig an sich preßte und 

schließlich mit leichten Tanzschritten über die Lichtung trug. Das 

Schmugglervolk hieb mit der lachen Hand auf den Waldboden; 
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je ausgelassener es wurde, desto düsterer gab sich Hugo Bandilla, 

unwirscher, ohne ein einziges Wort zu gebrauchen, machte er vor, 

wie bei einem die Unzufriedenheit mit der Welt wachsen kann, 

indem er nur blickweise Anstoß nimmt. Die Hosen paßten, das 

Koppel war wie für ihn gemacht, und als er die Plempe einhängte, 

die linke Hand auf den Rücken nahm, die Finger der rechten in die 

Knopleiste über der Brust schob, da sprangen einige Schmuggler 

auf, aus lauter Begeisterung darüber, daß es einem der ihren ge-

lang, einen Grenzgendarmen abzugeben, der jeden ihnen bekann-

ten Grenzgendarmen in den Schatten stellte und an Ausdruck und 

natürlicher Autorität übertraf.

Conny, plötzlich lag Conny neben mir, er zwinkerte mir zu und 

ing gerade an, von Hugo Bandillas kaltblütiger List zu schwärmen, 

als sich ein Ring um meinen Hals legte und zwei Schenkel mich im 

Reitersitz festklammerten, an die Erde fest, ja, und es war einfach 

nicht genug, daß Conny den Mann ansprang und von mir weg-

drücken wollte, ich kam nicht frei, die Klammer gab nicht nach, 

selbst als Conny den Mann von hinten angrif und ihn – ohne 

an seine eigene Sicherheit zu denken – niederzuringen versuch-

te. Dann aber mußte er liehen; auf der Lichtung hörten sie die 

Geräusche unseres Kampfes, sie kamen heran und halfen ihrem 

Mann, der mich überwältigt hatte; ich mußte liegenbleiben mit 

dem Gesicht am Boden, bis Hugo Bandilla nach kurzer Beratung 

eine Entscheidung traf. Sie schubsten mich in ihren Kreis, und 

von weither fragte Bandilla mich aus, wollte alles wissen, vor allem, 

welcher Rogalla ich sei; der name meines Vaters schien sie mit zu-

trauen zu erfüllen, der Herrscher über geheimnisvolle Substanzen 

schien ihnen nahegestanden zu haben.

nicht so ungeduldig – das will ich ihnen ja gerade sagen: Hugo 

Bandilla plückte einem Schmuggler die Flasche vom Mund weg, 

überschlug die Menge Meschkinnes, die da noch schwappte, 

schätzte mit einem Blick ab, wieviel er meiner Konstitution zu-

muten konnte, und dann gab er mir die zu einem knappen Viertel 
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gefüllte Flasche und befahl mir, sie leerzutrinken, Schlubberche 

für Schlubberche, wie er sagte, und ja nich auf einmal. ich hatte 

keine Wahl, ich trank, von Bandilla streng ermuntert, den gelben, 

nach Honig dutenden Branntwein, während das Schmugglervolk 

ofenbar seinen Aubruch vorbereitete: hier grub einer rasend aus, 

was er gerade vergraben hatte; dort nähte sich ein anderer Münzen 

ins Jackenfutter; sie rollten ihre Mäntel zusammen, gürteten sich, 

verteilten den inhalt ihrer Rucksäcke neu …

Was sie schmuggelten? Stofe, Tabak, Gewürze, aber auch Seifen 

und Arzneien, und als sie ihre Rucksäcke öfneten, die Waren 

tauschten und zusammenstellten – Sie können sich vorstellen, wie 

viele Gerüche da auf der Lichtung miteinander rivalisierten.

Der Meschkinnes: zuerst machte er mir Gummibeine, dann 

ließ er die Schöpfe der Fichten leicht rotieren, dann hob er die 

Lichtung zu schräger Ebene an, dann spannte er Draht um meine 

Schläfen, dann drückte er mich auf den Waldboden, dann ließ er 

mir das Schmugglervolk schwebend vorkommen und die Scho-

nung selbst schlingern, wie bei Seegang. Als ob sie aufgepumpte 

Ballons seien, so mühelos schulterten die Männer ihre Rucksäcke; 

danach entrollten sie ein Tau, das ihnen so als biegsames Geländer 

diente, und auf Bandillas Befehl schleppte sich die lebende Gir-

lande an mir vorbei und verschwand im Dickicht.

nein, nicht ganz; ich hatte die Flasche nicht ganz geleert, den-

noch hatte ich genug getrunken, um meine erste Erfahrung mit 

unserem Meschkinnes zu machen, der einen gleichzeitig hellhörig 

werden ließ und unempindlich machte, der einen also tatsächlich 

befähigte, jeden Fehler im Gesang der Vögel herauszuhören, ande-

rerseits aber die Amputation eines Fingers kaum wahrzunehmen. 

Jedenfalls, ich muß noch heute glauben, daß zwei Krähen mich 

zurückführten zum Lucknow-See, zwei Saatkrähen, die nicht 

gerade sehr geschickt einielen und mich anfangs nur beäugten 

und umkreisten, im Krähengang, zu dem unvermutete Hopser ge-

hörten, und die so nahe herankamen, daß ich versucht war, sie zu 
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fangen; ich folgte ihnen über die Lichtung, brach, während sie von 

Fichte zu Fichte vor mir herlogen, durch die Schonung, und sah 

sie schon mit einem schleifenden Flügel auf dem Sandweg hüpfen, 

als ich die letzten äste zurückschnellen ließ. Der Meschkinnes 

lärmte im Hinterkopf und ließ mich jede einzelne Haarwurzel 

spüren. ich gab es nicht auf, eine der Krähen zu grapschen, ich 

nahm immer wieder Maß, versuchte, sie im Sprung zu erreichen 

oder, soweit der Meschkinnes das zuließ, durch einen Schnell-

start – sie entkamen mir jedesmal. Sie lotsten mich an Klein-Gra-

jewo vorbei zum wilden Birnbaum, und in dem Geäst, das mich 

einst geängstigt hatte durch seine knollige Verwachsenheit und 

Undurchschaubarkeit, ließen sie sich dicht nebeneinander nieder 

und spähten zu mir herab, sahen zu, wie ich die lehmige Böschung 

bezwang, ohne zu stürzen, und dann in den See watete und mein 

brennendes Gesicht wusch und den nacken, ehe ich im lachen 

Wasser weiterging, Richtung Domäne …

Heimatmuseum


