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1Erstes Kapitel

Petronius erhob sich erst gegen Mittag vom Lager, abgemat-
tet wie gewöhnlich. War er doch den Tag zuvor Teilnehmer
an einem Gastmahl Neros gewesen, das erst spät in der Nacht
sein Ende fand. Seit längerer Zeit war sein Befinden nicht das
allerbeste; er klagte, jeden Morgen beim Erwachen wie be-
täubt zu sein, kaum fähig, die Gedanken zu sammeln. Aber
das Morgenbad und das sorgsame Kneten seines Körpers
durch geschickte Sklaven brachten sein träges Blut bald in
schnelleren Lauf. Verjüngt und neubelebt ging er aus dem
Eläothesium, der letzten Nummer der langen Prozedur, her-
vor. Tadellos stand er wieder da, das Auge sprühend von
Geist, der Körper ein Abbild blühenden Lebens, sodass selbst
Otho sich nicht mit ihm vergleichen durfte und er in Wahr-
heit seinen Ehrentitel verdiente: arbiter elegantiarum, obers-
ter Richter in Sachen des feinen Geschmackes.

Petronius pflegte die öffentlichen Bäder nur selten zu besu-
chen; er tat es nur dann, wenn etwa ein berühmter Rhetor
dort auftrat oder bei Anlass einer Mündigkeitserklärung junger
Römer ungewöhnlich spannende Wettkämpfe zu erwarten
standen. Er besaß auf seiner »insula« eigene Bäder, welche Ce-
ler, der berühmte Zeitgenosse des Severus, für ihn neu errich-
tet und mit so vollendetem Geschmack ausgestattet hatte, dass
Nero selbst sie den kaiserlichen vorzog, obschon letztere be-
deutend ausgedehnter und unvergleichlich luxuriöser waren.

Nach jenem Gastmahl hatte er mit Nero, Lucan und Se-
neca darüber disputiert, ob das Weib eine Seele besitze.
Kaum aufgestanden, begab er sich ins Bad, wo zwei hünen-
hafte Badediener ihn auf einen Tisch aus Zypressenholz tru-
gen, der ganz mit schneeweißem Byssus aus Ägypten be-
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deckt war. Nun tauchten sie die Hände in wohlriechendes
Olivenöl und begannen den schöngeformten Leib zu reiben.
Mit geschlossenen Augen erwartete Petronius die Wirkung
des Schwitzbades und der Reibung; die Wärme durchdrang
zusehends den Körper und vertrieb alle Mattigkeit daraus.

Nun schlug er die Augen auf und erkundigte sich erst
über das Wetter, dann über die Edelsteine, die der Juwelier
Idomeneus ihm zur Auswahl zu senden versprochen hatte. Er
erfuhr, das Wetter sei prächtig, ein sanfter Wind wehe von
den Albaner Bergen her, und die Steine seien noch nicht
eingetroffen. Er schloss abermals die Augen und befahl eben
ins Tepidarium* gebracht zu werden, als der Kopf des mel-
denden Sklaven im Vorhang erschien und den Besuch des
jungen Marcus Vinicius, der soeben aus Kleinasien zurückge-
kehrt war, anmeldete.

Petronius gab Befehl, den Gast ins Tepidarium zu führen,
wohin er sich nun selbst auch tragen ließ. Vinicius war der
Sohn seiner ältesten Schwester, die vor langen Jahren mit Mar-
cus Vinicius sich vermählt hatte, einem Konsul aus der Zeit des
Tiberius. Der Jüngling diente unter Corbulo gegen die Par-
ther und war nach Beendigung des Krieges nach Rom zu-
rückgekehrt. Petronius fühlte etwas wie Zuneigung zu ihm;
denn Marcus war schön und kräftig, ein Mann, der in seinen
Ausschweifungen ein gewisses ästhetisches Maß zu halten ver-
stand, und Letzteres war es, was Petronius über alles schätzte.

»Gruß dir, Petronius«, sagte der junge Krieger, als er mit
elastischem Schritt das Tepidarium betrat. »Mögen die Göt-
ter alle dir Erfolg gewähren, besonders Asklepios und Kypris,
deren Schützling nie ein Unheil trifft.«

»Willkommen in Rom, und mögest du süße Ruhe finden
nach dem Krieg«, erwiderte Petronius, indem er seine Hand
aus der weichen Musselinumhüllung herausstreckte. »Was
Neues in Armenien, oder bist du während deines Aufenthal-
tes in Asien nicht auch in Bithynien hineingestolpert?«
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Petronius war seinerzeit Prokonsul in Bithynien gewesen
und hatte, was mehr ist, mit Strenge und Gerechtigkeit regiert.
Das war ein merkwürdiger Kontrast zu seinem als verweich-
licht bekannten Charakter und er liebte es, diese Zeiten zu er-
wähnen, die Zeugnis ablegten für das, was er einst war und
was er hätte sein können, wäre es sein Wille gewesen.

»Ich war zufällig in Heraklea«, antwortete Vinicius, »Cor-
bulo sandte mich dorthin, um Verstärkungen zu holen.«

»Heraklea! Ich kannte dort ein gewisses Mädchen aus
Kolchis, das ich gegen alle diese geschiedenen Frauen Roms
nicht vertauscht hätte, Poppäa mitinbegriffen. Aber das sind
alte Geschichten. Sag, was gibt’s Neues von der parthischen
Grenze? Wahrlich, diese Tirydates und Tigranes bin ich leid,
diese Barbaren, die nach der Versicherung des jungen Auru-
lenus daheim auf allen vieren kriechen und nur in unserer
Gegenwart Menschen zu sein scheinen. Aber man spricht
jetzt in Rom viel von ihnen, wenn auch bloß deshalb, weil es
gefährlich ist, von etwas anderem zu reden.«

»Der Krieg geht schlecht vorwärts; führte ihn nicht Cor-
bulo, so wäre eine Niederlage gar nicht unwahrscheinlich.«

»Corbulo! Beim Bacchus! Der reinste Kriegsgott Mars, ein
tüchtiger Feldherr, zugleich Sanguiniker, ehrlich und einfäl-
tig. Ich bin auf seiner Seite, schon deshalb, weil – Nero ihn
fürchtet.«

»Corbulo ist aber nicht einfältig.«
»Vielleicht hast du recht, aber es kommt auf dasselbe hi-

naus. Einfalt, sagt Pyrrho, ist keineswegs schlimmer als Weis-
heit und unterscheidet sich in nichts davon.«

Vinicius begann nun vom Krieg zu erzählen, aber Petro-
nius schloss abermals die Augen, und der Jüngling, der erst
jetzt die müden und sozusagen abgezehrten Züge seines
Oheims bemerkte, ließ das Thema im Stich und fragte, ob
Petronius nicht gesund sei.

Gesund! – Nein. Er fühlte sich nicht wohl. Zwar so weit
wie Sissena war er noch nicht gelangt, welcher so wenig
mehr seiner Sinne mächtig war, dass er, wenn er des Morgens
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ins Bad getragen wurde, fragte: »Sitze ich?« Dennoch war Pe-
tronius nicht gesund. Vinicius hatte ihn soeben dem Schutz
des Asklepios und der Kypris empfohlen; aber Petronius
glaubte nicht an Asklepios. Man wusste ja nicht einmal, wes-
sen Sohn dieser Asklepios war, ob Arsinoes oder Koronis’,
und wenn sogar die Mutter zweifelhaft war, was musste erst
der Vater sein? Wer konnte in jener Zeit überhaupt sicher
wissen, wer sein Vater war?

Lachend unterbrach sich Petronius und fuhr dann fort: »Ich
schickte wirklich vor zwei Jahren sechsunddreißig Amseln und
einen goldenen Becher nach Epidaurus; aber weißt du wes-
halb? Ich sagte zu mir selbst: Mag’s helfen oder nicht, schaden
kann es mir nicht. Obwohl die Leute immer noch Opfer dar-
bringen, glaube ich doch, dass alle meiner Ansicht sind, alle –
ausgenommen vielleicht die Eseltreiber, die an der Porta
Capeno sich von Reisenden mieten lassen. Von Asklepios ganz
abgesehen, will ich auch mit den Söhnen des Asklepios nichts
zu tun haben. Als ich voriges Jahr ein Blasenleiden hatte, nah-
men sie für mich eine ›Incubation‹ vor. Ich durchschaute ihren
Hokuspokus, sagte aber zu mir selbst: Was schadet’s! Die Welt
lebt vom Betrug, das Leben selbst ist eine Täuschung, wie auch
die Seele. Man braucht bloß so vernünftig zu sein, angenehme
und schmerzliche Täuschung auseinanderzuhalten. Ich will
Zedernholz mit Ambrergis besprengt in meinem Hypokaus-
ton anzünden lassen; denn so lange ich lebe, war mir Wohlge-
ruch lieber als Gestank. Was Kypris betrifft, welcher du mich
gleichfalls empfahlst, so wisse, dass ich so sehr ihr Schützling
war, dass ich das Podagra im rechten Fuß ihr verdanke. Im Üb-
rigen ist sie eine gute Göttin! Gewiss wirst du früher oder spä-
ter weiße Tauben auf ihrem Altar opfern.«

»Sicherlich«, versetzte Vinicius. »Die Pfeile der Parther ha-
ben mich nicht erreicht, doch Amors Pfeil hat mich getrof-
fen – ganz unerwartet, einige Stadien außerhalb der Tore
Roms.«

»Bei den schneeweißen Knien der Grazien! Davon wollen
wir in einer Mußestunde reden.«
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»Ich kam eben, um deinen Rat einzuholen«, antwortete
Marcus.

In diesem Augenblick erschienen die Badewärter, die sich
um Petronius bemühten. Auf dessen Einladung hin legte
Marcus seine Tunika ab und stieg in das lauwarme Bad.

»Ah, ich vergaß zu fragen, ob deine Liebe erwidert wird?«,
sagte Petronius mit einem Blick auf den jugendlichen Körper
seines Neffen, der wie aus Marmor gemeißelt schien. »Hätte
Lysippus dich gesehen, so würdest du jetzt als Standbild des ju-
gendlichen Herkules das Tor zum Palatinus verzieren.«

Der junge Krieger lächelte zufrieden und sprang in das
Wasser, das hoch aufspritzte und sich über ein Mosaikbild er-
goss, welches Hera in dem Moment darstellte, wo sie den
Schlafgott anfleht, Zeus in Schlummer zu versenken. Petro-
nius betrachtete ihn mit zufriedenem Künstlerblick.

Nachdem Vinicius sich den Badewärtern ausgeliefert hat-
te, trat ein Vorleser mit einer Kupferröhre ein, worin sich
mehrere Papierrollen befanden.

»Willst du zuhören?«, fragte der Oheim.
»Wenn es dein Werk ist, gern!«, erwiderte der junge Tri-

bun. »Wenn nicht, würde ich lieber mit dir plaudern. An je-
der Straßenecke wird man heutzutage von Poeten und Sän-
gern abgefangen.«

»Du hast recht; keine Gerichtshalle, kein Bad, keine Bi-
bliothek, keinen Buchladen kann man betreten, wo nicht ein
Poet wie ein Affe gestikuliert. Als Agrippa aus dem Orient
zurückkam, hielt er die Leute für Tollhäusler. Aber die Zeit
ist wirklich auch danach. Cäsar schreibt Verse; deshalb tun es
alle nach. Es ist bloß verboten, bessere Verse als Cäsar zu ma-
chen; aus diesem Grund fürchte ich ein wenig für Lucan. Ich
aber schreibe Prosa und belästige niemand mit Anhören der-
selben. Was der Sklave vorlesen will, sind Aufsätze des armen
Fabricius Veiento.«

»Warum ›arm‹?«
»Weil ihm mitgeteilt wurde, er solle bis auf weiteren Be-

fehl in Odyssa wohnen. Diese Odyssee wird weniger hart
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für ihn sein als sie dem Ulysses war; denn sein Weib ist kei-
ne Penelope. Ich brauche dir nicht zu sagen, dass er sich tö-
richt benahm. Dies ist ein ziemlich armseliges, langweiliges
Buch, das die Leute eifrig lesen, seitdem der Autor verbannt
ist. Auf jeder Seite hört man sie ›Scandala!‹ rufen und mög-
licherweise hat Veiento etwas übertrieben; aber ich kenne
Rom, kenne unsere Patres und unsere Frauen, und versi-
chere dir, die Wirklichkeit ist noch viel ärger. Unterdessen
sucht jedermann in dem Buch sich selbst mit Bangen, Be-
kannte mit stillem Vergnügen. In der Buchhandlung des
Avirnus schreiben es über hundert Kopisten nach Diktat;
der Erfolg ist sicher.«

»Kommst du nicht darin vor?«
»Doch, aber der Verfasser ist im Irrtum; denn ich bin

schlimmer und doch nicht so gemein, wie er mich zeichnet.
Wir haben schon lange das Gefühl für würdig und unwürdig
verloren, und in meinen Augen gibt es gar keinen wirklichen
Unterschied zwischen beiden, obwohl Seneca, Musonius
und Frasca ihn zu erkennen vorgeben. Mir ist alles eins!
Beim Herkules! meine Meinung sage ich geradeheraus. Mei-
nen Stolz habe ich mir immerhin bewahrt; denn ich weiß,
was hässlich ist, was schön.«

»Es tut mir leid um Fabricius; er war ein guter Gesell-
schafter.«

»Eitelkeit hat den Mann ruiniert; man beargwöhnte ihn
ohne sichere Beweise. Er konnte sich nicht beherrschen und
vertraute jedermann sein Geheimnis. Du kennst doch die
Geschichte des Rufinus?«

»Nein.«
»So komm und kühle dich im Frigidarium ab; dort will

ich sie erzählen.«
Sie begaben sich in das Frigidarium, in dessen Mitte ein

rosenfarbiger Springbrunnen Veilchenduft verbreitete. In
samtverkleideten Nischen sitzend, kühlten die beiden sich
ab. Längere Zeit herrschte Schweigen. Vinicius betrachtete
sinnend einen Faun aus Bronze, welcher, sich über den Arm
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einer Nymphe beugend, mit seinen Lippen lüstern die ih-
rigen suchte.

»Er hat recht«, sagte der Jüngling, »das ist das Beste am
Leben.«

»Mehr oder weniger ja! Daneben liebst du aber auch den
Krieg, von dem ich nichts wissen mag; denn unter einem
Zelt leidet die Schönheit der Fingernägel. Jedermann hat üb-
rigens seinen besonderen Geschmack. Der Feuerbart* liebt
Gesang, vor allem seinen eigenen; der alte Scaurus liebt seine
korinthische Vase, die er neben dem Bett stehen hat und
küsst, wenn ihn der Schlaf sticht. Der Rand ist bereits weg-
geküsst. Sag, machst du keine Verse?«

»Nein, ich habe noch nicht einen Hexameter verfasst.«
»Aber du singst und spielst auf der Laute?«
»Nein.«
»So bist du Meister im Wagenlenken?«
»Ich versuchte es einst in Antiochia, aber ohne Erfolg.«
»So bin ich deinetwegen beruhigt. Zu welcher Partei ge-

hörst du im Hippodrom?«
»Zu den Grünen.«
»Nun bin ich ganz beruhigt, zumal du wirklich großen

Reichtum besitzt, wenn auch nicht so großen wie Pallas oder
Seneca. Denn sieh, es ist gegenwärtig gut für uns, wenn wir
Verse machen, zur Laute singen, deklamieren und im Circus
uns mitbewerben; aber besser und vor allem sicherer für uns
ist es, wenn wir keine Verse machen, nicht singen, keine Lau-
te schlagen, nicht an den Wettkämpfen im Circus teilneh-
men. Am besten fährt, wer es versteht, das zu bewundern,
was der Rotbart bewundert. Du bist ein hübscher junger
Mann; darum mag vielleicht Poppäa sich in dich verlieben.
Das ist die einzige Gefahr, in der du schwebst. Doch nein, sie
hat in Liebessachen zu viel Erfahrung; ihr Trachten geht nach
etwas anderem. Mit ihren zwei Männern hat sie ihr Liebes-
bedürfnis genugsam befriedigt; mit dem dritten verfolgt sie
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