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»Er [der Sommer] kommt doch.  
Aber er kommt nur zu den Geduldigen,  

die da sind, als ob die Ewigkeit  
vor ihnen läge, so sorglos still und weit.«

R a i n e r  M a r i a  R i l k e ,  

B r i e f e  a n  e i n e n  j u ng e n  D ic h t e r
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1.

Das Rehki t z

Es ist der vierte Oktober des Jahres 1904 und der 
schönste Tag ihres Lebens. Adele wacht auf, sie hat er-
staunlich gut geschlafen. Die Bettwäsche verströmt einen 
köstlich frischen Duft, offenbar wurde sie gewechselt, 
ohne dass sie sich daran erinnert. Ihr Blick wandert 
durch das Schlafzimmer, es ist, als sähe sie es zum ersten 
Mal. Alles in ihr ist so anders.

Natürlich spürt sie noch die Folgen der Entbindung, 
nur mit Mühe kann sie sich bewegen oder zu der weißen 
Wiege drehen. Aufzustehen scheint ihr unmöglich. Doch 
all das zählt nicht, sie will ihr Kind sehen. Sie will es end-
lich wieder in ihren Armen halten, den kleinen warmen 
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Körper an ihre Brust drücken. Sie hat darum gebeten, 
ihn nicht zu fest zu wickeln. Der Kontakt mit seiner zer-
knitterten weichen Haut fehlt ihr. Genauso wie sein hüb-
sches kleines Gesichtchen – wie sehr er Karl ähnelt, ih-
rem Lieblingsbruder. Sie hatte noch gar nicht genug Zeit, 
es zu bewundern.

Aus der Wiege ist kein Laut zu hören. Mühsam richtet 
sie sich auf und schaut zu dem kleinen Bettchen hinüber, 
aber es ist leer. Sicher hat die Hebamme den Kleinen zu 
sich genommen, um seine Windeln zu wechseln. Auch sie 
müsste man umkleiden, sie hat viel Blut verloren. Adele 
greift nach der Glocke und läutet, mit viel mehr Unge-
duld als zuvor. Sofort erscheint ihre Kammerzofe.

»Hannah, ich möchte, dass man mir den Kleinen 
bringt.«

Die junge Frau senkt den Blick. 
»Ich sage Bescheid, gnädige Frau, ich sage Bescheid«, 

erwidert sie zögernd. 

Dann huscht sie mit abgewandtem Kopf aus dem Zim-
mer. Adele wartet. Sie kann es kaum erwarten, ihren 
Sohn in die Arme zu schließen. Sie will nicht mehr an das 
Unglück des letzten Jahres denken. Zwar wird Fritz seine 
kleine, totgeborene Schwester niemals ersetzen können. 
Aber nun ist er da, und sie ist bereit, ihm die ganze Lie-
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be zu schenken, die sich seit damals in ihr angestaut hat. 
Nie wird sie den 24. Februar vergessen. Sie ist vor Kum-
mer fast vergangen. Weder der Arzt noch die Hebamme 
hatten zugelassen, dass sie das tote Kind sah. Schlimmer 
noch, ihre Kleine erhielt weder einen Vornamen noch ein 
Grab. Von einer Fehlgeburt war die Rede, dabei war sie 
schon längst über den sechsten Monat hinaus. Stunden-
lang hat sie an diesem Tag zugesehen, wie der Schnee fiel, 
alles war eisig. Draußen ebenso wie in ihrer Seele.

Aber nun darf sie nicht in diesem Unglück verharren, 
sondern wird sich um ihn kümmern, schon gleich wird sie 
ihn wieder an sich drücken und mit Küssen überhäufen 
können. Ein wenig sorgt sie sich, weil er so schmächtig 
ist, aber er wird sicher bald an Gewicht zunehmen. Und 
auch Adele will sich schnell von dieser schier endlosen 
Geburt erholen. Stundenlang hatte ihr die Hebamme be-
fohlen zu pressen. Sie hatte schon gedacht, sie würde es 
nie schaffen. Ganz so, als fühlte sich dieser kleine Schlin-
gel so wohl in ihrem Bauch, dass er nicht herauskommen 
wollte. Als sei er noch nicht bereit, Bekanntschaft mit sei-
ner Mutter zu machen.

Dabei wünscht sie sich in diesem Moment nichts sehn-
licher als das. Wo bleiben sie bloß mit meinem Baby?

Ungeduldig greift sie erneut nach der Glocke und läu-
tet.
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Diesmal betritt ihre ältere Schwester Therese das 
Schlafzimmer.

»Meine liebste Thedy, ich freue mich, dich zu sehen, 
aber du bist zu früh dran. Sie haben mir meinen Sohn 
noch nicht gebracht. Dabei möchte ich ihn dir so gerne 
vorstellen.«

Es ist das erste Mal, dass sie es laut ausspricht: »mein 
Sohn«. In dem Moment, als ihr die Worte über die Lip-
pen kommen, hallen sie in ihrem Inneren wider und lö-
sen eine Welle von Glück und Stolz aus. Sie hat jetzt nicht 
nur ein Kind, sondern sogar einen Sohn: Fritz Bloch. 
Er wird einmal Großes vollbringen. Anders geht es gar 
nicht, sie hat ihm so viel Liebe zu schenken.

Therese tritt an ihr Bett, ihr stehen Tränen in den Au-
gen.	  

»Aber Thedy, warum weinst du? Ich bin so glücklich. 
Du wirst sehen, wie schön Fritz ist, er ist wundervoll, 
und er ähnelt Karl! Sein Mund ist ebenso fein gezeichnet. 
Los, du kannst mir gratulieren!«

Die große Schwester schließt die kleine in die Arme. 
Ihr entweicht ein herzzerreißendes Schluchzen. Adele 
versteht Thereses Rührung. Sie war damals so traurig ge-
wesen, als ihr kleines Mädchen sich sogleich in einen En-
gel verwandelt hatte.
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»Ich hätte nie gedacht, dass ich noch einmal so glück-
lich sein könnte. Kannst du dir vorstellen, was das für 
eine Freude wird, wenn Fritz erst einmal mit seinen Cou-
sins spielen kann?«

»Adele, Liebes, es ist furchtbar. Fritz, er ist von uns ge-
gangen, er …«

Thereses Stimme bricht, vor lauter Schluchzen schafft 
sie es nicht, den Satz zu vollenden.

Adele erstarrt, kein Ton kommt über ihre Lippen, 
selbst ihr Atem scheint stillzustehen.

Therese drückt die Hand ihrer Schwester und verlässt 
dann wortlos den Raum. 

Ferdinand hat vor der Tür gewartet, seine Augen sind 
geschwollen und gerötet. Auch er weiß nicht, wie er sich 
verhalten, welche Worte er finden soll angesichts dieses 
Unglücks. 

»Sein Herz hat einfach aufgehört zu schlagen, es war 
nichts mehr zu machen, mein Liebling. Unser kleiner 
Fritz ist nun bei seiner Schwester«, sagt er schließlich. 
»Vielleicht war es eine Hirnhautentzündung, die Ärzte 
werden es uns bald sagen können.«

Ferdinand will seine Frau in den Arm nehmen, sie 
lässt es völlig apathisch über sich ergehen. Wie kann das 
sein? Sie hat dieses Kind doch gesehen. Hat seinen Atem 
an ihrer Brust gespürt, seine Haut gestreichelt, den blon-
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den Flaum auf seinem runden Kopf geküsst und seine 
kleinen hübschen Füßchen. Sie hat die Finger und die Ze-
hen gezählt, sich davon überzeugt, dass nichts fehlt. Sie 
hat sein Schreien gehört. Fritz war perfekt. Er war das 
Kind ihrer Träume.
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