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»Er [der Sommer| kommt doch.
Aber er kommt nur zu den Geduldigen,
die da sind, als ob die Ewigkeit

vor ihnen ldge, so sorglos still und weit. «

RAINER MARIA RILKE,

BRIEFE AN EINEN JUNGEN DICHTER



l.
Das pehld’[z

E s ist der vierte Oktober des Jahres 1904 und der
schonste Tag ihres Lebens. Adele wacht auf, sie hat er-
staunlich gut geschlafen. Die Bettwische verstromt einen
kostlich frischen Duft, offenbar wurde sie gewechselt,
ohne dass sie sich daran erinnert. Thr Blick wandert
durch das Schlafzimmer, es ist, als sihe sie es zum ersten
Mal. Alles in ihr ist so anders.

Naturlich spiirt sie noch die Folgen der Entbindung,
nur mit Mihe kann sie sich bewegen oder zu der weifSen
Wiege drehen. Aufzustehen scheint ihr unmoglich. Doch
all das zahlt nicht, sie will ihr Kind sehen. Sie will es end-

lich wieder in ihren Armen halten, den kleinen warmen



Korper an ihre Brust driicken. Sie hat darum gebeten,
ihn nicht zu fest zu wickeln. Der Kontakt mit seiner zer-
knitterten weichen Haut fehlt ihr. Genauso wie sein hiib-
sches kleines Gesichtchen — wie sehr er Karl dhnelt, ih-
rem Lieblingsbruder. Sie hatte noch gar nicht genug Zeit,
es zu bewundern.

Aus der Wiege ist kein Laut zu horen. Mithsam richtet
sie sich auf und schaut zu dem kleinen Bettchen hintiber,
aber es ist leer. Sicher hat die Hebamme den Kleinen zu
sich genommen, um seine Windeln zu wechseln. Auch sie
miisste man umbkleiden, sie hat viel Blut verloren. Adele
greift nach der Glocke und ldutet, mit viel mehr Unge-
duld als zuvor. Sofort erscheint ihre Kammerzofe.

»Hannah, ich mochte, dass man mir den Kleinen
bringt. «

Die junge Frau senkt den Blick.

»Ich sage Bescheid, gniddige Frau, ich sage Bescheid«,

erwidert sie zogernd.

Dann huscht sie mit abgewandtem Kopf aus dem Zim-
mer. Adele wartet. Sie kann es kaum erwarten, ihren
Sohn in die Arme zu schliefSen. Sie will nicht mehr an das
Ungliick des letzten Jahres denken. Zwar wird Fritz seine
kleine, totgeborene Schwester niemals ersetzen konnen.

Aber nun ist er da, und sie ist bereit, ihm die ganze Lie-
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be zu schenken, die sich seit damals in ihr angestaut hat.
Nie wird sie den 24. Februar vergessen. Sie ist vor Kum-
mer fast vergangen. Weder der Arzt noch die Hebamme
hatten zugelassen, dass sie das tote Kind sah. Schlimmer
noch, ihre Kleine erhielt weder einen Vornamen noch ein
Grab. Von einer Fehlgeburt war die Rede, dabei war sie
schon langst tiber den sechsten Monat hinaus. Stunden-
lang hat sie an diesem Tag zugesehen, wie der Schnee fiel,
alles war eisig. DraufSen ebenso wie in ihrer Seele.

Aber nun darf sie nicht in diesem Ungliick verharren,
sondern wird sich um ihn kiitmmern, schon gleich wird sie
ihn wieder an sich driicken und mit Kissen tiberhdufen
konnen. Ein wenig sorgt sie sich, weil er so schmichtig
ist, aber er wird sicher bald an Gewicht zunehmen. Und
auch Adele will sich schnell von dieser schier endlosen
Geburt erholen. Stundenlang hatte ihr die Hebamme be-
fohlen zu pressen. Sie hatte schon gedacht, sie wiirde es
nie schaffen. Ganz so, als fuhlte sich dieser kleine Schlin-
gel so wohl in ihrem Bauch, dass er nicht herauskommen
wollte. Als sei er noch nicht bereit, Bekanntschaft mit sei-
ner Mutter zu machen.

Dabei wiinscht sie sich in diesem Moment nichts sehn-
licher als das. Wo bleiben sie blof$ mit meinem Baby?

Ungeduldig greift sie erneut nach der Glocke und lau-
tet.



Diesmal betritt ihre altere Schwester Therese das
Schlafzimmer.

»Meine liebste Thedy, ich freue mich, dich zu sehen,
aber du bist zu frith dran. Sie haben mir meinen Sohn
noch nicht gebracht. Dabei mochte ich ihn dir so gerne
vorstellen. «

Es ist das erste Mal, dass sie es laut ausspricht: »mein
Sohn«. In dem Moment, als ihr die Worte uber die Lip-
pen kommen, hallen sie in ihrem Inneren wider und 16-
sen eine Welle von Gliick und Stolz aus. Sie hat jetzt nicht
nur ein Kind, sondern sogar einen Sohn: Fritz Bloch.
Er wird einmal GrofSes vollbringen. Anders geht es gar

nicht, sie hat ihm so viel Liebe zu schenken.

Therese tritt an ihr Bett, ihr stehen Trianen in den Au-
gen.

»Aber Thedy, warum weinst du? Ich bin so gliicklich.
Du wirst sehen, wie schon Fritz ist, er ist wundervoll,
und er dhnelt Karl! Sein Mund ist ebenso fein gezeichnet.
Los, du kannst mir gratulieren!«

Die grofle Schwester schliefst die kleine in die Arme.
Ihr entweicht ein herzzerreifSendes Schluchzen. Adele
versteht Thereses Riithrung. Sie war damals so traurig ge-
wesen, als ihr kleines Madchen sich sogleich in einen En-

gel verwandelt hatte.



»Ich hitte nie gedacht, dass ich noch einmal so gliick-
lich sein konnte. Kannst du dir vorstellen, was das fir
eine Freude wird, wenn Fritz erst einmal mit seinen Cou-
sins spielen kann?«

»Adele, Liebes, es ist furchtbar. Fritz, er ist von uns ge-
gangen, er ...«

Thereses Stimme bricht, vor lauter Schluchzen schafft
sie es nicht, den Satz zu vollenden.

Adele erstarrt, kein Ton kommt tber ihre Lippen,
selbst ihr Atem scheint stillzustehen.

Therese driickt die Hand ihrer Schwester und verlasst
dann wortlos den Raum.

Ferdinand hat vor der Tiir gewartet, seine Augen sind
geschwollen und gerotet. Auch er weif$ nicht, wie er sich
verhalten, welche Worte er finden soll angesichts dieses
Ungliicks.

»Sein Herz hat einfach aufgehort zu schlagen, es war
nichts mehr zu machen, mein Liebling. Unser kleiner
Fritz ist nun bei seiner Schwester«, sagt er schliefSlich.
»Vielleicht war es eine Hirnhautentziindung, die Arzte
werden es uns bald sagen konnen. «

Ferdinand will seine Frau in den Arm nehmen, sie
lasst es vollig apathisch tiber sich ergehen. Wie kann das
sein? Sie hat dieses Kind doch gesehen. Hat seinen Atem

an ihrer Brust gespiirt, seine Haut gestreichelt, den blon-



den Flaum auf seinem runden Kopf gekiisst und seine
kleinen hiibschen FiifSchen. Sie hat die Finger und die Ze-
hen gezihlt, sich davon tiberzeugt, dass nichts fehlt. Sie
hat sein Schreien gehort. Fritz war perfekt. Er war das

Kind ihrer Traume.
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