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In einer locker verkniipften Folge von Episoden und kleinen
Erzihlungen, von denen dieses Buch eine Auswahl bietet,
halt Mark Twain die Eindriicke seiner Reise durch Deutsch-
land im Jahr 1878 fest. Er stellt sich selbstironisch als Rei-
senden dar, der das Land zu Fuf3 durchstreifen will, dann aber
jede Gelegenheit wahrnimmt, auf bequemere Weise voran-
zukommen. Fiir ihn mag die Reise ein Abenteuer gewesen
sein, fiir den Leser sind seine Berichte dariiber das wahre
Vergniigen: Liebevoll die Betrachtung mancher Landstriche,
von beifsendem Spott die Auslassungen tiber die miese Qua-
litdt des beliebten Rheinweins oder die Wagner’schen Opern.
Und was die unberechenbare deutsche Sprache angeht, in
der eine Riibe weiblich ist, nicht aber ein Miadchen, und Sit-
ze unverstindlich bleiben, weil das Verb erst fern vom Satz-

anfang auftaucht, so treibt sie ihn schier zur Verzweiflung.

Mark Twain (1835-1910) ging vielen Berufen nach, arbeitete
u.a. als Drucker und Journalist, als Lotse auf dem Mississippi
sowie als Reporter. Er ist ein Meister subtiler Pointen und
feiner Ironie, ein kritischer Betrachter der gesellschaftlichen

Verhiltnisse und einer der grofSen amerikanischen Autoren.

Harald Raykowski unterrichtete englische und irische Li-
teratur an der Universitit Frankfurt a. M. und hat rund drei
Dutzend Werke der englischsprachigen Literatur tibersetzt,

viele davon fiir die Reihe dtv zweisprachig.
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A TRAMP ABROAD

Departure

One day it occurred to me that it had been many
years since the world had been afforded the spectacle
of a man adventurous enough to undertake a jour-
ney through Europe on foot. After much thought,

I decided that I was a person fitted to furnish to man-
kind this spectacle. So I determined to do it. This was
in March, 1878.

I looked about me for the right sort of person to
accompany me in the capacity of agent, and finally
hired a Mr Harris for this service.

It was also my purpose to study art while in Europe.
Mr Harris was in sympathy with me in this. He was
as much of an enthusiast in art as [ was, and not less
anxious to learn to paint. I desired to learn the Ger-
man language; so did Harris.

Toward the middle of April we sailed in the Hol-
satia, Capt. Brandt, and had a very pleasant trip, in-
deed.

After a brief rest at Hamburg, we made prepa-
rations for a long pedestrian trip southward in
the soft spring weather, but at the last moment
we changed the program, for private reasons, and

took the express train.



EIN VAGABUND FERN DER HEIMAT

Aufbruch

Eines Tages fiel mir auf, dass es schon viele Jahre her war,
seit sich der Welt das Bild eines Mannes geboten hatte, der
genug Abenteuerlust besaf3, um eine Reise durch Europa
zu Fuf$ zu unternehmen. Nach langem Uberlegen kam ich
zu dem Schluss, dass ich das Zeug hatte, der Menschheit
dieses Schauspiel zu bieten, und so beschloss ich, es zu wa-
gen. Das war im Marz 1878.

Ich sah mich nach jemandem um, der geeignet wire, mich
als meine rechte Hand zu begleiten, und stellte schliefSlich
einen Mr Harris fiir diesen Dienst ein.

Es war auch meine Absicht, in Europa Kunst zu studieren.
Mr Harris stimmte mit mir darin tiberein. Er war ein eben-
so grofler Kunstfreund wie ich und nicht weniger daran in-
teressiert, das Malen zu erlernen. Ich hatte den Wunsch, die
deutsche Sprache zu erlernen, und Harris ebenfalls.

Gegen Mitte April schifften wir uns auf der Holsatia un-
ter Kapitin Brandt ein, und unsere Uberfahrt war sehr an-
genehm.

Nach einer kurzen Ruhepause in Hamburg trafen wir bei
mildem Friihlingswetter Vorbereitungen fiir einen langen
Fufimarsch in Richtung Stiden, dnderten aber unsere Pline
kurzfristig aus personlichen Griinden und nahmen den

Schnellzug.



Frankfort-on-the-Main

We made a short halt at Frankfort-on-the-Main,
and found it an interesting city. I would have liked
to visit the birthplace of Gutenberg, but it could
not be done, as no memorandum of the site of the
house has been kept. So we spent an hour in the
Goethe mansion instead. The city permits this
house to belong to private parties, instead of grac-
ing and dignifying herself with the honor of pos-
sessing and protecting it.

Frankfort is one of the sixteen cities which have
the distinction of being the place where the follow-
ing incident occurred. Charlemagne, while chasing
the Saxons (as he said), or being chased by them
(as they said), arrived at the bank of the river at
dawn, in a fog. The enemy were either before him
or behind him; but in any case he wanted to get
across, very badly. He would have given anything
for a guide, but none was to be had. Presently he
saw a deer, followed by her young, approach the
water. He watched her, judging that she would seek
a ford, and he was right. She waded over, and the
army followed. So a great Frankish victory or defeat
was gained or avoided; and in order to commemo-
rate the episode, Charlemagne commanded a city
to be built there, which he named Frankfort, — the
ford of the Franks. None of the other cities where



Frankfurt am Main

In Frankfurt am Main legten wir einen kurzen Aufenthalt
ein und fanden die Stadt interessant. Ich hitte gerne das
Geburtshaus Gutenbergs besucht, aber das war nicht mog-
lich, da nicht iiberliefert ist, wo dieses Haus stand. Also ver-
brachten wir stattdessen eine Stunde im Goethehaus. Die
Stadt lasst es zu, dass dieses Haus sich in Privatbesitz befin-
det, anstatt sich selbst mit der Ehre und Wiirde zu schmii-
cken, es ihr Eigen zu nennen und zu pflegen.

Frankfurt ist eine von sechzehn Stidten, die sich dadurch
auszeichnen, dass sich dort das Folgende zugetragen hat.
Als Karl der GrofSe die Sachsen verfolgte (wie er behaup-
tete) oder von diesen verfolgt wurde (wie sie behaupteten),
erreichte er im Morgengrauen bei Nebel das Flussufer. Der
Feind war ihm entweder voraus oder auf den Fersen, aber
auf jeden Fall wollte er auf die andere Seite gelangen, und
zwar so schnell wie moglich. Er hitte alles dafiir gegeben,
wenn ihm jemand den Weg gewiesen hitte, aber es war
niemand zur Stelle. Da sah er plotzlich eine Hirschkuh,
die sich, gefolgt von ihren Jungen, dem Wasser niherte. Er
beobachtete sie in der Annahme, dass sie eine Furt suchen
werde, und er hatte recht. Sie gelangte hiniiber, und die Ar-
mee folgte ihr. Auf diese Weise wurde ein grofSer Sieg oder
eine Niederlage der Franken errungen oder vermieden, und
zur Erinnerung an diesen Vorfall befahl Karl der Grof3e, an
dieser Stelle eine Stadt zu erbauen, die er Frankfurt nannte:

die Furt der Franken. Keine der anderen Stidte, wo sich



this event happened were named for it. This is
good evidence that Frankfort was the first place
it occurred at.

Frankfort has another distinction — it is the birth-
place of the German alphabet; or at least of the Ger-
man word for alphabet — Buchstaben. They say that
the first movable types were made on birch sticks —
Buchstabe, — hence the name. [...]

In Frankfort everybody wears clean clothes, and I
think we noticed that this strange thing was the case
in Hamburg, too, and in the villages along the road.
Even in the narrowest and poorest and most ancient
quarters of Frankfort neat and clean clothes were the
rule. The little children of both sexes were nearly al-
ways nice enough to take into a body’s lap. And as for
the uniforms of the soldiers, they were newness and
brightness carried to perfection. One could never de-
tect a smirch or a grain of dust upon them. The street
car conductors and drivers wore pretty uniforms
which seemed to be just out of the bandbox, and their

manners were as fine as their clothes. [...]

Heidelberg

Heidelberg lies at the mouth of a narrow gorge — a
gorge the shape of a shepherd’s crook; if one looks up

it he perceives that it is about straight, for a mile and

10



dasselbe zutrug, ist danach benannt worden. Das ist der
Beweis, dass Frankfurt der erste Ort war, an dem dies pas-
sierte.

Frankfurt hat noch eine weitere Besonderheit: Es ist der
Entstehungsort des deutschen Alphabets, oder zumindest
des deutschen Wortes fiir das Alphabet: Buchstaben. Wie
es heifst, wurden die ersten beweglichen Lettern aus Birken-
stabchen gefertigt, daher der Name Buchstaben. [...]

In Frankfurt ist jedermann sauber gekleidet, und diese
bemerkenswerte Tatsache fiel uns, glaube ich, auch in Ham-
burg und in den Orten unterwegs auf. Sogar in den engsten
und drmsten und éltesten Vierteln Frankfurts war ordent-
liche und saubere Kleidung die Regel. Die kleinen Kinder
beiderlei Geschlechts waren fast immer reinlich genug,
um sie auf den Schof$ zu nehmen. Und was die Uniformen
der Soldaten betrifft, so hitten sie neuer und glinzender
nicht sein konnen. Nirgends war darauf ein Fleckchen oder
Staubkorn zu entdecken. Schaffner und Fahrer der StrafSen-
bahn trugen hiibsche Uniformen, die soeben vom Schneider
gekommen zu sein schienen, und ihr Betragen war so tadel-

los wie ihre Kleidung. [...]

Heidelberg

Heidelberg liegt am Ausgang einer engen Schlucht, die die
Form eines Hirtenstabes hat. Blickt man diese Schlucht

hinauf, sieht man, dass sie etwa anderthalb Meilen gerade
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a half, then makes a sharp curve to the right and dis-
appears. This gorge — along whose bottom pours the
swift Neckar, — is confined between (or cloven through)
a couple of long, steep ridges, a thousand feet high and
densely wooded clear to their summits, with the excep-
tion of one section which has been shaved and put under
cultivation. These ridges are chopped off at the mouth
of the gorge and form two bold and conspicuous head-
lands, with Heidelberg nestling between them; from
their bases spreads away the vast dim expanse of the
Rhine valley, and into this expanse the Neckar goes wan-
dering in shining curves and is presently lost to view.

Now if one turns and looks up the gorge once more,
he will see the Schloss Hotel on the right perched on
a precipice overlooking the Neckar, — a precipice which
is so sumptuously cushioned and draped with foliage
that no glimpse of the rock appears. The building
seems very airily situated. It has the appearance of
being on a shelf half way up the wooded mountain
side; and as it is remote and isolated, and very white,
it makes a strong mark against the lofty leafy rampart
at its back.

This hotel had a feature which was a decided novelty,
and one which might be adopted with advantage by
any house which is perched in a commanding situation.
This feature may be described as a series of glass-en-
closed parlors clinging to the outside of the house, one

against each and every bedchamber and drawing-room.
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verlduft, dann eine scharfe Biegung nach rechts macht und
verschwindet. Diese Schlucht, auf deren Grund der reiflende
Neckar fliefSt, ist eingeschlossen zwischen (oder einge-
schnitten in) zwei lange, steile Bergriicken, tausend Fuf3
hoch und bis ganz oben bewaldet, abgesehen von einem
Teil, der gerodet ist und bewirtschaftet wird. Diese Berg-
riicken sind an der Miindung der Schlucht wie abgehackt
und bilden dort zwei michtige, auffillige Felskuppen, zwi-
schen die sich Heidelberg schmiegt. Zu ihren Fiifsen breitet
sich die weite, dunstige Ebene des Rheintals aus, und in die-
se Ebene fliefSst der Neckar in glitzernden Windungen und
entschwindet bald den Blicken.

Wendet man sich nun noch einmal um und blickt die
Schlucht hinauf, dann sieht man rechter Hand das Schloss-
hotel, das auf einer steilen Klippe tiber dem Neckar thront —
einer Klippe, die so tippig mit Laub gepolstert und bedeckt
ist, dass man von dem Felsen nichts sieht. Das Gebiude
befindet sich in luftiger Hohe. Es sieht aus, als lage es auf
einem Sims auf halber Hohe des bewaldeten Abhangs; und
da es abseits und ganz fiir sich liegt und strahlend weif3
ist, hebt es sich deutlich vom Laub der dahinterliegenden
Bergwand ab.

Dieses Hotel besaf3 etwas ganz Neuartiges und etwas,
das fiir jedes Haus in dhnlich herausragender Lage ein Ge-
winn wire. Man konnte es als eine Reihe von verglasten
Raumen beschreiben, die an der AufSenseite des Gebiudes
angebracht sind, jeweils vor den einzelnen Schlaf- und

Wohnzimmern. Sie sehen aus wie breite, flache, hohe
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They are like long, narrow, high-ceiled birdcages hung
against the building. My room was a corner room, and
had two of these things, a north one and a west one.

From the north cage one looks up the Neckar
gorge; from the west one he looks down it. This last
affords the most extensive view, and it is one of the
loveliest that can be imagined, too. Out of a billowy
upheaval of vivid green foliage, a rifle-shot removed,
rises the huge ruin of Heidelberg Castle, with empty
window arches, ivy-mailed battlements, moldering
towers — the Lear of inanimate nature — deserted, dis-
crowned, beaten by the storms, but royal still, and
beautiful. It is a fine sight to see the evening sunlight
suddenly strike the leafy declivity at the Castle’s
base and dash up it and drench it as with a lumi-
nous spray, while the adjacent groves are in deep
shadow.

Behind the Castle swells a great dome-shaped hill,
forest-clad, and beyond that a nobler and loftier one.
The Castle looks down upon the compact brown-
roofed town; and from the town two picturesque
old bridges span the river. Now the view broadens;
through the gateway of the sentinel headlands you
gaze out over the wide Rhine plain, which stretches
away, softly and richly tinted, grows gradually and
dreamily indistinct, and finally melts imperceptibly

into the remote horizon. [...]
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Vogelkifige, die man vor das Gebaude gehingt hat. Ich hatte
ein Eckzimmer, das zwei von diesen Kifigen besafs, einen
nach Norden und einen nach Westen.

Vom nordlichen Kifig blickt man die Neckarschlucht auf-
wirts und vom westlichen abwirts. Letzterer gewihrt den
weitesten Ausblick, und dieser ist obendrein der denkbar
schonste. Aus zahllosen Wolken einer wogenden Fiille leb-
haft griinen Laubs erhebt sich, nur einen Biichsenschuss
entfernt, die gewaltige Ruine des Heidelberger Schlosses
mit leeren Fensterbogen, efeubewehrten Zinnen, verwit-
ternden Tiirmen — ein Konig Lear der unbelebten Natur:
verlassen, seiner Krone beraubt, sturmgepeitscht, aber im-
mer noch majestitisch und schon. Es ist ein wunderbarer
Anblick, wenn die Strahlen der Abendsonne auf den belaub-
ten Abhang unterhalb des Schlosses prallen, an ihm empor-
schielen und ihn wie mit leuchtender Gischt tranken, wih-
rend die angrenzenden Wildchen in tiefem Schatten liegen.

Hinter dem Schloss erhebt sich ein grofier kuppelférmi-
ger bewaldeter Berg und hinter diesem ein weiterer, der
noch stattlicher und hoher ist. Das Schloss blickt hinunter
auf die dicht gedringten braunen Dicher der Stadt; und
von der Stadt fithren zwei malerische alte Briicken tiber
den Fluss. Nun weitet sich der Ausblick. Durch das von den
Felskuppen bewachte Tor sicht man hinaus auf die weite
Rheinebene, die sich sanft und vielfarbig hindehnt, allmah-
lich traumhaft verschwimmt und schliefslich kaum merk-

lich mit dem fernen Horizont verschmilzt. [...]
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A Close Encounter of a Weird Kind

One afternoon I got lost in the woods about a mile
from the hotel, and presently fell into a train of dreamy
thought about animals which talk, and kobolds, and
enchanted folk, and the rest of the pleasant legend-

ary stuff; and so, by stimulating my fancy, I finally got
to imagining I glimpsed small flitting shapes here and
there down the columned aisles of the forest. It was a
place which was peculiarly meet for the occasion. It was
a pine wood, with so thick and soft a carpet of brown
needles that one’s footfall made no more sound than

if he were treading on wool; the tree-trunks were as
round and straight and smooth as pillars, and stood
close together; they were bare of branches to a point
about twenty-five feet above ground, and from there
upward so thick with boughs that not a ray of sun-
light could pierce through. The world was bright with
sunshine outside, but a deep and mellow twilight
reigned in there, and also a deep silence so profound
that I seemed to hear my own breathings.

When I had stood ten minutes, thinking and im-
agining, and getting my spirit in tune with the place,
and in the right mood to enjoy the supernatural, a ra-
ven suddenly uttered a horse croak over my head. It
made me start; and then I was angry because I started.
I looked up, and the creature was sitting on a limb

right over me, looking down at me. I felt something
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