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In einer locker verknüpften Folge von Episoden und kleinen 
Erzählungen, von denen dieses Buch eine Auswahl bietet, 
hält Mark Twain die Eindrücke seiner Reise durch Deutsch-
land im Jahr 1878 fest. Er stellt sich selbstironisch als Rei-
senden dar, der das Land zu Fuß durchstreifen will, dann aber 
jede Gelegenheit wahrnimmt, auf bequemere Weise voran-
zukommen. Für ihn mag die Reise ein Abenteuer gewesen 
sein, für den Leser sind seine Berichte darüber das wahre 
Vergnügen: Liebevoll die Betrachtung mancher Landstriche, 
von beißendem Spott die Auslassungen über die miese Qua-
lität des beliebten Rheinweins oder die Wagner’schen Opern. 
Und was die unberechenbare deutsche Sprache angeht, in 
der eine Rübe weiblich ist, nicht aber ein Mädchen, und Sät-
ze unverständlich bleiben, weil das Verb erst fern vom Satz-
anfang auftaucht, so treibt sie ihn schier zur Verzweiflung.

Mark Twain (1835–1910) ging vielen Berufen nach, arbeitete 
u. a. als Drucker und Journalist, als Lotse auf dem Mississippi 
sowie als Reporter. Er ist ein Meister subtiler Pointen und 
feiner Ironie, ein kritischer Betrachter der gesellschaftlichen 
Verhältnisse und einer der großen amerikanischen Autoren.

Harald Raykowski unterrichtete englische und irische Li-
teratur an der Universität Frankfurt a. M. und hat rund drei 
Dutzend Werke der englischsprachigen Literatur übersetzt, 
viele davon für die Reihe dtv zweisprachig.
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A TRAMP ABROAD

Departure

One day it occurred to me that it had been many 
years since the world had been afforded the spectacle 
of a man adventurous enough to undertake a jour-
ney through Europe on foot. After much thought, 
I decided that I was a person fitted to furnish to man-
kind this spectacle. So I determined to do it. This was 
in March, 1878.

I looked about me for the right sort of person to 
accompany me in the capacity of agent, and finally 
hired a Mr Harris for this service.

It was also my purpose to study art while in Europe. 
Mr Harris was in sympathy with me in this. He was 
as much of an enthusiast in art as I was, and not less 
anxious to learn to paint. I desired to learn the Ger-
man language; so did Harris.

Toward the middle of April we sailed in the Hol-
satia, Capt. Brandt, and had a very pleasant trip, in-
deed.	

After a brief rest at Hamburg, we made prepa-
rations for a long pedestrian trip southward in 
the soft spring weather, but at the last moment 
we changed the program, for private reasons, and 
took the express train.
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EIN VAGABUND FERN DER HEIMAT

Aufbruch

Eines Tages fiel mir auf, dass es schon viele Jahre her war, 
seit sich der Welt das Bild eines Mannes geboten hatte, der 
genug Abenteuerlust besaß, um eine Reise durch Europa 
zu Fuß zu unternehmen. Nach langem Überlegen kam ich 
zu dem Schluss, dass ich das Zeug hatte, der Menschheit 
dieses Schauspiel zu bieten, und so beschloss ich, es zu wa-
gen. Das war im März 1878.

Ich sah mich nach jemandem um, der geeignet wäre, mich 
als meine rechte Hand zu begleiten, und stellte schließlich 
einen Mr Harris für diesen Dienst ein.

Es war auch meine Absicht, in Europa Kunst zu studieren. 
Mr Harris stimmte mit mir darin überein. Er war ein eben-
so großer Kunstfreund wie ich und nicht weniger daran in-
teressiert, das Malen zu erlernen. Ich hatte den Wunsch, die 
deutsche Sprache zu erlernen, und Harris ebenfalls.

Gegen Mitte April schifften wir uns auf der Holsatia un-
ter Kapitän Brandt ein, und unsere Überfahrt war sehr an-
genehm.

Nach einer kurzen Ruhepause in Hamburg trafen wir bei 
mildem Frühlingswetter Vorbereitungen für einen langen 
Fußmarsch in Richtung Süden, änderten aber unsere Pläne 
kurzfristig aus persönlichen Gründen und nahmen den 
Schnellzug.
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Frankfort-on-the-Main

We made a short halt at Frankfort-on-the-Main, 
and found it an interesting city. I would have liked 
to visit the birthplace of Gutenberg, but it could 
not be done, as no memorandum of the site of the 
house has been kept. So we spent an hour in the 
Goethe mansion instead. The city permits this 
house to belong to private parties, instead of grac-
ing and dignifying herself with the honor of pos-
sessing and protecting it.

Frankfort is one of the sixteen cities which have 
the distinction of being the place where the follow-
ing incident occurred. Charlemagne, while chasing 
the Saxons (as he said), or being chased by them 
(as they said), arrived at the bank of the river at 
dawn, in a fog. The enemy were either before him 
or behind him; but in any case he wanted to get 
across, very badly. He would have given anything 
for a guide, but none was to be had. Presently he 
saw a deer, followed by her young, approach the 
water. He watched her, judging that she would seek 
a ford, and he was right. She waded over, and the 
army followed. So a great Frankish victory or defeat 
was gained or avoided; and in order to commemo-
rate the episode, Charlemagne commanded a city 
to be built there, which he named Frankfort, – the 
ford of the Franks. None of the other cities where 
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Frankfurt am Main

In Frankfurt am Main legten wir einen kurzen Aufenthalt 
ein und fanden die Stadt interessant. Ich hätte gerne das 
Geburtshaus Gutenbergs besucht, aber das war nicht mög-
lich, da nicht überliefert ist, wo dieses Haus stand. Also ver-
brachten wir stattdessen eine Stunde im Goethehaus. Die 
Stadt lässt es zu, dass dieses Haus sich in Privatbesitz befin-
det, anstatt sich selbst mit der Ehre und Würde zu schmü-
cken, es ihr Eigen zu nennen und zu pflegen.

Frankfurt ist eine von sechzehn Städten, die sich dadurch 
auszeichnen, dass sich dort das Folgende zugetragen hat. 
Als Karl der Große die Sachsen verfolgte (wie er behaup-
tete) oder von diesen verfolgt wurde (wie sie behaupteten), 
erreichte er im Morgengrauen bei Nebel das Flussufer. Der 
Feind war ihm entweder voraus oder auf den Fersen, aber 
auf jeden Fall wollte er auf die andere Seite gelangen, und 
zwar so schnell wie möglich. Er hätte alles dafür gegeben, 
wenn ihm jemand den Weg gewiesen hätte, aber es war 
niemand zur Stelle. Da sah er plötzlich eine Hirschkuh, 
die sich, gefolgt von ihren Jungen, dem Wasser näherte. Er 
beobachtete sie in der Annahme, dass sie eine Furt suchen 
werde, und er hatte recht. Sie gelangte hinüber, und die Ar-
mee folgte ihr. Auf diese Weise wurde ein großer Sieg oder 
eine Niederlage der Franken errungen oder vermieden, und 
zur Erinnerung an diesen Vorfall befahl Karl der Große, an 
dieser Stelle eine Stadt zu erbauen, die er Frankfurt nannte: 
die Furt der Franken. Keine der anderen Städte, wo sich 



10

this event happened were named for it. This is 
good evidence that Frankfort was the first place 
it occurred at.

Frankfort has another distinction – it is the birth-
place of the German alphabet; or at least of the Ger-
man word for alphabet – Buchstaben. They say that 
the first movable types were made on birch sticks – 
Buchstabe, – hence the name. […]

In Frankfort everybody wears clean clothes, and I 
think we noticed that this strange thing was the case 
in Hamburg, too, and in the villages along the road. 
Even in the narrowest and poorest and most ancient 
quarters of Frankfort neat and clean clothes were the 
rule. The little children of both sexes were nearly al-
ways nice enough to take into a body’s lap. And as for 
the uniforms of the soldiers, they were newness and 
brightness carried to perfection. One could never de-
tect a smirch or a grain of dust upon them. The street 
car conductors and drivers wore pretty uniforms 
which seemed to be just out of the bandbox, and their 
manners were as fine as their clothes. […]

Heidelberg

Heidelberg lies at the mouth of a narrow gorge – a 
gorge the shape of a shepherd’s crook; if one looks up 
it he perceives that it is about straight, for a mile and 
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dasselbe zutrug, ist danach benannt worden. Das ist der 
Beweis, dass Frankfurt der erste Ort war, an dem dies pas-
sierte.	

Frankfurt hat noch eine weitere Besonderheit: Es ist der 
Entstehungsort des deutschen Alphabets, oder zumindest 
des deutschen Wortes für das Alphabet: Buchstaben. Wie 
es heißt, wurden die ersten beweglichen Lettern aus Birken-
stäbchen gefertigt, daher der Name Buchstaben. […]

In Frankfurt ist jedermann sauber gekleidet, und diese 
bemerkenswerte Tatsache fiel uns, glaube ich, auch in Ham-
burg und in den Orten unterwegs auf. Sogar in den engsten 
und ärmsten und ältesten Vierteln Frankfurts war ordent-
liche und saubere Kleidung die Regel. Die kleinen Kinder 
beiderlei Geschlechts waren fast immer reinlich genug, 
um sie auf den Schoß zu nehmen. Und was die Uniformen 
der Soldaten betrifft, so hätten sie neuer und glänzender 
nicht sein können. Nirgends war darauf ein Fleckchen oder 
Staubkorn zu entdecken. Schaffner und Fahrer der Straßen-
bahn trugen hübsche Uniformen, die soeben vom Schneider 
gekommen zu sein schienen, und ihr Betragen war so tadel-
los wie ihre Kleidung. […]

Heidelberg

Heidelberg liegt am Ausgang einer engen Schlucht, die die 
Form eines Hirtenstabes hat. Blickt man diese Schlucht 
hinauf, sieht man, dass sie etwa anderthalb Meilen gerade 
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a half, then makes a sharp curve to the right and dis
appears. This gorge – along whose bottom pours the 
swift Neckar, – is confined between (or cloven through) 
a couple of long, steep ridges, a thousand feet high and 
densely wooded clear to their summits, with the excep-
tion of one section which has been shaved and put under 
cultivation. These ridges are chopped off at the mouth 
of the gorge and form two bold and conspicuous head
lands, with Heidelberg nestling between them; from 
their bases spreads away the vast dim expanse of the 
Rhine valley, and into this expanse the Neckar goes wan-
dering in shining curves and is presently lost to view.

Now if one turns and looks up the gorge once more, 
he will see the Schloss Hotel on the right perched on 
a precipice overlooking the Neckar, – a precipice which 
is so sumptuously cushioned and draped with foliage 
that no glimpse of the rock appears. The building 
seems very airily situated. It has the appearance of 
being on a shelf half way up the wooded mountain 
side; and as it is remote and isolated, and very white, 
it makes a strong mark against the lofty leafy rampart 
at its back.

This hotel had a feature which was a decided novelty, 
and one which might be adopted with advantage by 
any house which is perched in a commanding situation. 
This feature may be described as a series of glass-en-
closed parlors clinging to the outside of the house, one 
against each and every bedchamber and drawing-room. 
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verläuft, dann eine scharfe Biegung nach rechts macht und 
verschwindet. Diese Schlucht, auf deren Grund der reißende 
Neckar fließt, ist eingeschlossen zwischen (oder einge-
schnitten in) zwei lange, steile Bergrücken, tausend Fuß 
hoch und bis ganz oben bewaldet, abgesehen von einem 
Teil, der gerodet ist und bewirtschaftet wird. Diese Berg-
rücken sind an der Mündung der Schlucht wie abgehackt 
und bilden dort zwei mächtige, auffällige Felskuppen, zwi-
schen die sich Heidelberg schmiegt. Zu ihren Füßen breitet 
sich die weite, dunstige Ebene des Rheintals aus, und in die-
se Ebene fließt der Neckar in glitzernden Windungen und 
entschwindet bald den Blicken.

Wendet man sich nun noch einmal um und blickt die 
Schlucht hinauf, dann sieht man rechter Hand das Schloss-
hotel, das auf einer steilen Klippe über dem Neckar thront – 
einer Klippe, die so üppig mit Laub gepolstert und bedeckt 
ist, dass man von dem Felsen nichts sieht. Das Gebäude 
befindet sich in luftiger Höhe. Es sieht aus, als läge es auf 
einem Sims auf halber Höhe des bewaldeten Abhangs; und 
da es abseits und ganz für sich liegt und strahlend weiß 
ist, hebt es sich deutlich vom Laub der dahinterliegenden 
Bergwand ab.

Dieses Hotel besaß etwas ganz Neuartiges und etwas, 
das für jedes Haus in ähnlich herausragender Lage ein Ge-
winn wäre. Man könnte es als eine Reihe von verglasten 
Räumen beschreiben, die an der Außenseite des Gebäudes 
angebracht sind, jeweils vor den einzelnen Schlaf- und 
Wohnzimmern. Sie sehen aus wie breite, flache, hohe 
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They are like long, narrow, high-ceiled birdcages hung 
against the building. My room was a corner room, and 
had two of these things, a north one and a west one.

From the north cage one looks up the Neckar 
gorge; from the west one he looks down it. This last 
affords the most extensive view, and it is one of the 
loveliest that can be imagined, too. Out of a billowy 
upheaval of vivid green foliage, a rifle-shot removed, 
rises the huge ruin of Heidelberg Castle, with empty 
window arches, ivy-mailed battlements, moldering 
towers – the Lear of inanimate nature – deserted, dis
crowned, beaten by the storms, but royal still, and 
beautiful. It is a fine sight to see the evening sunlight 
suddenly strike the leafy declivity at the Castle’s 
base and dash up it and drench it as with a lumi-
nous spray, while the adjacent groves are in deep 
shadow.	

Behind the Castle swells a great dome-shaped hill, 
forest-clad, and beyond that a nobler and loftier one. 
The Castle looks down upon the compact brown-
roofed town; and from the town two picturesque 
old bridges span the river. Now the view broadens; 
through the gateway of the sentinel headlands you 
gaze out over the wide Rhine plain, which stretches 
away, softly and richly tinted, grows gradually and 
dreamily indistinct, and finally melts imperceptibly 
into the remote horizon. […]
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Vogelkäfige, die man vor das Gebäude gehängt hat. Ich hatte 
ein Eckzimmer, das zwei von diesen Käfigen besaß, einen 
nach Norden und einen nach Westen.

Vom nördlichen Käfig blickt man die Neckarschlucht auf-
wärts und vom westlichen abwärts. Letzterer gewährt den 
weitesten Ausblick, und dieser ist obendrein der denkbar 
schönste. Aus zahllosen Wolken einer wogenden Fülle leb-
haft grünen Laubs erhebt sich, nur einen Büchsenschuss 
entfernt, die gewaltige Ruine des Heidelberger Schlosses 
mit leeren Fensterbögen, efeubewehrten Zinnen, verwit-
ternden Türmen – ein König Lear der unbelebten Natur: 
verlassen, seiner Krone beraubt, sturmgepeitscht, aber im-
mer noch majestätisch und schön. Es ist ein wunderbarer 
Anblick, wenn die Strahlen der Abendsonne auf den belaub-
ten Abhang unterhalb des Schlosses prallen, an ihm empor-
schießen und ihn wie mit leuchtender Gischt tränken, wäh-
rend die angrenzenden Wäldchen in tiefem Schatten liegen.

Hinter dem Schloss erhebt sich ein großer kuppelförmi
ger bewaldeter Berg und hinter diesem ein weiterer, der 
noch stattlicher und höher ist. Das Schloss blickt hinunter 
auf die dicht gedrängten braunen Dächer der Stadt; und 
von der Stadt führen zwei malerische alte Brücken über 
den Fluss. Nun weitet sich der Ausblick. Durch das von den 
Felskuppen bewachte Tor sieht man hinaus auf die weite 
Rheinebene, die sich sanft und vielfarbig hindehnt, allmäh-
lich traumhaft verschwimmt und schließlich kaum merk-
lich mit dem fernen Horizont verschmilzt. […]
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A Close Encounter of a Weird Kind

One afternoon I got lost in the woods about a mile 
from the hotel, and presently fell into a train of dreamy 
thought about animals which talk, and kobolds, and 
enchanted folk, and the rest of the pleasant legend-
ary stuff; and so, by stimulating my fancy, I finally got 
to imagining I glimpsed small flitting shapes here and 
there down the columned aisles of the forest. It was a 
place which was peculiarly meet for the occasion. It was 
a pine wood, with so thick and soft a carpet of brown 
needles that one’s footfall made no more sound than 
if he were treading on wool; the tree-trunks were as 
round and straight and smooth as pillars, and stood 
close together; they were bare of branches to a point 
about twenty-five feet above ground, and from there 
upward so thick with boughs that not a ray of sun
light could pierce through. The world was bright with 
sunshine outside, but a deep and mellow twilight 
reigned in there, and also a deep silence so profound 
that I seemed to hear my own breathings.

When I had stood ten minutes, thinking and im-
agining, and getting my spirit in tune with the place, 
and in the right mood to enjoy the supernatural, a ra-
ven suddenly uttered a horse croak over my head. It 
made me start; and then I was angry because I started. 
I looked up, and the creature was sitting on a limb 
right over me, looking down at me. I felt something 


