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Was mir die Herde über Liebe, Trauer  
und Lebensmut beibrachte

in meiner Küche
Ein Elefant
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1  DIE EINZIGEN MAUERN 
ZWISCHEN MENSCHEN UND 
ELEFANTEN SIND DIEJENIGEN, 
DIE WIR SELBST ERRICHTEN

Stürmisches Wetter versetzte unsere Elefanten immer in Unruhe, 
und dass Winde von Sturmstärke vorhergesagt waren, bedeutete: 
Es bestand die Gefahr umstürzender Bäume, die den Begren-
zungszaun von Thula Thula einreißen konnten. Der Zy-klon hat-
te sich schon seit Tagen angekündigt, und auch wenn wir nach 
einem sengend heißen Sommer dringend Wasser benötigten, 
konnten wir ganz gewiss keinen Tropensturm gebrauchen. 

Wir sorgten uns um die Herde, aber mein Mann Lawrence 
und ich vertrauten darauf, dass sie von ihrer neuen Leitkuh 
Frankie – meiner Namensvetterin – an einen sicheren Ort ir-
gendwo in der Weite unseres Wildtierreservats geführt würde.

Wir hatten die Elefanten schon seit einer Weile nicht mehr in 
der Nähe des Hauses gesehen und ich vermisste sie. Bei jedem 
Besuch gingen ihre Rüssel sofort in die Höhe, um unser Haus zu 
»lesen«. Waren wir überhaupt zu Hause? Wo waren die Hunde? 
Lag der Hauch einer neuen Bougainvillea in der Luft?

Bijou, meine Malteserpudelhündin und souveräne Prinzessin 
des Reservats, hasste es, nicht im Mittelpunkt zu stehen, und 
kläffte sie daher immer empört an. Die erwachsenen Elefanten 
ignorierten sie, aber die Jungen waren ebenso übermütig wie sie 
und jagten sie fröhlich den Drahtzaun um unseren Garten ent-
lang – eine schlaksige Bande aus wedelnden Ohren und winzi-
gen pendelnden Rüsseln.
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Wie sehr wir ihre Besuche auch zu schätzen wussten, so wuss-
ten wir doch genau, dass es nicht gut für sie war, wenn sie sich 
in der Umgebung von Menschen so wohlfühlten. Das Risiko, 
dass Wilderer ihr Vertrauen ausnutzten, war zu groß, und daher 
planten wir, sie langsam von uns zu entwöhnen oder, besser ge-
sagt, uns von ihnen zu entwöhnen. 

Lawrence war keineswegs erpicht darauf, seine geliebte Nana 
aufzugeben, die ursprüngliche Leitkuh der Herde. Das beruhte 
auf Gegenseitigkeit, denn Nana hatte ihrerseits ebenfalls keiner-
lei Absicht, ihre Bindung zu ihm aufzugeben.

Sie trafen sich heimlich. Lawrence parkte seinen zerbeulten 
Landrover immer einen guten halben Kilometer von der Herde 
entfernt und wartete. Nana fing dann seinen Duft auf, trennte 
sich leise von den anderen und trottete durch das dichte Busch-
land zu ihm, den Rüssel hoch erhoben zu einem Gruß voller 
Entzücken. Er berichtete ihr von seinem Tag und sie berichtete 
ihm zweifelsohne von ihrem, mit einem sanften, kehligen Kol-
lern und Berührungen mit der Rüsselspitze.

Welch ein Unterschied zu der gequälten Kreatur, die damals, 
im Jahr 1999, in Thula Thula angekommen war! Wir hatten das 
Wildtierreservat gerade erst erworben – eine wunderschöne Mi-
schung aus Fluss, Savanne und Wald breitete sich über die welli-
gen Hügel von Zululand, KwaZulu-Natal, aus, das eine Überfülle 
an Kaffernbüffeln, Hyänen, Giraffen, Zebras, Gnus und Antilo-
pen beherbergte, ebenso Vögel und Schlangen jeder Art, vier Nas-
hörner, einen sehr scheuen Leoparden und drei Krokodile.

Wir waren sehr enttäuscht, als wir im Nachhinein herausfan-
den, dass der Besitzer die Nashörner verkauft hatte. Damals gab 
es hier keine Elefanten und sie waren bestimmt nicht Teil unse-
res Plans. Zumindest noch nicht. Ganz sicher nicht so bald.

Als daher eine Beauftragte einer Tierschutzorganisation uns 
bat, eine gefährliche Herde von Elefanten aufzunehmen, waren 
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wir entgeistert. Wir wussten nichts über die Haltung von Ele-
fanten und verfügten auch nicht über die erforderliche Boma – 
das sicher umzäunte Gelände innerhalb des Reservats, wo sie 
bleiben konnten, bis sie sich an ihr neues Leben bei uns gewöhnt 
hatten.

»Die Frau muss doch wissen, dass wir damit keine Erfahrung 
haben«, sagte ich zu Lawrence. »Warum wir?«

»Wahrscheinlich, weil sonst niemand blöd genug ist. Aber 
Frankie, wenn wir Nein sagen, werden sie erschossen, sogar die 
Babys.«

Ich war entsetzt. »Ruf sie an und sag Ja. Wir kriegen das schon 
irgendwie hin. Tun wir immer.«

Zwei Wochen später, es war mitten in der Nacht und es reg-
nete sintflutartig, brachten drei riesige Sattelschlepper sie zu uns. 
Von der vollen Wucht dessen, was da ankam, wurde ich förm-
lich erschlagen. Zwei erwachsene Kühe mit Nachwuchs, zwei 
Jungtiere und drei kleine Tiere, keine zehn Jahre alt. Bis dahin 
verstanden wir genügend von Elefanten, um zu wissen: Wenn es 
Probleme gäbe, dann mit den älteren Tieren. Lawrence und ich 
tauschten Blicke. Lass bloß die Boma halten.

Gerade als die Laster ins Reservat einfuhren, platzte ein Rei-
fen und das Fahrzeug neigte sich gefährlich in den Schlamm. 
Mir gefror das Herz bei dem erschrockenen Trompeten und 
Kreischen der Elefanten. Erst in der Morgendämmerung gelang 
es uns, sie in die Sicherheit der neuen Umzäunung zu befördern.

Doch dort blieben sie nicht sehr lange.
Schon am folgenden Tag entdeckten sie eine Möglichkeit, die 

brutalen 8000 Volt der elektrischen Umzäunung zu umgehen, 
indem sie einen neun Meter hohen Tamboti-Baum daraufwar-
fen. Es gab einen Kurzschluss – und weg waren sie, auf dem Weg 
nach Norden in ihre ehemalige Heimat. Hunderte von Dörfern 
sprenkelten die Hügel und Täler rund um unser Wildtierreser-
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vat, also war ihr Ausbruch eine Katastrophe von höchstem Aus-
maß.

Wir bemühten uns nach Kräften, sie zu finden. Man sollte 
annehmen, dass es einfach sei, eine Herde Elefanten zu entde-
cken, aber das ist es nicht! Große und kleine Tiere verstehen 
es instinktiv, sich im Busch unsichtbar zu machen, und auch 
diesen Elefanten gelang es. Spurensucher zu Fuß, mit Gelän-
dewagen und in Hubschraubern konnten sie nicht finden. Ich 
konnte einfach nicht untätig herumsitzen, daher sprang ich in 
meinen kleinen Wagen und raste zusammen mit Penny, unserer 
stämmigen Bullterrierhündin, als meiner Gehilfin auf der Suche 
nach ihnen über die unbefestigten Straßen.

»Sawubona, hast du sieben Elefanten gesehen?«, fragte ich in 
meinem besten Zulu jeden, an dem ich vorbeikam. Aber wegen 
meines französischen Akzents, der ihrer Sprache Gewalt antat, 
starrten alle die gestikulierende Blondine vor ihnen bloß an und 
schüttelten höflich den Kopf.

Es dauerte zehn Tage, um die Herde zurück nach Thula Thula 
zu befördern. Zehn lange, erschöpfende Tage. Wir lebten von 
Adrenalin und Kaffee und bekamen sehr wenig Schlaf ab. Dass 
Lawrence es fertigbrachte, dass sie nicht erschossen wurden, 
grenzte an ein Wunder. Die örtlichen für Wildtiere zuständigen 
Behörden hatten jedes Recht zu verlangen, dass die Elefanten er-
legt wurden. Sie mussten schließlich für die Sicherheit der Men-
schen sorgen, und abgesehen davon wussten sie nur allzu gut, 
dass die Wahrscheinlichkeit, die Gruppe zu rehabilitieren, ver-
schwindend gering war. Wir wurden gewarnt, dass die Elefan-
ten, sollten sie wieder entkommen, definitiv erschossen würden.

Der Druck, sie erfolgreich anzusiedeln, war extrem, und mein 
Leben änderte sich über Nacht. Hatte ich mir bisher Sorgen we-
gen Kobras oder Skorpionen gemacht, so lag ich nun wach und 
wartete auf die Rückkehr von Lawrence, vor Angst erstarrt, dass 
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er bei seinem verzweifelten Versuch, die Elefanten dazu zu brin-
gen, ihre neue Heimat zu akzeptieren, zu Tode getrampelt wor-
den war. Nacht für Nacht blieb er so nahe an der Boma, wie er es 
wagte, sang zu ihnen, sprach mit ihnen und erzählte ihnen Ge-
schichten, bis er heiser war. Mit zärtlicher Entschlossenheit und 
einer ordentlichen Portion Wahnsinn durchbrach Lawrence Na-
nas entsetzliche Furcht vor Menschen und gewann ihr Vertrauen.

Eines heißen Nachmittags kehrte er nach Hause zurück und 
schoss buchstäblich die Stufen zu mir herauf. »Du glaubst nicht, 
was geschehen ist«, sagte er, immer noch von Ehrfurcht ergrif-
fen. »Nana hat ihren Rüssel durch den Zaun gestreckt und mei-
ne Hand berührt!«

Vor Schreck bekam ich große Augen. Nana hätte ihren Rüssel 
auch um seinen Leib schlingen und ihn durch den Zaun reißen 
können.

»Woher hast du gewusst, dass sie dir nichts tun würde?«
»Weißt du, wie das ist, wenn du jemandes Stimmung spüren 

kannst, ohne dass ein Wort gefallen wäre? Genau so war das. Sie 
ist nicht mehr wütend und sie hat keine Angst. Tatsächlich glau-
be ich, sie hat mir gesagt, dass sie bereit sind, ihr neues Zuhause 
zu erkunden.«

»Bitte sieh zu, dass du lebend da rauskommst«, bettelte ich.
»Wir sind über das Schlimmste hinweg. Bei Tagesanbruch 

werde ich die Boma öffnen.«
In dieser Nacht saßen Lawrence und ich auf unserer Veranda 

unter einem sternenübersäten Himmel und stießen Champa-
gnergläser aneinander.

»Auf Nana«, seufzte ich.
»Auf meine Baba.« Lawrence grinste.

In den letzten 13 Jahren war die Herde zu unserer Familie ge-
worden, daher waren wir äußerst besorgt, als die Sturmwarnun-
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gen schlimmer wurden und das Risiko, dass uns der Zyklon tref-
fen würde, mit jeder Stunde anstieg.

Lawrence war geschäftlich unterwegs, ich war auf mich allein 
gestellt. Doch er rief mich unentwegt an. Wie schlimm ist der 
Wind inzwischen? Hat es schon angefangen zu regnen? Patrouillie-
ren die Ranger den Zaun entlang? Einen schlechteren Zeitpunkt 
für seine Abwesenheit hätte er sich kaum aussuchen können. Zy-
klone sind in Zululand selten, aber wenn sie zuschlagen, können 
die Zerstörungen verheerend sein. Hinterher fand ich heraus, 
dass er unsere Versicherungsgesellschaft in Johannesburg ange-
rufen hatte, um die Deckungssumme für witterungsbedingte 
Schäden zu verdoppeln. Das zeigt, wie beunruhigt er war. Ich 
konnte seine Rückkehr kaum erwarten.

Inmitten dieses Chaos, um sieben Uhr früh am Freitag, den 
2. März 2012, erhielt ich einen Anruf und man teilte mir mit, 
dass mein unverwüstlicher Ehemann in der Nacht an einem 
Herzinfarkt gestorben war. Ich konnte es nicht fassen. Lawrence 
hatte das kriegsgebeutelte Bagdad überlebt, ebenso wüste Ge-
walt im Kongo – und jetzt würde ich ihn nicht mehr am Durban 
International Airport abholen und nach Hause bringen. Wie be-
täubt vom Schock sank ich aufs Bett.

Alle im Wildreservat verfielen in ungläubiges Schweigen.
»Es war, als hätte jemand den Stecker fürs Leben gezogen«, 

sagte Mabona, unsere Lodge-Managerin und Gästebetreuerin.
Wie ein Roboter machte ich weiter. Der Sturm wütete nach 

wie vor, und der KwaZulu-Natal-Notfalldienst hatte uns ge-
warnt, dass er sich in unsere Richtung bewegte. Ich sorgte dafür, 
dass den Gästen nichts zustoßen konnte, und wies die Ranger an, 
das Zeltlager mit zusätzlichen Schnüren und Drähten zu sichern. 

Dann schenkte uns Mutter Natur eine unglaubliche Entlas-
tung, denn Zyklon Irena schwenkte aufs Meer ab. Die Krise war 
vorüber. Wir stießen einen kollektiven Seufzer der Erleichte-
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rung aus und bereiteten uns darauf vor, der Trauer ins Gesicht 
zu  sehen.

Wie würde ich auf Thula Thula ohne Lawrence überleben? 
Es erschien mir und unseren Angestellten als ein Ding der Un-
möglichkeit. Viele glaubten, ich würde in meine französische 
Heimat zurückkehren und dort Zuflucht suchen. Er und ich 
hatten das Wildtierreservat als unzertrennliches Team geleitet. 
Lawrence oder Lolo, wie ich ihn nannte, hatte sich um alles ge-
kümmert, was mit den Tieren und deren Sicherheit zu tun hatte, 
und ich war für Gäste, Marketing und Finanzen zuständig. Wir 
gingen nach dem Prinzip Learning by Doing vor, eigneten uns 
Dinge an, von denen wir bislang nichts verstanden, und packten 
einfach den Stier bei den Hörnern, bei jeder Herausforderung, 
die sich uns in den Weg stellte. Wie zum Beispiel eine Herde 
emotional geschädigter Elefanten aufzunehmen. Was hatten wir 
uns dabei bloß gedacht?

Aber uns war es mit Mut und Verrücktheit und unter viel Ge-
lächter gelungen – mehr als gelungen. Wir liebten einander und 
wir liebten die Oase, die wir im afrikanischen Busch errichtet 
hatten. Tiere zu schützen, insbesondere Elefanten und Nashör-
ner, war der Mittelpunkt unseres gemeinsamen Lebens.

Und jetzt war von einem Tag auf den anderen mein Partner 
in allen Lebenslagen verschwunden. Es war einfach undenkbar, 
und weil er nicht hier gewesen war, als es geschah, fühlte sich 
sein Tod auch nicht wirklich an. Die Neuigkeit breitete sich wie 
Buschfeuer aus und E-Mails, Anrufe und Nachrichten strömten 
aus aller Welt herein. Es war nicht nur meine Trauer, es war die 
Trauer aller. Dennoch konnte ich es nicht fassen. Immerzu er-
wartete ich einen Anruf von ihm: Frankie, ich bin am Flugplatz! 
Wo bleibst du denn?

Wie in Trance stolperte ich durch dieses erste Wochenende. 
Sehr früh am Sonntagmorgen informierte mich ein Anruf, dass 
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die Herde aufgetaucht war und sich in Bewegung gesetzt hat-
te. »Sie ziehen nach Süden«, ertönte es knisternd im Funkgerät. 
»Richtung Haupthaus.«

Das war eine Überraschung. Das letzte Mal waren sie wäh-
rend der schlimmsten Sturmwarnungen gesichtet worden, gut 
zwölf Gehstunden von uns entfernt – und, nicht zu vergessen, 
das sind zwölf von Mammutmuskeln unterstützte Stunden. 
Jetzt waren sie nur noch 15 Minuten entfernt. Aber um ehrlich 
zu sein, ich dachte nicht weiter darüber nach. 

Alles verschwamm vor meinen Augen und ich konnte kaum 
die Energie für die Dinge aufbringen, die ich zu erledigen hat-
te. Unsere Gäste wussten noch nicht, was geschehen war, und 
irgendwie musste ich für sie den Betrieb in der Lodge aufrecht-
erhalten.

Promise, ein gut aussehender Ranger, der ebenso geschickt 
darin war, Cocktails zu mixen, wie darin, ein scheues Tier auf-
zuspüren, war der Erste, der die Herde zu Gesicht bekam, und 
wäre fast in sie hineingerauscht. Sie standen unmittelbar vor 
dem Tor zum Hauptgebäude und Empfangsbereich, sodass er 
nicht hereinfahren konnte. Sofort fiel ihm etwas Merkwürdiges 
auf: »Sogar die Bullen sind hier«, berichtete er.

Jungbullen halten sich eher von den anderen fern oder sie 
bleiben außer Sicht, wenn sie in der Nähe sind. Aber an jenem 
Morgen drängelten sich sämtliche 21 Mitglieder der Herde am 
Tor, eindeutig aufgeregt. Das war höchst ungewöhnlich, weil sie 
bei ihren Besuchen normalerweise total gelassen waren.

Wenn Lawrence nach längerer Abwesenheit zurückkehrte, 
tauchten sie manchmal auf, streunten herum und grasten gedul-
dig, während sie darauf warteten, dass er herauskam und sie be-
grüßte. Oder wenn sie ein Baby vorstellen wollten, standen sie, 
Frieden ausstrahlend, am Zaun und stießen das Neugeborene 
sanft nach vorn, damit es ihn begrüßte.
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Doch der Sonntag nach seinem Tod verlief ganz anders. Sie 
waren unruhig und tigerten hin und her. Völlig unorganisiert 
bewegten sie sich zur Front des Hauses, blieben dort ein paar 
Minuten lang stehen und schoben sich dann wieder zur Rück-
seite des Hauses – niemals grasend, immer in Bewegung.

»Sie waren beunruhigt, aber ich hatte keine Ahnung, warum. 
Vielleicht hatten sie eine Begegnung mit Wilderern. Als ich nä-
her herankam, sah ich die verräterischen Streifen von Stress auf 
ihren Gesichtern, sogar bei den Babys«, sagte Promise hinterher 
und rieb sich erstaunt die eigenen Wangen.

Die Schläfendrüse eines Elefanten sitzt zwischen seinem 
Auge und Ohr und sondert Flüssigkeit ab, wenn das Tier unter 
Stress steht – was den fälschlichen Eindruck erwecken kann, 
dass es weint. Die Elefanten an unserer Zufahrt weinten nicht, 
aber die dunklen, feuchten Linien, die ihnen an den gewaltigen 
Wangen herabliefen, zeigten, dass etwas sie tief berührt hatte. 
Nach etwa 40 Minuten reihten sie sich an dem Zaun auf, der 
unser Haus vom Busch trennte, und ihre sanfte Kommunika-
tion setzte ein.

Feierliches Kollern wälzte sich durch die Luft, dieselbe nieder-
frequente Sprache, die sie bei Lawrence stets benutzten. Mabula, 
der dominierende Bulle der Herde, bewegte sich mit den ande-
ren auf und ab, nur Nana stand schweigend da, als würde sie 
darauf warten, dass Lawrence auftauchte, aber auch, als würde 
sie wissen, dass er nicht käme.

Wir hatten sie seit Monaten nicht gesehen. Warum jetzt? Wa-
rum genau an diesem Wochenende? Und warum waren sie so 
besorgt? Kein wissenschaftliches Buch kann erklären, warum 
unsere Herde an diesem Wochenende erschien. Für mich hinge-
gen war das völlig klar. Als das Herz meines Ehemanns aufhörte 
zu schlagen, regte sich etwas in ihren Herzen, und sie legten 
die vielen, vielen Kilometer an Wildnis zurück, um mit uns zu 
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trauern, um ihm ihren Respekt zu erweisen, genau so, wie sie es 
taten, wenn einer der ihren gestorben war.

Ich bin als Stadtmädchen aufgewachsen, eine Pariserin durch 
und durch, die jemandem den schnellsten Weg nach Saint- 
Germain-des- Prés erklären konnte, jedoch nicht das Gerings-
te über Tiere wusste. In unserer Familie gab es nie Haustiere, 
obwohl wir einmal eine Schildkröte in unserem Garten hatten. 
Beim Leben und Arbeiten in einer Stadt, sogar in einer wun-
derschönen Stadt wie Paris, da bleibt keine Zeit, um die Natur 
wahrzunehmen, wie man es im Busch tut. Es geht nur um métro, 
boulot, dodo – Metro, Job, Heia –, wie die Franzosen sagen: Das 
Leben ist eine erbarmungslose Tretmühle aus Pendeln, Arbeiten 
und Schlafen. Doch sogar während ich die Pariser Tretmühle 
bediente, wusste ich irgendwo tief in mir stets, dass ich in einem 
fremden Land enden würde.

Aber am Ende der Welt in Afrika? So fremd nun auch wieder 
nicht.

Nichtsdestotrotz war ich jetzt am Ende der Welt, allein, und 
begrub meinen Ehemann. Ich wusste nicht, wo ich anfangen 
sollte. Ich bat Vusi und Promise, Lawrences Vertraute, zum Haus 
zu kommen und über das Ausstreuen seiner Asche zu sprechen.

»Wir sollten die Knochen von Mnumzane zum Stausee brin-
gen. Ich möchte, dass Lawrence und er beieinander liegen«, sagte 
ich leise.

Der Mkhulu-Stausee war Lawrences Lieblingsort in Thula 
Thula. Er und Vusi hatten ihn gemeinsam errichtet und dort-
hin war er immer gegangen, um den Kopf frei zu kriegen und 
seine Seele zu füllen. Mnumzane war sein liebster junger Ele-
fantenbulle gewesen, der als Teil der ursprünglichen Gruppe zu 
uns gekommen war; ein verstörter Junge, dessen Mutter und 
Schwester vor seinen Augen erschossen worden waren. Obwohl 
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er bei seiner Ankunft noch so jung gewesen war, eigentlich erst 
ein Kind, und noch dazu ein verstörtes, verstand er die Verant-
wortung, der älteste männliche Elefant zu sein, und als Allerers-
tes jagte er Lawrence, um ihn daran zu hindern, seiner Familie 
zu nahe zu kommen. Lawrence bewunderte seinen Mumm sehr 
und taufte ihn daher auf den Namen Mnumzane  – Zulu für 
»Sir« – und dies wurde eine seiner Lieblings geschichten.

»Er muss total verschreckt gewesen sein«, erzählte Lawrence 
gern. »Er war gerade 18 Stunden in einem klappernden eisernen 
Gefängnis auf Rädern gereist, und als er endlich draußen war, 
war alles fremd. Keine vertrauten Gerüche, kein sicheres Ver-
steck, zu dem er rennen konnte, bloß ein Haufen erschöpfter 
Menschen, die eine extreme Gefahr für ihn darstellten, aber er 
scheuchte uns dennoch ganz schön herum. Wenn ich einen Hut 
aufgehabt hätte, dann hätte ich ihn vor ihm gezogen.«

Einige Monate später wurde Mnumzane von der Herde aus-
gestoßen. So ziehen Elefanten ihren männlichen Nachwuchs 
auf: Sie trennen sie und ihren steigenden Testosteronspiegel von 
ihrem jungen weiblichen Nachwuchs. Das verhindert Inzucht 
und es stellt sicher, dass die Gene weite Verbreitung finden. In 
Mnumzanes Fall traf das im Grunde nicht zu, weil er eine Waise 
war und daher keinerlei Familienbande mit irgendeinem weib-
lichen Nachkommen hatte, aber im Königreich der Elefanten 
sind Regeln eben Regeln, und Nana war eine strikte Herrin, die 
ein Techtelmechtel unter ihren Augen nicht duldete. 

Es war herzzerreißend, wie er litt. Er hatte bereits seine Mut-
ter und Schwester verloren und jetzt verlor er seine Ziehmutter 
und seine Geschwister auch noch. Er fraß kaum etwas und die 
einzige Möglichkeit, damit er nicht vor Kummer dahinsiechte, 
war, ihn mit besonderen Leckerbissen aus Alfalfa und dornigen 
Akazienzweigen zu locken, die er mit demselben Genuss ver-
schlang wie ein menschlicher Teenager seine Burger.
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Ich werde niemals den Tag vergessen, an dem Mnumzane be-
schloss, Lawrence unmissverständlich zu zeigen, was er für ihn 
empfand. Dieser prächtige, große, vier Tonnen schwere Elefant 
schlenderte zum Landrover und stellte sich davor, wodurch er 
ihn am Weiterfahren hinderte.

»Ich fürchtete um mein Leben«, erzählte mir Lawrence später, 
»aber dann fixierte er mich mit diesen seelenvollen Augen und 
schwang seinen riesigen Kopf hin und her, als ob er sagen wollte: 
Du musst nicht so schreckhaft sein, Alter, und ich wusste, dass er 
mir sagte, er sei gern mit mir zusammen.«

»Er sucht einen neuen Papa«, neckte ich.
»Wahrscheinlich hast du recht, und das ist etwas, worüber wir 

nachdenken müssen. Er kommt in das Alter, in dem ihn jemand 
an die Kandare nehmen muss, der einen härten Stoß verträgt 
als ich!«

Von da an suchte Mnumzane regelmäßig Lawrence für Plau-
dereien zwischen Vater und Sohn auf. Ich weiß nicht, wer diese 
Zusammenkünfte mehr liebte: Lawrence, der stolze Ziehvater, 
der seinen Sohn beim Aufwachsen beobachtete, oder Mnum-
zane, der zurückgewiesene Teenager, der unter Lawrences Liebe 
und Akzeptanz aufblühte.

Daher war es für Lawrence ein so vernichtender Schlag, als 
dieser sanfte Riese eines Tages gewalttätig wurde. Ohne dass es 
jemand gewusst hätte, trieb ein rasender Schmerz von einem 
Abszess Mnumzane in den Wahnsinn, und nachdem er ein Nas-
horn getötet und einen liegen gebliebenen Geländewagen in ei-
nen Schrotthaufen verwandelt hatte, wusste Lawrence, dass die 
Zeit gekommen war. 

Ihn zu erlegen war eine der traumatischsten Entscheidungen, 
die er jemals treffen musste. Er zog sich in seinem Kummer zu-
rück und ich wusste nicht, wie ich ihn trösten sollte. Er gesellte 
sich nicht einmal mehr zu den Gästen an der Bar, was er immer 
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gern getan hatte. Oft verschwand er stundenlang und ich wuss-
te, dass er den Ort aufsuchte, an dem sein Junge gestorben war. 

Wir unternahmen lange Fahrten in den Busch. Wir saßen am 
Mkhulu-Stausee und erinnerten uns an all das, was Mnumzane 
während unseres kurzen Zusammenseins getan hatte.

»Ein verfluchter Abszess. Eine Ladung Antibiotika hätte ihm 
helfen können. Ich hätte es wissen müssen.«

»Hättest du nicht. Nicht einmal du, Lolo«, sagte ich unzäh-
lige Male. 

Sie waren verwandte Geister, diese beiden – tapfer, unbere-
chenbar, lustig und sanft. Ich wusste aus tiefstem Herzen, dass 
ihre Wiedervereinigung im Tod genau das war, was Lawrence 
gewollt hätte.

Nur Erinnerungsfetzen sind von dem Tag verblieben, an dem 
wir seine Asche verstreuten. Ich erinnere mich an den Konvoi 
von Autos, der ebenso lang zu sein schien wie die Straße selbst. 
Ich erinnere mich an die aufgewirbelten Staubwolken, als wir 
nach Norden fuhren, wo der Stausee lag. Ich erinnere mich, dass 
wir im Licht eines Halbmonds am Ufer standen. Ich erinnere 
mich an Anekdoten und Geschichten. Ich erinnere mich an Trä-
nen und Gelächter. Ich erinnere mich an dunkle Wellen auf dem 
Wasser. Zu dieser Zeit war ich seit 25 Jahren in Südafrika und 
ich liebte seinen Schmelztiegel aus Traditionen und Kulturen, 
aber für wenige Augenblicke an diesem Tag verlangte es mich 
nach der hektischen Vertrautheit von Montparnasse, wo ich in 
Paris gelebt hatte. Es war das einzige Mal, dass ich mich nach 
Frankreich sehnte, denn mein Leben fand in Südafrika statt, 
und wie bei Nana waren meine Familie jetzt die Tiere und Men-
schen von Thula Thula.

Das Leben im Busch lehrt einen, dass das Leben ein großar-
tiger Zyklus aus Geburt und Tod ist, und nichts zeigte mir das 
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mächtiger als der Augenblick, als Nana etwa um die Zeit des 
Dahinscheidens von Lawrence ein wunderschönes männliches 
Elefantenbaby gebar.

Natürlich taufte ich es Lolo.
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2  VERLIEBT IN THABO

Ich stand vor dem Ventilator in der Küche, strich mir die Haare 
aus dem Nacken und versuchte, mich auf das zu konzentrieren, 
was Winnie sagte. Es war der dritte schwüle Tag mit Temperatu-
ren von 40 Grad und ich war todmüde. Das waren wir alle. Aber 
die Lodge war voll und wir gaben unser Bestes, um weiterzu-
machen.

»Ich glaube, Mango- und Avocadosalat wären eine gute Vor-
speise bei dieser Hitze«, schlug sie auf ihre sanfte Art vor. Ich 
nickte unbestimmt. Lawrence hatte Mangos geliebt. Ich sah zu 
dem Lärm hoch, der aus dem Büro kam. Jemand sendete diesel-
be Nachricht immer und immer wieder über den Sprechfunk.

»Elephant Safari Lodge, hört ihr mich?«
Schweigen.
»Vusi? Mabona? Hört ihr mich? Nikuphi nina?!«
Der Sprechfunk ist ein entscheidendes Werkzeug zum Über-

leben im Busch und alle können damit umgehen. Ich wusste 
nicht genau, wer der Ranger war, aber die Stimme klang pa-
nisch. Ich wollte schon antworten, da läutete mein Handy.

»Bist du das am Funkgerät, Promise?«, fragte ich.
»Françoise – Wilderer! Thabo hat eine Kugel abgekriegt!«
Ich packte das Handy fester. Thabo, unser Nashornkalb. 

»Und Ntombi?«
»Ihr geht’s gut, aber sie will uns nicht an ihn ranlassen. Wir 

können nicht sagen, wie schwer er verwundet ist. Wir brauchen 
Mike hier, dringend!«

Ich hörte, was er sagte, begriff jedoch nicht so richtig. Die 
beiden Wochen seit Lawrences Tod waren ein blindes Durchei-
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