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Personen

Frank Gatow, Fotograf
Antonia Vanzetti, seine Ehefrau und Winzerin
Werner Kannegießer, Südtiroler Winzer
Loretta Leiterer, seine erste Ehefrau und Mutter von Anette 
und Barbara
Claudia, Kannegießers zweite Ehefrau
Anette Förster, älteste Tochter aus erster Ehe
Barbara, zweite Tochter aus erster Ehe
Theresa, Tochter aus zweiter Ehe, Önologin
Marco, Sohn aus zweiter Ehe, studiert Önologie und 
 Weinbau
Ravelli, Barbaras Freund, Anwalt und Spekulant
Matteo, Fotograf, Gatows Freud und Wohnungsgeber
Marcella, Matteos Freundin, Food-Stylistin, sie sorgt für 
Frank
Carl Breitenbach, Übersetzer und Gastdozent
Henry Meyenbeeker, La Rioja, gibt wichtige Hinweise
Stefan Leiterer, Politiker
Oskar Bauer, Gutsverwalter
Dr. Passoni, Kannegießers Hausarzt
Dr. Cassignano, Tierarzt
Hella, Theresas Freundin, reitet in derselben Equipe
Tenente Gesso, ermittelnder Carabiniere
Ricardo, ein Haflinger Wallach



9

1. Kapitel

»Er ist beim Tauchen ertrunken – angeblich, wie es heißt. 
Aber ich glaube es nicht.«

Nach diesen Worten wandte Theresa Kannegießer ihren 
Kopf zur Seite und blickte in den langen dunklen Gang 
zwischen den Fässern. Auf der linken Seite standen die 
kleinen Barriques, sie waren in zwei Reihen übereinander-
gestapelt. Gegenüber standen die botte da vino, die wuchti-
gen Fässer, einige von ihnen mit geschnitztem Boden, teils 
sehr künstlerisch gestaltete Arbeiten, andere mehr grob, 
besondere Ereignisse der Geschichte des Weinguts markie-
rend. Fast bedächtig ging die junge Önologin an der Reihe 
entlang, strich mit der Hand über die Fässer, den Kopf un-
ter dem niedrigen Gewölbebogen gesenkt, das Gesicht 
noch immer abgewandt, als wolle sie vermeiden, dass der 
fremde Besucher in ihrer Mimik las.

»Angeblich ertrunken?« Frank Gatow war entgeistert 
stehen geblieben und betrachtete nachdenklich die schlanke 
Gestalt der jungen Frau mit dem offenen Gesicht, das die 
Kurzhaarfrisur besonders betonte. »Ist Ihnen klar, was Sie 
da  gerade gesagt haben?« Seine Worte hallten dumpf in 
dem niedrigen Keller.

Die Önologin zog ihre verwaschene blaue Jacke fester um 
die Schultern, als sei ihr kalt, dabei musste sie die Keller-
temperaturen gewohnt sein. Schließlich gehörten die Kon-
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trolle der Fässer hier im Keller des Weinguts Johannishof 
und das ständige Probieren zu ihren wesentlichen Aufga-
ben, um die Entwicklung der reifenden Weine zu verfol-
gen und weitere Maßnahmen im richtigen Moment einzu-
leiten.

»Was meinen Sie damit? Können Sie sich nicht denken, 
was bei einem Fremden wie mir, den der Tod Ihres Vaters 
nicht unmittelbar etwas angeht, das Wort ›angeblich‹ aus-
löst?« Frank war sich selbst nicht sicher, ob er erschrocken, 
besorgt oder entsetzt sein sollte. Gleichzeitig kamen ihm 
Zweifel in den Sinn und Skepsis gegenüber dieser schwer-
wiegenden Behauptung. »Ich werde sicher nicht der Erste 
sein, mit dem Sie darüber sprechen, Signorina Kanne-
gießer! Ein leichtsinnig dahingesagtes Wort kann ein gewal-
tiges Gewicht haben, es kann eine Lawine auslösen und 
auch zu sehr bösen Reaktionen führen.«

Dass diese Reaktionen für die junge Frau unangenehme 
Folgen haben könnten, war Frank Gatow in dem Moment 
klar geworden, als sie das Wort »angeblich« an den Satz an-
gehängt hatte, mit dem sie die Todesumstände ihres Vaters 
kurz und knapp beschrieben hatte. Jemand, der so etwas 
aussprach, brachte sich womöglich selbst in Gefahr. Frank 
betrachtete sie nachdenklich. Sollte er weiter auf das Thema 
eingehen oder seinen Rundgang durch das Weingut fort-
setzen? Schließlich war er zum Fotografieren hergekom-
men und nicht, um sich mit den  – ja, unter Umständen 
auch Hirngespinsten einer jungen Frau zu befassen. Viel-
leicht konnte oder wollte sie sich nicht mit den schreckli-
chen, in gewisser Weise aber auch banalen Todes umständen 
ihres Vater abfinden? Das Ganze zu dramati sieren, war 
möglicherweise ihre Art der Trauer. Doch er musste sich 
mit der Frage beschäftigen, er konnte ihr schlecht auswei-
chen. Schließlich hatte erst der Kontakt mit ihrem Vater, 
Werner Kannegießer, ihn auf die Idee gebracht, den Foto-
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band über Südtirol, seine Weingüter, die Winzer und de-
ren Weine zu machen. Und natürlich über die Berge, die 
Alpen, die Dolomiten! Sie waren ständig präsent, man 
brauchte nicht einmal den Kopf zu heben, immer standen 
sie am Horizont wie unüberwindliche Mauern. Kanne-
gießers Weingut weit oberhalb des Kalterer Sees gehörte 
unbedingt in ein Buch über Südtirol. Daher, das wurde 
Frank jetzt bewusst, kam er um die Beschäftigung mit dem 
Tod des Winzers nicht herum, besonders da sein Weingut 
zurzeit auf Sparflamme betrieben wurde, halbherzig, wie 
Theresa es formuliert hatte. Bis vor einer halben Stunde war 
er davon ausgegangen, das Weingut Kanne gießer in den 
nächsten Tagen aufzusuchen. Die Önologin würde ihm si-
cher Zutritt verschaffen. Schließlich lebte sie dort. Also 
musste er ihr zuhören.

Abrupt drehte sich die junge Frau um, sah Frank an und 
kam langsam auf ihn zu. »Ich weiß sehr genau, was ich 
sage!«

Das Glitzern in ihren Augen, waren das Tränen? War es 
Kummer, oder war es Hass? Frank merkte immer häufiger, 
dass seine Augen von Jahr zu Jahr schlechter wurden, eine 
Katastrophe für ihn als Fotografen. Ständig musste er den 
Dioptrienregler im Sucher korrigieren. Sein Gespür hinge-
gen war feiner geworden.

»Und natürlich habe ich mit anderen darüber gespro-
chen, Herr Gatow.«

»Auch mit denen, die das vielleicht treffen oder betreffen 
könnte?« Das klang beinahe vorwurfsvoll.

»Sicher, das habe ich. Aber nicht mit vielen, jedoch mit 
denen, die es angeht. Da sind die Familien meines Vaters, 
zwei sind es, die beiden Töchter, die er mit seiner ersten 
Frau gezeugt hat …« Theresa lachte unfroh. »… meine ge-
liebten Stiefschwestern. Dann meine Mutter und mein jün-
gerer Bruder. Alle von uns haben irgendwie mit Wein zu 
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tun, schließlich wurden wir auf dem Weingut geboren, wir 
wurden quasi mit Wein getauft, haben dort unsere Kind-
heit und Jugend verbracht, haben in denselben Kinderzim-
mern gelebt, teils mit denselben Sachen gespielt. Das prägt – 
kann ich Ihnen sagen – und schafft auch Widerwillen.«

Es waren ungute Erinnerungen, der Bitterkeit ihrer 
Stimme nach zu urteilen. »Meine Mutter  …«  – Theresa 
suchte nach den richtigen Worten – »… ist auch ein Fall für 
sich. Aber ich will nicht vorgreifen, nur so viel, denn Sie 
werden es ja doch erfahren: Sie ist kurz nach Vaters Tod zu 
ihrem Freund gezogen.«

Viel weiter konnte man kaum vorgreifen, dachte Frank. 
Wollte sie ihn negativ beeinflussen? Die Mutter würde die-
sen »Freund« bereits vor dem Tod des Vaters gekannt ha-
ben. Was für eine katastrophale Ehe, gelinde gesagt, musste 
es gewesen sein, wenn Kannegießer von dem Freund ge-
wusst haben sollte, aber auch falls nicht.

»Hatten Sie, Herr Gatow, mal das Vergnügen, meine 
Mutter zu treffen? Wahrscheinlich nicht. Stimmt, Sie waren 
noch nie hier. Und sie hat meinen Vater nie auf Geschäfts-
reisen begleitet.«

»Nein, Ihre Mutter habe ich bislang nicht getroffen.« 
Nach dem, was er soeben erfahren hatte, war Frank auch 
wenig daran gelegen. »Sie sprachen eben von wir, in Bezug 
auf die zweite Familie. Wer gehört dazu?«

»Mein kleiner Bruder, Marco, er ist gerade mal neun-
zehn Jahre alt, das Nesthäkchen, der einzige Italiener, wie es 
in der ersten Familie heißt. Dabei wissen sie, dass sie ihn 
damit beleidigen.«

Bei beiden Begriffen, sowohl beim Italiener wie auch 
beim Nesthäkchen, war keinerlei Herablassung aus There-
sas Stimme herauszuhören. Wieso konnte sich jemand be-
leidigt fühlen, Italiener genannt zu werden? Schließlich wa-
ren alle Südtiroler Italiener. Doch anscheinend nahmen die 
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anderen Theresas Bruder nicht für voll, oder verachteten 
sie die Kinder aus der zweiten Ehe des Vaters?

»Er ist überlastet worden, mein Brüderchen, immer, 
mein Vater hat ihm alles aufgebürdet, viel zu viel für sein 
Alter. Alles hat er können sollen, er war derjenige, der eines 
Tages das Weingut übernehmen sollte, der Mann, nicht ich, 
obwohl es eigentlich mein Interesse ist und letztlich auch 
mein Ziel! Ich kann es, und ich scheue die Verantwortung 
nicht. Marco fehlt die Vorstellung, die Vision für die Zu-
kunft unseres Weinguts sowie der Wille, seine Ideen auch 
durchzusetzen. Aber er ist der ideale Erste Offizier. Ich 
würde gern mit ihm arbeiten, er ist absolut verlässlich. Wir 
beide wären das ideale Team. Außer uns ist niemand in der 
Familie dafür geeignet, und niemand ist so gut ausgebildet 
wie ich.«

Es hörte sich für Frank ein wenig zu selbstbewusst an. Er 
wusste nicht, wie alt Theresa war, sie mochte das Studium 
gerade erst hinter sich gebracht haben. Aber er war sich da-
rüber klar, dass man mit zunehmendem Alter junge Leute 
immer häufiger unterschätzte, ihnen zu wenig zutraute. 
Seine Tochter Christine hatte ihn bereits eines Besseren be-
lehrt: Sie war heute eine bessere Fotografin als er, auf jeden 
Fall kreativer, wagemutiger und distanzloser, wobei er über-
zeugt war, einen tieferen Blick für das zu haben, was hinter 
den Dingen lag, was sich unter der Oberfläche abspielte, 
was verborgen bleiben sollte.

»Marco sollte der Starwinzer werden«, fuhr Theresa fort, 
»er, der erste Sohn nach drei Töchtern. Papa wollte ihn 
 außerdem zum versierten Taucher machen, zum richtigen 
Mann, wie er sagte, zumindest so, wie er sich den vorstellte. 
Ja, mein Vater war das, was manche einen Macho nennen. 
Marco kränkelt, wurde behauptet, verstehen Sie? Ich weiß 
es besser, es war seine Art von Protest. Fußball interessiert 
ihn nicht, Autos sind für ihn lediglich Mittel zur Fort-
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bewegung. Und sich unter Wasser zwischen Korallen und 
bunten Fischen zu bewegen? Ein Unding, die ersten Tauch-
gänge mit Papa müssen die Hölle für ihn gewesen sein. Er 
hat sich verweigert, bewusst oder unbewusst – egal. Das ist 
seine Sache.« Mit einem scheinbar gleichgültigen Achsel-
zucken setzte sie einen Schlusspunkt unter ihre Ausführun-
gen.

Frank war inzwischen näher getreten, hatte die verstoh-
lene Handbewegung bemerkt, mit der Theresa sich über die 
Augen gefahren war, aber dem Grund für die Tränen war 
er nicht nähergekommen. Am liebsten hätte er dieses ver-
minte Feld familiärer Streitigkeiten sofort verlassen und 
wäre zum Wein zurückgekehrt, zu dem, was in den Fässern 
ringsum lagerte, gärte oder reifte. Die geschnitzten Motive 
auf den Böden der Fässer interessierten ihn. Welche An-
lässe hatte es dafür gegeben, wer hatte die Schnitzereien an-
gefertigt, wie musste er sie ausleuchten, um alle Konturen 
herauszuarbeiten? Am schwierigsten war es, die Reflexe in 
den lackierten Flächen zu vermeiden. Hier unten war alles 
anders, in diesem Gewölbe lebte die alte Welt des Weins, 
oben, im Licht, weithin sichtbar, stand die moderne Archi-
tektur.

Theresa jedoch klebte geradezu an ihrem Thema. Wieso 
erzählte sie ihm das alles, ihm, einem Fremden, dem sie 
heute zum ersten Mal gegenüberstand? Ihm wurde kalt. Bei 
den Kellertemperaturen von vierzehn Grad musste man in 
Bewegung bleiben.

»Mein Vater war zum Tauchen nicht wie in den Jahren 
zuvor ans Rote Meer gefahren, nicht nach Marsa Alam. 
Diesmal hatten ihn die Korallenriffe von Los Roques ge-
reizt. Das ist eine Inselgruppe vor Venezuelas Küste im 
 Karibischen Meer. Der Krieg im Nahen Osten, die Militär-
diktatur in Ägypten, das hat ihn von seinen bisherigen Zie-
len abgehalten, nicht aber der Rat seines Arztes. Ach, es war 
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kein Rat, Dr. Passoni hat ihm das Tauchen quasi verboten. 
Sein Herz würde es nicht mehr mitmachen, er sollte vor-
sichtig sein und auf keinen Fall mehr so tief tauchen. Als 
mein Vater mir das erzählte, hat er sogar noch gelacht. Bei 
Los Roques geht es gleich auf dreitausend Meter Tiefe run-
ter. Doch Papa hat abgewiegelt, alles Blödsinn, hat er gemeint. 
Sein Herz würde es nicht mitmachen, wenn man ihm das 
Tauchen verböte, das hat er gesagt. Ich glaube, er hat davon 
geträumt, sich von einem Manta ziehen zu lassen, die dort 
vorkommen, obwohl es strikt verboten ist. Sie wissen ja, 
wie eigensinnig er war …«

Frank hatte Kannegießer für entschieden gehalten, für 
einen Mann, der gewusst hatte, was er wollte. Doch eigen-
sinnig? Ja, vielleicht, irgendwie schon.

»Aber es war nicht das Herz – also doch, es war das Herz, 
aber ich glaube nicht, dass es von allein stehen geblieben 
ist.«

Theresa schwieg und schaute Frank direkt in die Augen, 
als müsste sie ihn mit einem offenen Blick vom Gesagten 
überzeugen. Für einen Moment kam bei Frank die Erinne-
rung an ihren Vater auf. Auch der hatte seine Worte in die-
ser Weise unterstrichen, mit diesem direkten Blick.

»Der Atemregler soll vereist gewesen sein, sagen die 
 einen, er habe einen Tiefenrausch bekommen, sagen die 
anderen, oder er ist zu schnell aufgestiegen. Tiefenrausch 
lautet die Version der Leute auf der Tauchbasis, und der 
Herzschlag sei die Folge davon gewesen. Die bestehen na-
türlich auf einer Erklärung, die sie nicht in Schwierigkeiten 
bringt. Das könnte Kunden vergraulen. Seine Begleiter  – 
man taucht nie allein, daran hat er sich gehalten – hatten 
ihn vor dem Riff angeblich kurz aus den Augen verloren, 
und plötzlich habe man ihn leblos im Wasser treiben sehen, 
nahezu schwebend. Deutsche waren nicht dabei, auch 
keine Italiener oder Österreicher. Es waren wohl einige 
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Russen, ein Holländer und zwei Franzosen – hat man uns 
zumindest gesagt. Die Venezolaner redeten sich raus, spra-
chen angeblich kein Englisch oder Französisch, die waren 
froh, als Papas Sarg endlich im Flugzeug war …«

Mitten im Satz kam der Wortschwall zum Erliegen. Sie 
starrte auf den Boden, dann kniff sie die Augen zusammen 
und sah Frank misstrauisch an. »Interessiert Sie das eigent-
lich, Herr Gatow? Um sich mein Gejammer anzuhören, 
sind Sie nicht hergekommen.«

Ganz sicher nicht. Frank hatte nicht einmal gewusst, 
dass Werner Kannegießers Tochter auf diesem Weingut ar-
beitete, und er war noch immer schockiert, erst heute vom 
Tod ihres Vaters zu erfahren.

Wie konnte eine diplomatische Antwort ausfallen? Er 
wollte die junge Frau nicht verärgern, doch ein tiefes Mit-
gefühl mit Kannegießer stellte sich nicht ein, dazu hatte er 
den Winzer längst nicht gut genug gekannt. Natürlich war 
er überrascht und betroffen. Sie waren sich sympathisch 
gewesen, durchaus, man war interessiert aneinander, das 
Gespräch war gerade erst eröffnet worden, und Kannegie-
ßer – sie waren nicht einmal beim Du angekommen – hätte 
die Person sein können, die Frank in Südtirols Weinwelt 
hätte einführen können. So gesehen war sein Tod ein Rück-
schlag. Sicher hatte er die besten und wichtigsten Winzer 
und Genossenschaften gekannt, zumal er eine Art Vorreiter 
in Sachen Weinbau gewesen sein soll. Besonders in Hin-
sicht auf die Verbesserung der Qualität und des Einsatzes 
von Holzfässern soll er sich einen Namen gemacht haben. 
Frank schätzte, dass von Kannegießer außerdem ein ehrli-
ches Wort in Bezug auf die Kollegen zu erwarten gewesen 
wäre. Durch seinen Tod war Frank nun wie bei allen vorhe-
rigen Fotoreisen auf die eigene Nase angewiesen, auf die 
Augen und sein Gespür. Dabei war ihm immer weniger 
daran gelegen, hinter die Kulissen zu schauen, zumindest 
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nicht hinter die menschlichen, da lag meistens zu viel 
Dreck, so kam es ihm inzwischen vor. Das lag nicht in sei-
nem Interesse. Daran änderten auch die Ausführungen der 
jungen Frau nichts. Eine diplomatische Antwort, eine, die 
nicht verletzte, ohne zu schwindeln, wollte sie das?

»Der Tod Ihres Vaters betrübt mich sehr, sowohl mensch-
lich wie beruflich. Er war ein interessanter Mann, den ich 
gern näher kennengelernt hätte. Was die Umstände seines 
Todes angeht: Dazu kann ich mich  – das verstehen Sie 
 sicher  – nicht äußern. Zum Tauchen habe ich keinerlei 
 Bezug, mich hat auch die Unterwasserfotografie nie inte-
ressiert. Ich sehe die Fische lieber vor mir auf dem Teller, 
gebraten, gegrillt oder im Salzmantel, hingegen ist mir 
Salzwasser immer ein Gräuel gewesen …«

»Das geht mir ähnlich«, sagte Theresa und schien sich 
gefasst zu haben. »Mir sind der Kalterer See und der Mon-
tiggler See viel lieber als das Meer, nicht zum Baden, nur 
zum Schauen, obwohl mein Vater dauernd versucht hat, 
auch mir das Tauchen schmackhaft zu machen. Zu viel 
Druck erzeugt eben Gegendruck, wie bei Marco.«

»Und Ihre Mutter?«, fragte Frank, sich im nächsten Mo-
ment daran erinnernd, was Theresa über sie und den 
Freund gesagt hatte. »Wie steht sie zu Ihren Äußerungen?« 
Glaubte Theresa wirklich, dass ihr Vater  … dass ihn je-
mand … dass er eines unnatürlichen Todes gestorben sei?

Statt zu antworten, ging Theresa zu einem Schränkchen 
an der Wand und entnahm ihm zwei bauchige Weingläser. 
Sie hielt sie trotz ihrer kleinen Hände geschickt zwischen 
den Fingern und trat an eines der großen Fässer. Sie ließ ein 
wenig Wein hineinlaufen, gerade mal eine Daumenbreite. 
Eines der Gläser reichte sie Frank. Er versuchte, in ihrem 
Gesicht zu lesen, was es mit der Mutter auf sich hatte, doch 
Theresa verweigerte die Antwort.

»Das ist unser heutiger Kalterer See  – aus der Ver-
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natsch-Traube. Leute Ihres Alters«, sie zwinkerte ihm zu, 
»kennen meist noch das Zeug, das unter diesem Namen frü-
her in Liter- oder Zweiliterflaschen in Deutschland verkauft 
wurde, in den Billigketten. Da war Kalterer See noch keine 
geschützte Ursprungsbezeichnung. Heute würde ich einen 
solchen Wein als untrinkbar bezeichnen. Lambrusco aus 
der Emilia-Romagna war ähnlich gruselig.«

»So alt bin ich nun auch wieder nicht«, sagte Frank, ein 
wenig pikiert, und griff mit der linken Hand nach dem 
Glas. Ein Schmerz durchzuckte ihn, er hatte eine falsche 
Bewegung gemacht, zog die Hand zurück und streckte den 
rechten Arm aus. »In den Siebzigerjahren waren bei mir 
 Limonade und Cola angesagt, dann kam das Bier, der Wein 
erst sehr viel später.«

»Sie dürften in etwa der Jahrgang meines Vaters sein«, 
schätzte Theresa, »wahrscheinlich sind Sie ein bisschen 
jünger. Gehören Sie zur sogenannten Toskana-Fraktion? 
Sie leben schließlich dort.« Sie hatte Franks Visitenkarte 
aus einer der vielen Taschen ihrer Jacke gezogen.

Frank stülpte die Unterlippe vor. Für die Politlinge der 
rosa-grünen Toskana-Fraktion hatte er niemals Sympa-
thien gehegt.

»Habe ich etwas Falsches gesagt?« Theresas unschuldiger 
Augenaufschlag war viel überzeugender. »Schließlich woh-
nen Sie in Gaiole in Chianti.«

Frank erklärte, dass seine Frau dort ein Weingut be-
treibe, die Tenuta Vanzetti, und dass er sie bei seiner aller-
ersten Fotoreportage über Wein kennengelernt habe und 
geblieben sei. Es sei ein wunderbarer Platz zum Leben, ob-
wohl man in dem Geschäft kaum zur Ruhe käme, höchs-
tens mal im Winter. Der Wein, sein Jahreszyklus und die 
Verkaufsaktivitäten ließen kaum Zeit zum Atemholen.

»Das kenne ich zu gut. So sah es bei uns zu Hause auch 
aus. Hier beim Johannishof angestellt zu sein, ist anders, 
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aber als Inhaber und nicht als reicher Weinbaron ist man 
dauernd auf den Beinen. Aber Sie haben gar nicht pro-
biert.« Sie zeigte mit ausgestrecktem Finger auf das Glas, 
das Frank in der rechten Hand hielt.

Er probierte nicht gern in der Frühe, er schob das Ver-
kosten so lange wie möglich hinaus, am liebsten verlegte er 
es auf den Nachmittag, besser noch auf den Abend. Der Al-
kohol trübte seinen Blick, und Wein gehörte für ihn zum 
Essen, danach trank er lieber einen Grappa oder einen Co-
gnac zum Kaffee. Er starrte auf das Glas in seiner Hand und 
führte es an die Nase.

Die Farbe konnte er bei der schlechten Beleuchtung im 
Keller nicht definieren, denn die Strahler unter den Fässern 
warfen symmetrische und grotesk wirkende Schatten an 
die rauen Mauern des Gewölbes und verfälschten das Licht. 
Aber der Wein war recht durchsichtig, sehr hell, bei Wei-
tem nicht so dicht wie die Weine der Toskana. Er hatte 
 einen schönen fruchtigen Duft, wirkte sehr frisch und jung.

»Dieser Vernatsch kommt nie ins Barrique, das bleibt 
unserer zweiten autochtonen Rebsorte vorbehalten, dem 
Lagrein. Der kann das vertragen, denn der bringt genügend 
Kraft, Gewicht und Gerbstoff mit. In einem Monat werde 
ich ihn hier abfüllen. Wie gefällt der Wein?«

Direkt danach gefragt zu werden, war Frank peinlich, 
obwohl ihm dieser Wein gut schmeckte, sehr gut sogar. 
Wenn er leichter gewesen wäre, hätte er ihn als fad empfun-
den. In diesem Fall war die Antwort einfach für ihn; anders 
war es aber, wenn man zu einem mangelhaften Wein etwas 
sagen sollte, zu einem, der keinerlei Struktur aufwies oder 
so fett war, dass man nach einem Glas bereits genug hatte, 
bei dem Vanillegeschmack und Nelke das Weinaroma ver-
drängten. Mit zunehmendem Alter und wachsender Er fah-
rung hatte sich Franks Geschmack immer stärker in die 
Rich tung leichter, eleganter Weine entwickelt. Wenn er 
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abends mit Antonia (oder auch ohne sie) auf der Loggia 
saß, die Füße auf der Brüstung, den Sonnenuntergang ge-
nießend oder ein Buch in Händen haltend, trank er Anto-
nias leichtesten Chianti, genoss den Luxus, dass eigens für 
ihn ein Fässchen reserviert war, das sie fast mit der gleichen 
Liebe pflegte, die sie für ihn empfand. Sie selbst liebte mehr 
die Kräftigen, die Würzigen, allerdings von einer spritzigen 
Säure am Leben erhalten.

Die junge Önologin, die noch immer auf Franks Urteil 
wartete, erklärte, dass der St. Magdalener und der Meraner 
auch aus der Vernatsch-Traube gekeltert würden. In Italien 
hieß sie Schiava, und ihr wurde eine große genetische 
 Ähnlichkeit mit der in Württemberg kultivierten Rebsorte 
Trollinger nachgesagt. Manche Experten sahen sie sogar als 
identisch an, andere wieder nicht, führte sie aus.

»Der St. Magdalener kommt aus dem gleichnamigen 
Dörfchen bei Bozen, und der Meraner aus dem besonders 
warmen Umland der Stadt. Man muss die Erträge der Ver-
natsch-Traube unbedingt beschränken, sonst wird der Wein 
unerträglich. Also – wie finden Sie ihn?«

»Sind Sie dafür verantwortlich?« Es machte Frank Spaß, 
sie ein wenig hinzuhalten. Ein erfahrener Kellermeister 
oder Önologe hätte nicht nachgefragt, ob der Wein gefällt, 
er hätte es im Gesicht seines Gegenübers gelesen.

»Ich bin noch nicht lange hier, erst ein Jahr, in der kurzen 
Zeit habe ich mich noch nicht ausprobieren können. Was 
wir im letzten Jahr geerntet haben, die jungen Weißen, die 
nicht ins Holzfass kommen, die nur im Stahltank ausgebaut 
werden, ja, für die bin ich verantwortlich. Die anderen 
stammen von meinem Vorgänger, und bei den Roten redet 
der Chef mit. Und? Wie gefällt er?«

»Sehr schön«, meinte Frank versöhnlich lächelnd, was 
mehr davon hervorgerufen wurde, dass ihn Theresas Fra-
gen an seine Tochter erinnerte, als sie ihm ihre ersten Fo-
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toarbeiten vorgelegt hatte. Damals war Christine fünfzehn 
gewesen. Dann rief er sich wieder den Grund seines Auf-
enthaltes hier ins Gedächtnis. Er blickte auf die Uhr, es war 
kurz vor elf, viel zu spät, um draußen zu fotografieren, zu 
viel Dunst in der Luft, zu viel Helligkeit. Er konnte die In-
nenaufnahmen machen, aber da gab es außer den Fass-
böden wenige Motive, die der Mühe lohnten, alles andere 
hatte er zigmal abgelichtet. Deshalb kam er auf das Thema 
zurück, er konnte ruhig seiner wachsenden Neugier frönen.

»Sie sagten, dass Sie mit der Familie über den Tod Ihres 
Vaters gesprochen hätten.«

»Das ist richtig. Angenehm ist was anderes, es war gera-
de zu schrecklich, ein Albtraum.«

»Und? Was sagt Ihre Familie oder besser Ihre beiden Fa-
milien, die Stiefgeschwister zu Ihrem ›angeblich‹?«

Theresa Kannegießers Gesicht verfinsterte sich schlag-
artig. »Die ganze Bande hält mich für verrückt. Ich sei über-
geschnappt, sagen sie, ich sei krank. Die Todesumstände 
seien klar, ich aber würde mich mit solchen Thesen ins Ab-
seits stellen, außerdem würde das ein schlechtes Licht auf 
die Familie werfen. Ich würde das Ansehen meines Vaters 
beschmutzen, meinen sie, ich würde üble Gerüchte und 
Verdächtigungen in die Welt setzen. Das fiele dann auf die 
ganze Familie zurück. Das kommt besonders vom neuen 
Ehemann von Loretta – na ja, so neu ist der gar nicht«, sie 
kicherte, »er ist schon ziemlich alt, er ist Politiker und Jurist 
und meint, dass nur er sich um die Erbschaft kümmern 
kann, um die Aufteilung des Besitzes, weil er was von Geset-
zen verstünde und über die richtigen Beziehungen verfüge. 
Er wirft mir vor, ich würde durch meine Behauptung eine 
gerechte Verteilung des Erbes hintertreiben, weil ich auf das 
Weingut scharf sei. Ja, das bin ich, aber ich finde, da ist 
nichts Unrechtes dran. Alle anderen wollen das Gut auch, 
besonders er. Er ist Abgeordneter in der SVP, der Südtiroler 
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Volkspartei, Sie wissen sicherlich besser, wie Politiker ticken. 
Sie, Herr Gatow, kommen schließlich aus Italien.«

Das war wieder eine Äußerung, die Frank nicht verstand 
und die ihn ärgerte. Schließlich waren sie hier in Italien, 
und auch die Südtiroler waren Italiener. Was steckte hinter 
diesen Vorbehalten?

»Aber auch die anderen von der sogenannten Familie 
sind wie  …« Theresa suchte wieder das passende Wort, 
schaute in ihr Glas und schwenkte es, als würde das Wort 
sich wie die Aromen aus dem Wein lösen. »… wie die Lei-
chenfledderer, ja, das sind sie alle. Die wollen nicht das 
Weingut, die wollen auch nicht die zweiundzwanzig Hek-
tar, die wollen keinen Wein machen – die wollen das alles 
nur, um es zu verscherbeln, um alles zu Geld zu machen«, 
ereiferte sie sich. »Wissen Sie, was ein Hektar Rebland 
heuer kostet?« Wütend schaute sie Frank an. »Eine Million, 
stellen Sie sich das vor, eine ganze Million! Und meine 
Stiefschwester, Anette, also Lorettas Tochter, wenn Sie mir 
folgen, die angeblich so große Weinexpertin, einen Ab-
schluss in Önologie hat sie zwar, den aus San Michele. Aber 
sie hat nie praktisch gearbeitet«, ereiferte sich Theresa wei-
ter, »bis auf das Praktikum bei uns. Wahrscheinlich schleppt 
sie ein Trauma mit sich ’rum, weil sie als Kind immer hat 
helfen müssen, oh, die Ärmste. Die sitzt jetzt faul mit ihrem 
Arsch auf dem Weingut Förster, den hat sie geheiratet, 
wenn sie nicht mit ihren Freundinnen in Bozen durch die 
Laubengasse tigert und sich bei Rizzolli neue Schuhe oder 
bei Cocchinelle neue Handtaschen aussucht. Die darf ihr 
Mann dann bezahlen.«

Theresas Äußeres ließ nicht darauf schließen, dass es ihr 
wichtig war, in diesen Geschäften einzukaufen.

»Förster reißt sich auf seinem Weingut die Beine aus. Ich 
glaube, er hat sie geheiratet, weil er dachte, dass er eines 
 Tages die beiden Weingüter zusammenlegen kann. Aber 
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Liebe?« Theresa lachte kurz auf und zog die Mundwinkel 
verächtlich nach unten. »Liebe war nie ein Wort in unserer 
Familie, höchstens eines von meinem Vater. Seine erste 
Frau war angeblich ein Fehlgriff, die zweite ebenfalls. Er 
verstand nichts von Frauen, dafür umso mehr von Wein-
trauben und von seinen Fischen. Genau diese Leidenschaft 
wurde ihm letzten Endes zum Verhängnis.«

Sie schien sich so in Rage geredet zu haben, dass Frank 
ihr dringend eine Pause verschaffen musste. »Lassen Sie 
uns in die Kelterhalle gehen, ich würde mich gern auch 
dort umsehen, wenn Sie erlauben.«

Oben angekommen, erhielt er den gleichen Vortrag, den 
er unzählige Male in den vergangenen zwölf Jahren, seit er 
sich hauptberuflich mit Wein beschäftigte, über sich hatte 
ergehen lassen. Aber kein Winzer, dessen Weingut er be-
suchte, keine Kellerei, in der er fotografierte, ersparte ihm 
die ewig gleiche Prozedur. Sie hätten ihm ihre kostbare Zeit 
gar nicht opfern müssen, er hätte sich bestens allein zu-
rechtgefunden, die Prinzipien der Weinbereitung waren 
überall ähnlich, auch wenn die Technik sich veränderte. 
Obwohl Theresa wusste, dass er auf einem Weingut zu 
Hause war, erklärte sie ihm den Prozess, zeigte ihm das Tor, 
durch welches die Trauben angeliefert wurden, wo man sie 
ablud, wo die Maschine zum Entrappen stand, der durch-
löcherte Zylinder, in dem die Beeren von den Rappen ge-
trennt wurden, durch welche Röhren die weißen Trauben 
in die Pressen und die roten in die Gärtanks geleitet wur-
den. Hier standen die hohen zylindrischen Edelstahl-
kolosse senkrecht, andernorts waren sie waagerecht ange-
ordnet, wodurch der Wein anders werden sollte. Man hätte 
beide Methoden mit den gleichen Trauben durchführen 
müssen, um zu erfahren, ob es in dieser oder jener Weise zu 
besseren Ergebnissen kommen würde. Nur – was war beim 
Wein besser?
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Der große Unterschied zwischen diesem Weingut und 
anderen dieser Region war natürlich, dass es sich hier um 
ein Privatweingut handelte und nicht um eine der großen 
Genossenschaften, bei denen Hunderte von Weinbauern 
ihre Trauben ablieferten. Morgen würde er den ersten Ver-
gleich ziehen können, da war er in der Genossenschafts-
kellerei Meran Burggräfler angemeldet. Er empfand es als 
beruhigend, dass es nicht zu derart persönlichen Themen 
kommen würde wie hier. Was Theresa zu erzählen hatte, 
war für Frank letztlich bedeutungslos, besonders was die 
Schmähungen der anderen Familienmitglieder betraf. Eine 
Frage jedoch blieb, wenn das, was Theresa von sich gab, 
nicht im Reich der Fabel untergehen sollte.

»Wenn ich noch mal auf den Tod Ihres Vaters zu spre-
chen kommen darf: Wie haben sich die venezolanischen 
Behörden verhalten? Was war von ihnen zu erfahren? Ha-
ben sie sich geäußert? Gab es Ärzte, die den Toten unter-
sucht haben? Wird in solchen Fällen im Ausland kein To-
tenschein ausgestellt?«

Inzwischen war Theresa, die an Franks schnellen Rund-
umblick gemerkt hatte, wie wenig ihn die Kelterhalle inter-
essierte, ins Lager vorausgegangen. Hier standen mit Wein-
kartons gepackte Paletten neben Drahtkörben mit nicht 
etikettierten Flaschen. Regale reichten bis unter die Decke, 
darin Einzelflaschen, Magnums, Dreiergebinde oder Sech-
serkartons. Ein Arbeiter war damit beschäftigt, eine Liefe-
rung zusammenzustellen. Theresa bedeutete Frank, still zu 
sein, um den Mann nicht zu stören, und griff nach seinem 
Arm.

Aus Angst vor einer schmerzhaften Berührung zuckte er 
erschrocken zurück. Es war der verletzte Arm, überemp-
findlich und trotz langer Stunden der Krankengymnastik 
und Ergotherapie längst nicht so beweglich wie früher. An-
tonias Mitarbeiterinnen wussten um das Dilemma, viele 
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Nachbarn kannten das Drama ebenfalls, die mehr oder 
 weniger direkt an den Ereignissen teilgenommen hatten. In 
der Öffentlichkeit verbarg er die Narben mehrerer Opera-
tionen immer unter langärmeligen Hemden oder leichten 
Jacken und hatte sich, um den Arm zu schonen, Bewegun-
gen angewöhnt, die von anderen als linkisch angesehen 
wurden.

Die junge Önologin bemerkte sein Ausweichen und ent-
schuldigte sich. »Sind Sie verletzt?«

Frank zögerte, ob er darüber sprechen sollte. »Es ist 
lange her, ich hatte einen schweren Unfall und habe mir da-
bei den halben Arm zerfetzt. Es hätte schlimmer ausgehen 
können, ich habe noch Glück gehabt: Der Arm ist dran-
geblieben.«

Entsetzt starrte Theresa ihn an. »Wie ist das passiert? Ein 
Autounfall?«

Dass Antonias damaliger Ehemann auf ihn geschossen 
hatte, musste er der jungen Frau nicht auf die Nase binden. 
Frank winkte ab. »Die Geschichte ist zu lang, darüber spre-
chen wir ein andermal, deshalb bin ich nicht hier. Es ist kei-
 ne angenehme Erinnerung. Aber zurück zu den Latinos …«

»Ganz wie Sie meinen.«
Theresa wirkte beleidigt. Erwartete sie nach ihren Ent-

hüllungen, an deren Wahrheitsgehalt Frank nach wie vor 
zweifelte, Gleiches von ihm? Er würde sich nicht darauf 
einlassen, und wenn er dieses Weingut verließ, war die Sa-
che abgeschlossen. Nein, das war sie nicht. Schließlich be-
hauptete die Tochter, dass der Mann, der ihn nach Südtirol 
geholt hatte, ermordet worden war. Also war das Verhalten 
der venezolanischen Behörden durchaus wichtig.

»Meine Mutter ist hingeflogen, hat sich um alles geküm-
mert, angeblich, so wie sie uns erklärte. Mich wollte sie 
nicht dabeihaben. Angeblich sprach sie auch mit dem Arzt 
der Tauchbasis. Aber ich glaube ihr das nicht.«
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Schon wieder dieses Wort »angeblich«. Es schien The-
resa zu gefallen. »Also zweifeln Sie auch daran?« Frank 
wusste, welche Dynamik Zweifel besaßen. Wenn sie einen 
packen, lassen sie einen nicht mehr los. Aber bei Theresas 
grundsätzlich feindlicher Haltung der ersten Familie ge-
genüber war es möglich, dass sie sich verrannt oder sich in 
ihren eigenen Hirngespinsten eingesponnen hatte.

»Der Arzt auf Los Roques war wahrscheinlich lediglich 
ein Krankenpfleger oder einer, der mal einen Erste-Hilfe- 
Kurs absolviert hat. Meine Mutter hielt ihn natürlich für 
 einen richtigen Arzt. Ein Freund, der Spanisch spricht, hat 
den Bericht gelesen, er hat für mich angerufen und meine 
Ahnung bestätigt. Die zwei Inselpolizisten wollten Dollar 
sehen, für ihre Ermittlungen, für Auskünfte, für was auch 
immer. Geholfen hat’s nichts. Die haben sich um nichts ge-
kümmert und nur Probleme geschaffen, wo vorher keine 
waren, um an deren Beseitigung zu verdienen. Alle Vorur-
teile, die man Venezuela oder den Latinos generell ent-
gegenbringt, haben sich als zutreffend erwiesen, besonders 
die über Korruption. Am meisten hat die Fluggesellschaft 
geholfen, denn anders als mit kleinen Propellermaschinen 
kommt man dort nicht hin und wieder weg. Die haben 
 später reichlich an der Überführung von Papas Leiche aufs 
Festland verdient. Und als meine Mutter dort war, waren 
die Leute, die bei dem …« Theresa zögerte, sah die Zweifel 
in Franks Augen und entschied sich dann für die harm-
losere Version. »…  die also bei dem angeblichen Tauch-
unfall dabei waren, längst abgereist. Deren Anschriften 
oder E-Mail-Adressen hat sie auch nicht mitgebracht. Am 
schlimmsten soll es auf dem Flughafen von Caracas gewe-
sen sein. Wie der heißt, weiß ich nicht mehr. Vier Tage hat’s 
gedauert, bis sie den Sarg freigegeben haben, Sie können 
sich nicht vorstellen, welchen Papierkrieg das ausgelöst 
hat.«
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»Also gibt es keinerlei Zeugen von dem Unfall, es gibt 
niemanden, der Ihre Annahme unterstützen könnte? Von 
bestätigen will ich gar nicht reden.«

Die junge Frau wich seinem Blick aus. »Nein!«
»Wie kommen Sie dann darauf, dass Ihrem Vater Gewalt 

angetan wurde? Irgendetwas muss Sie schließlich dazu ver-
anlasst haben. Ein solcher Verdacht kommt nicht von un-
gefähr …«

Bei ihr vielleicht, dachte Frank und wusste selbst nicht 
genau, was ihn dazu trieb, weiter auf dieses Thema einzuge-
hen. Ein wenig hatte er das Gefühl, dass man Verrückten 
ihre Fantasien lassen musste, sonst wurden sie bösartig und 
schlugen um sich.

Bis auf sie selbst und ihren Bruder Marco hatte Theresas 
Ansicht nach niemand Werner Kannegießer geliebt, nicht 
einmal seine Frau, wie sich gezeigt habe, und die erste Frau 
höchstens zu Beginn der Ehe. Theresa glaubte, dass jene 
Frau ihn hasste, dass sie noch immer nicht verwunden 
hatte, dass er sie einer Jüngeren wegen verlassen hatte, wenn 
auch mit einer großzügigen Abfindung.

»Meine Stiefschwestern haben es ihm bis heute nicht 
ver ziehen, auch die neue Heirat nicht. Marco und mich be-
grei fen sie als lebende Beweise des Verrats, sie fühlen sich 
in die zweite Reihe versetzt.« So zumindest hätte es Anette, 
die erste Tochter, in einem bösen Streit ihr gegenüber aus-
gedrückt, der beinahe tätlich geendet hatte. »In dieser 
 Familie ist sich niemand grün. Hier ist jeder des anderen 
Feind.«

»Hat Ihr Vater Anlass dafür gegeben?«
»Wenn Sie seine Lebensgestaltung als Anlass sehen, 

dann ja. Meiner Ansicht nach hat er das nicht, aber das 
sieht jeder Beteiligte von seiner eigenen Warte aus. Nach 
ihm wurde ich am meisten angefeindet. Mein Bruder hat es 
leichter, weil ihn sowieso niemand für voll nimmt.«
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»Hat Ihr Vater gewusst, dass seine Frau, also Ihre Mutter, 
ihn betrügt?« Die Frage, eigentlich viel zu indiskret, be-
wegte Frank mehr in dem Sinne, ob und wie jemand damit 
umging. Das hatte viel mit den dramatischen Umständen 
zu tun, unter denen er Antonia kennengelernt hatte, und 
sein verletzter Arm erinnerte ihn täglich daran.

»Ich würde mir das nicht gefallen lassen«, sagte Theresa, 
statt eine direkte Antwort zu geben. »Aber Papa liebte alle 
seine Kinder, auch wenn die beiden ersten das anders se-
hen. Das hat ihnen ihre Mutter eingeredet. Er hat niemals 
schlecht über Anette und Barbara gesprochen, mir gegen-
über jedenfalls nicht. Und er liebte seine Fische. Er hat nie-
mals unter Wasser gejagt, mit Harpune zum Beispiel, er aß 
auch keinen Fisch. Lebendig seien sie viel schöner, meinte 
er, und wenn er sich an ihnen freuen wolle, in ihr Element 
eintauche, müsste er sie schützen. Er hat viel Geld für Orga-
nisationen gespendet, Greenpeace und so, die sich um den 
Erhalt der Riffe und der Wale kümmern. Meine Mutter hat 
das fürchterlich genervt, sie meinte, er solle sich der  Familie 
widmen und für das Geld lieber eine weitere Arbeitskraft 
einstellen, dann hätte er mehr Zeit für uns.«

»Ihr Vater wurde überführt, so habe ich Sie verstan-
den …«

Theresa nickte und schob einen Hubwagen an die Seite, 
den ein Lagerarbeiter im Weg hatte stehen lassen.

»Wurde er dann hier untersucht oder obduziert?« Frank 
zweifelte weiter, ob es einen konkreten Verdacht gab oder 
Theresa sich heillos verrannt hatte.

Jetzt wurde ihr Nicken heftiger. »Sie wollten ihn gleich 
einäschern, aber weil ich ein Riesentheater gemacht habe, 
wurde er obduziert. Bis auf Marco waren die anderen dage-
gen. Ich habe mich mit Dr. Cotarelli zusammengetan, sei-
nem Arzt, und gemeinsam haben wir den Aufstand ge-
macht, bin sogar zur Polizei, zu den Carabinieri, die für 
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Mord zuständig sind. Die sagten aber, sie wären nicht für 
eventuell in Venezuela begangene Morde zuständig, da 
sollte ich mich an die dortige Polizei wenden. Die da drü-
ben würden sich totlachen. Zur Zeitung bin ich auch ge-
gangen. Klar, die haben darüber geschrieben, sehr vorsich-
tig, allerdings nur über den Herztod, man hätte durchaus 
Zweifel herauslesen können. Danach sind alle wieder über 
mich hergefallen: Ich würde die gesamte Familie als Mör-
der darstellen, darin waren sich sogar die beiden Ehefrauen 
einig. Sie würden dafür sorgen, dass ich in Südtirol niemals 
ein Bein auf den Boden kriegen würde, das heißt keine An-
stellung im Weinbau. Sie würden meinen Ruf zerstören, 
wenn ich nicht aufhören würde, sie anzuschwärzen. Das ist 
mir egal, für meinen Vater ist es mir wert, dann gehe ich 
eben nach Deutschland, da brauchen sie gute Önologen, da 
gilt eine Frau was, und die sprechen meine Sprache …«

»Aber Sie müssen doch irgendeinen Anhaltspunkt dafür 
haben, dass Ihr Vater  …« Frank weigerte sich, das Wort 
Mord auszusprechen. Es war schlimm genug, dass er es 
dachte. »Ergab die Obduktion irgendwelche Hinweise auf 
einen gewaltsam herbeigeführten Tod?«

»Nein …«
»Gib es Zeugen?«
»Nein …«
»Gibt es sonstige Beweise, Indizien?«
»Nein  …« Theresa schwieg eine Weile mit gesenktem 

Blick. Dann sah sie auf: »Können Sie mir nicht helfen, die 
zu finden?«

»Ich?« Im Griff nach der Kamera erstarrt, blieb Frank 
stehen. Nein. Er würde nicht so wahnsinnig sein, sich in 
den Krieg dieser zerfetzten Familien um zweiundzwanzig 
Millionen Euro hineinziehen zu lassen.
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2. Kapitel

Wie schön und erholsam konnte die Welt sein, die Natur, 
auch eine von Menschen gestaltete Landschaft, wenn die 
Macher möglichst weit weg waren, dachte Frank auf-
atmend, als er die schmale Straße bergab fuhr, mitten durch 
ein grünes Meer junger Weinblätter. Zum Kalterer See hin 
fielen die Weingärten sacht ab, weich, einladend und sein 
Gemüt beschwichtigend. Jenseits des Wassers, das so grün 
schimmerte wie die Umgebung, wuchs ein bewaldeter Berg 
in die Breite und Höhe, als wolle er betonen, dass die da-
hinterliegenden Berge, gestaffelt wie Theaterkulissen, die 
Tiefe und Perspektiven vorgaukeln, noch höher anstiegen. 
Doch bis an die im satten Blau stehenden Wolken reichten 
sie nicht heran. Alle diese Berge hatten Namen, doch ob-
wohl Theresa sie genannt hatte, erinnerte Frank nicht 
 einen. Anders war es bei dem in seinem Rücken liegenden 
Kalksteinmassiv, der Mendelklamm, die ihn mit ihrer 
Mächtigkeit beeindruckte, deren senkrecht aufsteigende 
Wand wie eine Mauer in tausendachthundert Meter Höhe 
an den Wolken kratzte. Winzig und verloren lag darunter 
das Weingut Johannishof, wo er bis vor Kurzem fotografiert 
hatte und wo sich die junge Theresa zwischen Holz, Glas 
und glänzendem Edelstahl in ihrer Arbeit vergrub, um nicht 
am Tod des Vaters zu verzweifeln oder von ihren Zwei feln 
und Vorwürfen gefressen zu werden.
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Es musste grauenhaft sein, ein so katastrophales Bild von 
seinen Angehörigen mit sich herumzuschleppen. Dabei 
gingen einen die Vorgängerfamilie und deren Sprösslinge 
im Grunde nichts an, doch man kam an ihnen nicht vorbei. 
Südtirol war so klein und übersichtlich, dass es kaum mög-
lich war, sich aus dem Weg zu gehen. Frank erinnerte sich 
leider zu gut an den Krieg, den Antonias verstorbener Mann 
Massimo aus dem Gefängnis heraus angezettelt hatte, als 
sie die Scheidung eingereicht hatte. Am schlimmsten war es 
für sie gewesen, dass er die Kinder hineingezogen und 
nicht nur gegen sie, sondern ganz besonders auch gegen 
ihn aufgehetzt hatte. Er, Frank, sei schuld daran, dass man 
ihn ins Gefängnis gesteckt habe, so Massimo Vanzettis 
 Logik, denn er hätte nie auf ihn geschossen und ihm den 
Arm zerfetzt, wenn Frank nicht mit Antonia ein Verhältnis 
begonnen hätte. Das war eine Argumentation, der sich 
auch Sohn Piero gerne anschloss. Er war in seines Vaters 
schmierige Baugeschäfte mit der öffentlichen Hand einge-
stiegen und fühlte sich in dem Schleim, der nach Mafia 
roch, anscheinend äußerst wohl. Frank hielt ihn für einen 
Gangster, der bis heute kein Wort mit ihm sprach – und mit 
seiner Mutter nur das Nötigste. Sogar mit seiner Schwester 
Felicitas hatte er jeglichen Kontakt abgebrochen, als er er-
fuhr, dass sie mit seiner Tochter Christine verkehrte und 
die beiden jungen Frauen sich recht gut verstanden. Irgend-
  wo stand immer ein schwarzes Schaf herum. Bei Theresa 
schien es eine ganze Herde zu sein. Oder existierte die nur 
in ihrer Fantasie?

Das Gespräch hatte Frank stärker bewegt als gedacht. Er 
wusste, wie schwer es war, mit einem schwierigen Schicksal 
fertigzuwerden. Doch im Gegensatz zu Theresa und der Fa-
milie Kannegießer hatten sie ihre Erbstreitigkeiten hinter 
sich. Massimo Vanzetti war noch vor der Scheidung im Ge-
fängnis gestorben, somit hatte er Antonia als Noch-Ehefrau 
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nicht vom Erbe ausschließen können. Sie hatte sich mit 
dem Weingut zufriedengegeben, es war ihr Glück, ihr Uni-
versum. Für die Kinder war weit mehr übrig.

Als Frank die Scheiben des Lancia herunterließ, wehte 
ihm die warme, nach Gräsern und Blumen duftende Luft 
um den Kopf, den schmerzenden linken Arm kühlend. Ihm 
war, als wäre er aus der Dunkelheit aufgetaucht, aus der 
Düsternis und Zukunftslosigkeit einer Geschichte wie von 
Edgar Allan Poe: Nicht der Untergang des Hauses Usher, 
sondern des Hauses Kannegießer. Frank hielt an einem 
 Gat ter, denn ein hinter ihm drängelnder Traktor wollte vor-
bei. Er stieg aus und setzte sich auf einen großen, sonnen-
warmen Stein, ließ die Schultern sacken und atmete auf, als 
wäre ihm der Stein, auf dem er saß, vom Herzen gefallen.

Rechts von ihm wuchs Wein, was sonst? Außer Wein-
stöcken hatte er einige Gemüsegärten gesehen, die wahr-
scheinlich der Selbstversorgung dienten. An die Apfelplan-
tagen im Etschtal hatte er sich noch nicht angenähert, denn 
er war erst seit gestern hier und noch dabei, sich in die neue 
Umgebung einzusehen. Und er wusste, dass er vieles erst 
 sehen würde, wenn er die Bedeutung zwar nicht begriffen, 
so doch erfasst hatte. Inmitten der Reben zu sitzen oder 
von ihnen umgeben zu sein, war für Frank immer eine Er-
holung, hier fühlte er sich aufgehoben. Es war nicht das 
freundschaftliche Gefühl, das er seinen fünf Reihen gegen-
über hegte, die Antonia ihm zum »Spielen«, wie sie es sagte, 
überlassen hatte. Immer nur das zu fotografieren, was an-
dere taten, reichte ihm nicht mehr. Er wollte im Kleinen 
selbst ausprobieren und experimentierte mit Methoden, 
von denen die Winzer sprachen, die er fotografierte. Das 
betraf den Winterschnitt, die grüne Lese, mit der die spä-
tere Erntemenge bestimmt wurde, das Beschneiden der 
Trauben selbst, denn sie reiften unterschiedlich, besonders 
Sangiovese mit den breiten Schultern, die er dann weg-
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schnitt. Auf diesem Hintergrund sah er auch Antonias 
Hilfe bei den Texten zu seinen Fotobüchern. Denn auch sie 
war ständig bemüht, ihre Arbeit im Weinberg zu vervoll-
kommnen, und gab sich selten mit dem einmal Erreichten 
zufrieden.

Frank schaute nach links, auch dort wuchsen Reben, 
aber auf eine andere Weise als gegenüber, wo sie in langer 
Reihe am Drahtrahmen rankten. Diese Stöcke waren hoch, 
sie wirkten alt, sie wuchsen an einem senkrechten Pfahl 
empor und breiteten die Tragruten über einem weitmaschi-
gen Drahtgeflecht aus. Es reichte bis an die nächste Reihe, 
und die Pfähle stützten sich gegenseitig. So bildete sich ein 
Laubdach, die Trauben hingen darunter im Halbschatten. 
Ähnliches wurde vereinzelt in der Toskana praktiziert. Die 
Beeren hier waren noch winzig, hart und grün, Ende Juni 
konnte es kaum anders sein. Um welche Rebsorte handelte 
es sich? Sangiovese mit den gezackten und zweimal tief ge-
buchteten Blättern hätte er erkannt, Cabernet Sauvignon 
hatte normalerweise vier Buchten mit nicht so spitzen Za-
cken, und die beiden Hälften des Blattes überlappten sich 
am Stilansatz. Merlot hätte er auch erkannt, eines Tages war 
es so weit gewesen, da hatte er plötzlich den Blick dafür 
 gehabt. Die Manier, in der früher Trauben und Blätter ge-
zeichnet worden waren, hatte das deutlicher herausgestellt. 
Die Blätter der Weinstöcke dieser Pergola-Erziehung hin-
gegen kannte er nicht. Bei der Vielfalt an Rebsorten, in Süd-
tirol sollten es zwanzig sein, hätte er genug zu tun. Aber es 
ging ihm hier weit weniger um die Reben als viel mehr um 
die Architektur, sie war modern.

Gleich würde er zum Kalterer See hinunterfahren, sich 
in einem Café einen Platz am Wasser suchen und auf den 
See starren, um möglichst nichts zu denken außer an einen 
großen Eisbecher mit frischen Erdbeeren und Sahne.

Wie lange er auf Theresa hatte einreden müssen, bevor 
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sie ihn seine Arbeit hatte machen lassen und er fotografie-
ren durfte. Es hatte eine Ewigkeit gedauert. Zu allem Unge-
mach und zu dem, was in seinem Kopf herumschwirrte, 
hatte er ihr versprechen müssen  – so inständig, beinahe 
herz zerreißend hatte sie ihn gebeten, ihr zu helfen – , sie bei 
dem Vorhaben zu unterstützen, den Tod ihres Vaters zu 
klären. Er verstand nicht, wieso sie gerade ihn dafür ausge-
wählt hatte. Nur weil er in ihren Augen unabhängig war? 
Jeder andere wäre hilfreicher. Sie konnte unmöglich wis-
sen, was damals in der Toskana geschehen war und wie die 
Dinge am Kaiserstuhl während der Baden-Baden Wine 
Challenge eskaliert waren. Es wäre beinahe in einer Kata-
strophe geendet, sowohl für ihn wie auch für Henry Meyen-
beeker, mit dem er die Sache durchgestanden hatte. An sei-
nen Besuch bei Henry und seiner Frau Isabella in La Rioja 
dachte er gern. Im folgenden Jahr waren der Freund und 
seine Frau bei ihnen auf der Tenuta Vanzetti zu Gast gewe-
sen. Es war eine gute und interessante Woche gewesen, in 
der sie nur herumgefahren waren, Weingüter besucht und 
Wein probiert hatten, einfach aus Lust und Laune, ja, ein 
wenig Kultur hatte sein müssen, Uffizien, einige Palazzi, das 
»Caffè Gilli«, das niemand betreten durfte, der Gefahr lief, 
sein oder ihr Verlangen nach Pralinen nicht beherrschen zu 
können  … und über seine Flucht aus dem Café auf dem 
Motorrad lachten die alten Kellner dort noch heute.

Ihm brummte der Kopf, die Sonne im Gesicht zu spüren, 
tat gut, und er nahm die Sonnenbrille ab. Viel zu fotografie-
ren hatte es da oben nicht gegeben, jedenfalls nicht das, was 
ihm vorgeschwebt hatte. Aber er stand erst am Anfang. Das 
einzig lohnenswerte Objekt, im Prospekt des Weinguts 
groß herausgestellt und von verschiedenen Seiten fotogra-
fiert, war der neue Verkostungsraum. Er hatte sich – nach 
allen Seiten offen – wie ein Glaskasten dargestellt. Durch 
die Abbildungen im Prospekt war bei Frank der Eindruck 




