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Drei Menschen haben mein Leben verändert:

Alain Delon, Luchino Visconti und Coco Chanel.
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KAPITEL 1

PARIS

10. April 1958

Die Air-France-Maschine aus München durchbrach die Wolken-
decke über der Île-de-France und gab durch das kleine, runde Fens-
ter den Blick auf Wiesen und Ackerflächen frei. Die Dörfer mit den 
erstaunlich dicht aneinanderlehnenden Gehöften wirkten aus die-
ser Höhe so winzig wie die Häuschen in einer Spielzeuglandschaft. 
Eine steile Kurve, und schon kam die Metropole in Sicht, impo-
sante, helle Gebäude mit Schieferdächern, gelegentlich umgeben 
von Grün, das Stadtbild durchschnitten von einem dunkel schim-
mernden Wasserband. Selbst aus dieser Entfernung und trotz des 
trüben Wetters ließ sich die besondere Atmosphäre erahnen, die 
seit Jahrzehnten in dem amerikanischen Song »April in Paris« be-
sungen wurde. Der Charme des Frühlings schien nur auf die Rei-
senden zu warten, und wie fast alle Fluggäste träumte auch Rose-
marie Albach von einem Kaffee unter blühenden Bäumen, dem 
süßen Duft dieses Monats und einer lauen Brise, die sie wie eine 
Umarmung umfing.

Das Lied auf den Lippen, löste sie sich von der Aussicht und 
betrachtete sich in dem Spiegel der kleinen Puderdose, die sie in 
Händen hielt. Sie war zur Arbeit unterwegs, die Schönheit der fran-
zösischen Hauptstadt und die Verheißungen der Jahreszeit würden 
nur Beiwerk sein. Nicht mehr als die Kulisse für eine junge Frau, 
mit ihren neunzehn Jahren eigentlich noch ein Mädchen, das über-
all im Mittelpunkt stand. Dafür wurde verlangt, dass sie perfekt 
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aussah. Tatsächlich saß ihr dichtes braunes Haar dank einer großen 
Portion Fixierspray immer noch genauso wie nach dem Friseur-
termin vor ihrem Abfl ug, die Wimperntusche war nicht verlaufen, 
und den Lippenstift  hatte sie bereits nach dem Service in der Luft  
nachgezogen. Sie strich mit der Puderquaste kurz über ihre Nase, 
dann verstaute sie die Schönheitsutensilien in ihrer Handtasche. 
Leise summend sah sie wieder durch das Bullauge, hinter dem die 
Luft bilder der Großstadt gerade von der idyllischen Umgebung des 
Flughafens Orly abgelöst wurden. Die unbebauten Flächen wurden 
weitläufi ger, und schließlich erschien die Betonpiste zum Greifen 
nah. Wenn sie nicht an Flugreisen gewöhnt gewesen wäre, hätte sie 
spätestens jetzt fürchterliche Angst vor einer Bruchlandung, fuhr 
es Romy durch den Sinn.

Mit einem heft igen Ruck setzte das Flugzeug auf. Trotz des fest-
gezogenen Anschnallgurtes wurde ihr Oberkörper von der Brems-
wirkung nach vorn geworfen, dann wieder nach hinten gegen die 
weich gepolsterte Lehne. Romy spürte, wie in ihrem Magen die 
Kohlensäurebläschen sprudelten, und sie wünschte, sie hätte auf 
das zweite Glas des Champagners verzichtet, der in der ersten 
Klasse gereicht wurde. Immerhin sorgte der Alkohol bei ihr trotz 
allem für eine gewisse Entspannung, die sie auch dringend 
brauchte. Direkt nach ihrem Eintreff en in Orly sollte sie öff ent-
lichkeitswirksam ihren neuen Filmpartner kennenlernen. Die 
wichtigsten Vertreter der französischen Presse würden anwesend 
sein, sie müsste lächeln und so tun, als wäre ihr die Landung in 
Frankreich um vieles besser bekommen, als es tatsächlich der Fall 
war. In der Regel war Champagner vor solchen Anlässen ebenso 
hilfreich wie ein Glas hier und da in der Garderobe eines Ateliers 
oder hinter den Kulissen des jeweiligen Drehorts, aber ein Zuviel 
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führte leider zum Gegenteil. Ach, hätte sie sich doch zurückge-
halten!

Jetzt war ihr nicht mehr nach Singen zumute, und die Melodie 
erstarb auf ihren Lippen.

»Der Pilot hätte ein bisserl weniger forsch landen können«, 
meinte ihre Mutter neben ihr.

»Bienvenue à Paris«, erklang die Stimme einer Stewardess durch 
die Lautsprecher an Bord. »Willkommen in Paris. Leider ist es 
heute sehr kalt, der Tower hat uns übermittelt, dass keine sechs 
Grad herrschen. Bitte vergessen Sie Ihre Mäntel nicht.«

Also keine zarten Frühlingsgefühle, fuhr es Romy durch den 
Kopf. Wie gut, dass es sich bei ihrer Reise nach Paris nur um eine 
Stippvisite handelte und sie morgen in die Ferien nach Ibiza wei-
terfl öge. Dort sollte es sonnig und die Temperaturen angenehmer 
sein, sie würde das neue Drehbuch lesen und sich gelegentlich auf 
ihre Rolle vorbereiten, aber ansonsten würde sie ihre Arbeit – und 
was damit verbunden war  – ausblenden. Der Gedanke daran 
wärmte sie fast noch mehr als ihr silbergrauer Persianerpelz, den 
die Flugbegleiterin von der Garderobe genommen hatte und ihr 
nun reichte.

»Lächle, mein Kind«, erinnerte sie ihre Mutter, die bereits auf-
gestanden war, während sie sich ihre Nerzstola um die Kostümjacke 
schlang. »Immer lächeln.«

Der unglückliche Flunsch, den Romy eben noch gezogen hatte, 
verwandelte sich fast automatisch in ihr professionelles Strahlen. 
Dennoch murmelte sie: »Ich habe keine Lust auf diese Show.« Ge-
nau genommen hasste sie diese für die Presse arrangierten Emp-
fänge an Flughäfen, bei denen sie so tun musste, als mache ihr das 
Reisen nichts aus, oder – noch schlimmer – sie so aussehen sollte, 
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als sei sie gemeinsam mit einem Engel auf einer Wolke eingefl o-
gen, der die himmlische Version einer irdischen Maskenbildnerin 
war.

»Natürlich freust du dich darauf. Wegen dieses Termins sind wir 
in Paris, sonst hätten wir auch daheim bleiben können.«

»Ja, Mammi.« Sie konnte nicht verhindern, dass ihre Antwort 
wie ein einziger tiefer Seufzer klang.

*

Die Szene, die sich Romy beim Verlassen der Maschine bot, taugte 
bedauerlicherweise nicht, ihre Laune zu verbessern. Das Wetter 
war alles andere als frühlingshaft , sondern so grau und so kalt, wie 
die Stewardess vorhergesagt hatte. Statt den niedrigen Temperatu-
ren in aller Eile entfl iehen und in eine der Limousinen fl üchten zu 
können, die in einigem Abstand zu dem Flugzeug mitten auf dem 
Rollfeld standen, wurde von ihr erwartet, dass sie sich bewegte, als 
wären ihr solch eisige Temperaturen gleichgültig. Langsam. Strah-
lend. Charmant. Gleichzeitig unantastbar. Wie ein Mannequin auf 
dem Laufsteg. Oder wie eine Kaiserin auf dem Weg zu ihrem Th ron. 
Und das konnte sie tatsächlich besonders gut.

Am Fuße der Gangway wartete eine Gruppe von Fotografen, die 
ihre Kameras hoben und wild draufl osknipsten, kaum dass Romy 
durch die Kabinentür trat. Auf der anderen Seite der Treppe, keinen 
Meter von den Reportern entfernt, hatten vier Männer Aufstellung 
bezogen, zwei davon hielten Blumen in Händen, die vermutlich als 
dekorativer Willkommensgruß für sie und ihre Mutter gedacht 
waren. Produzent Michel Safra und den Regisseur Pierre Gas-
pard-Huit hatte Romy bereits kennengelernt, die beiden jungen 
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Männer daneben hatte sie jedoch noch nie gesehen. Dabei handelte 
es sich zweifellos um ihre Partner in dem geplanten Spielfi lm, für 
den dieser Presserummel veranstaltet wurde. Der eine Unbekannte 
war Mitte zwanzig, mit dunklem Haar und einer freundlichen 
Miene. Er wirkte in seiner geschäft smäßigen Aufmachung selbst-
bewusst und attraktiv und vor allem viel weniger verkleidet als der 
Typ daneben.

»Mein Gott, was für eine Knallcharge«, entfuhr es ihr.
Der Typ, dem ihr Kommentar galt, war für einen Franzosen recht 

groß und off ensichtlich nicht viel älter als sie selbst. Sein Gesicht 
war so schön wie das lebendig gewordene Antlitz einer antiken 
Büste des Eros, seine Augen leuchteten bei dem grauen Tageslicht 
tiefb lau wie Veilchen, sein Haar war so schwarz und glänzend wie 
chinesischer Lack. Die angespannte Haltung zeugte von einem 
durchtrainierten Körper, der schwarze Anzug saß ebenso tadellos 
wie der off en getragene Mantel darüber, das weiße Hemd und die 
dunkle Krawatte. Dennoch war seine Kleidung für einen Mann 
seines Alters aff ektiert, auf jeden Fall viel zu elegant für den Anlass. 
Er hielt einen Strauß Rosen, die langstielig und rot waren. Alles an 
diesem Menschen war von allem zu viel, zu schön, um wahr zu 
sein. Er wirkte wie die überzeichnete Kopie von irgendjemandem, 
wie die zu perfekt inszenierte Attrappe eines Originals, das Romy 
wahrscheinlich ebenso uninteressant fi nden würde wie den Kerl, 
der da auf sie wartete.

Anscheinend sah man ihr die Bestürzung angesichts des Emp-
fangskomitees an, denn ihre Mutter wisperte wieder: »Lächle! Ver-
giss nicht zu lächeln, egal, was passiert.«

»Das ist alles so peinlich«, zischte Romy zwischen zusammen-
gebissenen Zähnen zurück.
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Ganz Kavalier der alten Schule, begrüßte Michel Safra zuerst die 
Mama. Er überreichte Magda seinen Blumenstrauß: »Bonjour, 
Madame, bienvenue à Paris!« Nach einer kurzen Pause, in der alle 
in der jeweiligen Pose verharrten, um den Pressevertretern Gele-
genheit zu geben, Fotos zu schießen, wandte er sich an Romy und 
überließ ihre Mutter dem Regisseur: »Willkommen in Paris, 
 Mademoiselle. Darf ich Ihnen Ihren Filmpartner vorstellen? Das 
ist Alain Delon.«

»Bonjour«, nuschelte dieser und platzierte mit einer großartigen 
Geste, die ein wenig zu theatralisch ausfi el, die Rosen in Romys 
Arm.

Kameraauslöser klickten in der Geschwindigkeit mehrerer Ma-
schinengewehre.

Romy drückte die Blumen an sich, dankbar, einen Pelzmantel zu 
tragen, durch den sie die Dornen nicht spürte.

»Mademoiselle …«, rief ihr ein Reporter zu, so dass sie ihm einen 
Blick in sein Objektiv schenkte.

»Souriez s’il vous plaît!«, kam es aus einem anderen Mund.
Und wieder lächelte Romy auf Geheiß. Wie ein Hund, der artig 

»Sitz« und »Platz« macht, dachte sie.
»Mademoiselle Schneider, Monsieur Delon, merci de vous rappro-

cher …«, rief ein anderer Fotograf. Diesmal verstand Romy kein 
Wort. Ihr Schulfranzösisch reichte für diff erenzierte Kommandos 
nicht aus.

Alain Delon neigte sich zu ihr. Im ersten Moment registrierte 
Romy, dass er gut eine Handbreit größer als sie war. Aber, nun ja, 
sie war nur einen Meter zweiundsechzig groß und trug Pumps 
mit hohen Absätzen. Einen Atemzug später empfand sie diese 
plötzliche Nähe zu dem fremden jungen Mann unangenehm. 
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Sein Aft ershave stieg ihr in die Nase. Auch davon hatte er zu viel 
benutzt.

Sie wollte gerade von ihm abrücken, doch da sagte der andere 
Mann, der sie erwartet hatte, auf Deutsch mit französischem Ak-
zent: »Die Fotografen wollen, dass Sie dichter zusammenstehen. 
Bitte tun Sie ihnen den Gefallen, Mademoiselle. Ich bin Jean-Claude 
Brialy, ein Freund von Alain, und ich wirke in einer Nebenrolle in 
Ihrem neuen Film mit.«

Warum konnte dieser sympathische Schauspieler nicht ihr neuer 
Filmpartner sein? Außerdem würde sie sich mit dem verständigen 
können, während Alain Delon den Mund nicht aufb ekam.

»Do you speak English?«, erkundigte sie sich bei dem Schönling, 
während sie in die Kameras strahlte, als wäre sie auf der Stelle ver-
liebt in den Kerl.

»A little bit«, erwiderte er in einem Ton, der eher nach Franzö-
sisch als nach der Sprache klang, von der Romy hofft  e, sich mit ihm 
darin unterhalten zu können. Dabei wirkte er in einer Art überheb-
lich, die sie abstieß.

Wahrscheinlich konnte sie sich glücklich schätzen, dass er sich 
dazu herabließ, überhaupt ein Wort an sie zu richten. Dennoch war 
er ein Niemand. Kein Mensch kannte Alain Delon. Gerade deshalb 
war er als Partner für sie engagiert worden. Ihr Name war der Mag-
net, nicht seiner. Aber warum – um alles in der Welt – war die Pro-
duktion ausgerechnet auf diesen Typen verfallen? Warum hatte ihre 
Mutter, die bislang jeden ihrer Filmpartner unter die Lupe genom-
men hatte, diesem Engagement zugestimmt? Warum hatte sie, 
Romy, sich überhaupt überreden lassen, eine Rolle anzunehmen, 
die Magda Schneider vor fünfundzwanzig Jahren brillant gespielt 
hatte? Eine Verkettung von Fehlentscheidungen hatte sie auf dieses 
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Rollfeld nach Orly an die Seite eines Schönlings geführt, den sie 
mehr als überfl üssig fand. Sie konnte nur verlieren. Es war einfach 
furchtbar.

Der Produzent richtete einige Worte an die Presse, aber Romy 
hörte nicht zu, gefangen in ihrem Unglück und gleichzeitig von 
dem Wunsch geleitet, die beste Figur abzugeben. Off ensichtlich bat 
Safra die Reporter um Verständnis, dass der Fototermin hiermit 
beendet sei, weil die Damen nun in ihr Hotel gebracht würden. 
Wenn auch murrend, zogen sich die Vertreter der französischen 
Medien tatsächlich zurück. Romy registrierte, dass ihre Mutter, die 
sich mit Pierre Gaspard-Huit unterhalten hatte, in Richtung des 
ersten Citroën schritt. Im Gehen warf sie einen kurzen Blick über 
die Schulter und nickte ihr auff ordernd zu. Alain Delon begriff  
ebenfalls und trat endlich von Romys Seite fort. Der Presseempfang 
war also vorbei. Die schlimmsten Minuten der Ankunft  überstan-
den.

Romy atmete tief durch. Überrascht stellte sie fest, dass die nach 
Regen duft ende Luft  trotz der herrschenden Kälte ein bisschen wie 
der besungene April in Paris roch. Es tat gut, ihre Lungen damit zu 
füllen.

Wenigstens duft eten die Rosen um diese Jahreszeit noch nicht 
so intensiv wie im Sommer. Der geschmacklose Strauß lag schwer 
in ihrem Arm. Sie sah sich nach jemandem um, der ihn ihr abneh-
men könnte. Doch eine aufmerksame Requisiteurin wie im Studio 
gab es am Fuße der Gangway nicht.

Da sie niemanden sonst dafür fand und er noch immer in ihrer 
Nähe stand, reichte sie Alain Delon die Blumen. Der war viel zu 
verblüfft  , um nicht zuzugreifen.

Als sie zu dem wartenden Wagen schritt, hörte sie ihn in ihrem 
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Rücken sagen: »Was glaubt sie, wer sie ist? Ein Weltstar soll das 
sein? Brigitte Bardot ist ein Weltstar – wer ist Romy Schneider!«

Unglücklicherweise wählte er für seinen verbalen Ausbruch Vo-
kabeln, die sie im Internat der Augustiner-Chorfrauen auf Schloss 
Goldenstein im Salzburger Land gepaukt hatte.
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KAPITEL 2

Ohne Zweifel irrte Monsieur Delon: Romy Schneider war ein 
Weltstar. In Spanien etwa war ihr Film »Mädchenjahre einer Köni-
gin« fast ein Jahr lang in den größten Kinos gelaufen, erst vorigen 
Januar war sie für die Geschichte über die junge Königin Victoria 
auf Promotion-Tour durch die USA gereist und hatte erlebt, wie es 
war, auch in Übersee berühmt zu sein. In New York und Los An-
geles trat sie in acht Livesendungen im Fernsehen auf, sprach fünf-
mal im Radio, gab unzähligen Kolumnisten und Journalisten der 
Printmedien Interviews und absolvierte Fototermine, bis sie Mus-
kelschmerzen vom dauernden Lächeln bekam, sie besuchte den 
Opernball in Manhattan und machte Probeaufnahmen für Metro- 
Goldwyn-Mayer in Hollywood. Nicht zuletzt wegen der Zeitver-
schiebung war sie ständig müde, doch die Aufregung hielt sie auf 
Trab. Es war alles unfassbar großartig.

Obwohl ihre Eltern Filmschauspieler waren, kannte Romy bis zu 
ihrem vierzehnten Lebensjahr weder die Welt vor noch die hinter 
der Kamera. Der von ihr tief verehrte Vater, der meist abwesende 
Wolf Albach-Retty, verließ die Mammi, sie selbst und ihren erst 
zwei Jahre alten Bruder, als sie fünf war. Danach sah sie ihn noch 
seltener. Magda Schneider bemühte sich zwar sehr um die kleine 
Familie, war aber gezwungen zu arbeiten und konnte deshalb nur 
in den Ferien für Rosemarie und Wolf-Dieter da sein. Ihre Bezugs-
personen waren die Großeltern Schneider, bürgerliche Leute aus 
Augsburg, der Großvater Installateur, die Oma Hausfrau, die zur 
Kinderbetreuung in Magda Schneiders Landhaus Mariengrund in 
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Schönau bei Berchtesgaden gezogen waren. Durch sie erlebte Romy 
eine Kindheit fern der Arbeitswelt ihrer Eltern. Das Kino kannte 
sie als Backfi sch nur durch die Besuche eines Lichtspieltheaters in 
Salzburg, von den Nonnen im Internat gelegentlich gestattet, und 
sie war begeistertes Mitglied der Th eatergruppe. Auf der Schul-
bühne zu stehen bedeutete Romy viel, und Schauspielerin zu wer-
den war ihr heimlicher Berufswunsch. Aber sie dachte auch da-
rüber nach, ein Kunsthandwerk zu erlernen, da sie so gern – und 
gut – Teller bemalte und diese selbst gemachten Stücke ständig an 
ihre Familienmitglieder verschenkte.

Ihr Leben änderte sich zwei Tage nach ebenjenem vierzehnten 
Geburtstag von Grund auf, als sie mit der Mammi für einen Ein-
kaufsbummel in München war. Zunächst war da die Heirat ihrer 
Mutter mit dem wohlhabenden Kölner Gastronomen Hans Herbert 
Blatzheim, wodurch ein fremder Mann in der Familie das Sagen 
hatte. Romy akzeptierte den Stiefvater durchaus pragmatisch und 
nannte ihn Daddy, obwohl sie eigentlich die ohnehin begrenzte 
Aufmerksamkeit, die Mammi ihr schenken konnte, von nun an 
würde teilen müssen. Doch dann begann die intensivste gemein-
same Zeit zwischen Mutter und Tochter, die sich Romy nicht ein-
mal zu erträumen gewagt hätte  – angefangen mit einer an sich 
schon ungewöhnlichen Teestunde in der Halle des noblen Hotels 
Bayerischer Hof.

Zum ersten Mal ging sie mit ihrer Mammi so fein aus – und das 
auch noch zu einem Treff en mit dem Regisseur Hans Deppe, mit 
dem Magda Schneider für ein neues Projekt zusammenarbeitete. 
Es war auch das erste Mal, dass Romy einen Mann aus dem künst-
lerischen Umfeld ihrer Eltern kennenlernte, was für sie natürlich 
ausgesprochen aufregend war. Doch während sich die Erwachse-
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nen über die Besetzung von Magdas Filmtochter in »Wenn der 
weiße Flieder wieder blüht« unterhielten, kreisten Romys Gedan-
ken um die Aufnahme in eine Kunstgewerbeschule. Erst als ihr 
Name fi el, begriff  sie, wen ihre Mutter für die Rolle ins Gespräch 
gebracht hatte. Probeaufnahmen in Geiselgasteig folgten, dann 
weitere Probeaufnahmen in Westberlin. Und ohne jemals eine 
Schauspielschule besucht zu haben, wurde Romy Filmschauspiele-
rin. Das war anfangs erstaunlich leicht, denn sie besaß ein gutes 
Gedächtnis und konnte sich die Texte hervorragend merken, be-
folgte diszipliniert die Anweisungen von Regisseur, Kameramann 
und Beleuchter und spielte ansonsten sich selbst – ein hübsches 
junges Mädchen voller Natürlichkeit und mit einer herzlichen, 
warmen Ausstrahlung.

Niemand hatte mit ihrem Erfolg gerechnet, am wenigsten Romy 
selbst. Vor allem hatte kaum einer der Beteiligten jenen Sturm der 
Begeisterung vorhergesehen, den sie dann als junge englische Kö-
nigin Victoria auslöste, ihre erste Hauptrolle. Im Jahr darauf folgte 
der Kassenschlager »Sissi«, da war Romy Schneider in Deutschland 
und Österreich bereits ein großer Star, in vielen anderen Ländern 
sollte sie es bald darauf werden. Als sie an der Seite ihrer Mutter 
vom Flughafen Orly zum Hotel George V. im 8. Arrondissement 
von Paris fuhr, war sie weltweit eine der populärsten jungen Film-
schauspielerinnen. Genau deshalb hatte Michel Safra sie engagiert, 
auch wenn ihr französischer Kollege das anders sah.

»Wie seid ihr eigentlich auf diesen Alain Delon gekommen?« 
Romy seufzte beim Gedanken an diesen Flegel, der wohl in einem 
anderen Wagen in die Stadt fuhr. Oder mit der Métro. Sie wusste 
es nicht.

»Dein Regisseur hat ihn ausgesucht«, erwiderte ihre Mutter ge-
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duldig. »Und ich habe mich nach der Begutachtung der Probeauf-
nahmen Pierre Gaspard-Huits Meinung angeschlossen. Alain De-
lon ist völlig unbekannt, was ich als Voraussetzung für die 
Zusammenarbeit mit dir sehe, aber er macht eine sehr gute Figur, 
vor allem in der Uniform, die er in seiner Rolle als Leutnant Lob-
heimer trägt. Außerdem scheint er ziemlich talentiert zu sein.«

»Talentiert?«, wiederholte Romy trocken. »Worin besteht denn 
bitte sein Talent?«

Magda strich liebevoll über ihre Hand. »Als Schauspieler natür-
lich. Echauffi  ere dich nicht, und warte nur ab.«

Geduld gehörte nicht unbedingt zu Romys Stärken. Sie wusste 
aber auch, dass sie an der Entscheidung nichts mehr ändern konnte. 
Dennoch klagte sie: »Was hat man davon, ein Filmstar zu sein, 
wenn man bei der Verteilung der anderen Rollen kein Mitsprache-
recht hat?«

»Dieses Recht wurde mir vertraglich eingeräumt«, warf Magda 
ein, doch Romy hörte nicht zu, sondern lamentierte weiter: »Ich 
wünschte, ich hätte mich durchgesetzt, und Horst Buchholz wäre 
wieder mein Partner. Du weißt, wie gern ich mit ihm gedreht habe.«

In dem Moment, in dem sie ihren letzten Satz abschloss, wusste 
sie, dass es ein Fehler gewesen war, den jungen deutschen Star an-
zusprechen.

Horst Buchholz war für sie ein Lichtblick im Atelieralltag gewe-
sen. So wie zu Beginn ihrer Karriere der junge Wiener Regieassis-
tent Hermann Leitner, in den sie sich bei den Dreharbeiten zu 
»Mädchenjahre einer Königin« verknallt hatte. Mehr als eine harm-
lose Schwärmerei war natürlich nicht daraus geworden, da sie kei-
nen Schritt ohne Mammi tat. Dann hatte sie bei einem Filmball in 
München den österreichischen Skirennläufer Toni Sailer kennen-
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gelernt. Obwohl schon mehrfacher Weltmeister und Olympiasie-
ger, hatte der sich reichlich unbeholfen in der feinen und berühm-
ten Gesellschaft  bewegt, die für Romy selbstverständlich war. 
Glück licherweise verstand sie seinen derben Tiroler Akzent, was 
dazu führte, dass sie den ganzen Abend miteinander verbracht, 
geredet, gelacht und viel Spaß gehabt hatten. Am nächsten Tag tra-
fen sie sich zu einem Mittagessen – mit der Mammi –, und damit 
war der Flirt auch schon vorbei.

Mit Horst Buchholz verhielt es sich anders. Sie drehten zwei ge-
meinsame Filme, dadurch waren sie viel zusammen und konn-
ten – trotz der Anwesenheit ihrer Mutter – Freunde werden. Der 
Berliner beeindruckte sie mit seiner Herkunft  aus dem Arbeiter-
milieu in Neukölln, einer für sie fremden Welt, weshalb er auch 
nicht so angepasst und wohlerzogen war wie sie selbst. Er sah blen-
dend aus, war in jeder Hinsicht aufregend und in Romys Augen ein 
Revolutionär, der forsch und selbstbewusst das Ziel verfolgte, ein 
internationaler Star zu werden. In Deutschland kannte ihn nach 
seiner Hauptrolle in »Die Halbstarken« praktisch jeder, und die 
meisten verehrten ihn als deutschen James Dean. Die Attitüde sei-
ner unterschwelligen Wildheit faszinierte Romy deutlich mehr als 
das geschliff ene Äußere eines eingebildeten Schönlings wie Alain 
Delon. Am Ende wurde das allerding auch zum Problem zwischen 
ihnen: Hotte, wie er von seiner Familie und seinen Freunden ge-
nannt wurde, warf ihr vor, ihn nicht zu verstehen, weil sie einen 
völlig anderen Hintergrund besaß …

»Horst Buchholz kam nicht infrage«, unterbrach Magda ihre Ge-
danken, und dabei war nicht klar, welche Rolle für ihn sie meinte.

So oder so wusste Romy darauf keine Antwort. Deshalb blickte 
sie still aus dem Fenster. Die bürgerlichen, hohen, kalkweißen Häu-
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serfronten des 14. Arrondissements wechselten sich mit den nob-
leren Gebäuden des 7. Bezirks ab. In der Ferne überragte die gol-
dene Kuppel des Invalidendoms die Szenerie, und Romy wusste, 
dass sie auf der anderen Seite gleich den Eiff elturm sehen und an 
diesem vorbeifahren würde. Sie kannte die Route vom Flughafen 
in Richtung Champs-Élysées und genoss sie jedes Mal seit ihrem 
ersten Besuch in Paris vor zwei Jahren …

»Im Gespräch war noch ein junger Engländer namens Roger 
Moore. Aber der ist zu alt für dich. Er ist schon über dreißig. Alain 
Delon ist nicht nur attraktiv, er ist drei Jahre älter als du, und das 
passt sehr gut.«

Wahrscheinlich ist Delon der Liebling jeder Schwiegermutter, 
fuhr es Romy durch den Kopf. Ein Langweiler.

Laut erwiderte sie, wenn auch nicht weniger mürrisch: »Mit dem 
Engländer hätte ich mich wenigstens unterhalten können.«

»Dein Englisch ist viel besser – ja. Aber dein Schulfranzösisch 
ist gar nicht so schlecht.«

»Ja, Mammi«, stimmte Romy ergeben zu. Was sollte sie auch 
sonst sagen?

Sie presste ihre Nase gegen die Scheibe und blickte hinaus, als 
der Chauff eur den Wagen an den Ehrfurcht einfl ößenden Mauern 
der École militaire entlanglenkte, um dann am Eiff elturm vorbei 
zu fahren und über den Pont d’Iéna die Seine zu überqueren. Es 
begann zu regnen, so dass feine Schlieren an dem Glas hinunter-
liefen, während Romy von Frühlingsgefühlen in Paris träumte.

Die hatte sie hier vor einem Jahr bei Dreharbeiten mit Horst 
Buchholz erlebt und sich nicht nur in diese Stadt verliebt. Sie hatte 
nicht damit gerechnet, dass ihre Rückkehr so trist ausfallen würde.



24

KAPITEL 3

Pressetermin, Regiebesprechung, Proben – Romy kannte das Pro-
zedere bei den Vorbereitungen für einen Spielfilm. Die Dreharbei-
ten waren – wie meist – auf zwei Monate begrenzt und mussten 
später in Paris und Wien auf den Tag genau erledigt sein, um den 
vorgegebenen Zeitrahmen zu erfüllen. Jegliche Komplikationen 
und zusätzliche Kosten sollten vermieden werden. Deshalb die mi-
nutiöse Planung. Auch das war Romy bewusst. An ihr sollte es nicht 
liegen, wenn überzogen werden musste. Sie arbeitete im Atelier und 
bei den Außenaufnahmen so präzise wie ein Schweizer Uhrwerk, 
ihretwegen würde nichts schiefgehen.

Bei ihrem Filmpartner war sie sich da freilich nicht so sicher. Ihr 
war klar, dass sie ihm ebensowenig sympathisch war wie er ihr.

Wenigstens in diesem Punkt sind wir uns einig, dachte sie mit 
einer Spur Erleichterung. Nicht auszudenken, wenn dieser Schön-
ling ihr nachstellen würde.

»Alain und ich würden Sie gern einladen.« Der sanft e, hinrei-
ßend französisch gefärbte Ton von Jean-Claude Brialy erreichte 
Romy durch das unverständliche Geplauder der anderen Beteilig-
ten nach der Regiebesprechung am Nachmittag in ihrem Hotel. 
»Wenn Sie heute Abend noch nichts vorhaben, möchten wir Sie ins 
Lido ausführen.«

Die Überraschung machte sie sprachlos.
»Selbstverständlich gilt die Einladung auch für die Frau Maman«, 

fügte er eifrig hinzu.
»Ja«, antwortete sie gedehnt. Es klang wie eine Frage und nicht 
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wie eine Zustimmung. Genau genommen wusste Romy in diesem 
Moment selbst nicht genau, was sie wollte.

»Nach dem Diner wird im Lido eine sehenswerte Revue gezeigt«, 
fuhr Brialy fort, der ihre Unsicherheit off enbar spürte. »Die Stars 
sind zwei junge Frauen aus Deutschland. Sie wollen die Kess-
ler-Zwillinge bestimmt auch sehen, Mademoiselle Schneider. Oder 
sind die beiden bei Ihnen nicht so berühmt wie hier?«

»Doch, doch«, versicherte sie rasch. Und dann lächelte sie. »Ich 
würde mir die Show im Lido tatsächlich gern anschauen.«

Er strahlte sie an. »Voilà, dann haben wir ein Rendezvous.«
»Ich werde es meiner Mutter sagen.«

*

Als sie am Abend neben der Mammi durch die von zahllosen 
Scheinwerfern erhellte Ladenpassage zum Eingang des weltbe-
rühmten Varietétheaters an den Champs-Élysées schritt, fragte sich 
Romy, welcher Teufel sie geritten hatte, die Einladung anzunehmen.

Natürlich ging sie gern aus. Sie war neunzehn Jahre alt, da liebten 
es alle Mädchen, auszugehen. Formelle Abendveranstaltungen an 
der Seite ihrer Mutter und häufi g zudem in Begleitung ihres Stief-
vaters kannte sie zur Genüge. Hans Herbert Blatzheim besaß zig 
Restaurants, Bars, Nachtclubs, die sie fast alle besucht hatte oder 
vielmehr besuchen musste, weil ein Foto mit Romy Schneider in 
dem jeweiligen Etablissement Werbung bedeutete. Von einem Di-
ner im Lido erwartete sie wenig anderes als das bereits Bekannte. 
Außerdem würde die Filmgesellschaft  für die nötige Anzahl an 
Presseleuten sorgen, die das künft ige Film-Liebespaar bei dem von 
Jean-Claude Brialy eingefädelten »Rendezvous« ablichteten. Es 
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würde also ein Abend wie alle anderen sein. Doch das hatte nichts 
mit dem zu tun, was Romys Altersgenossinnen – und inzwischen 
auch sie selbst – unter ausgehen verstanden.

Seit geraumer Zeit schlich sich die Überlegung, dass sie ihr Leben 
ändern musste, immer häufi ger in ihre Gedanken. Sie war neun-
zehn Jahre alt – da hieß es doch, Verantwortung für sich selbst zu 
übernehmen, selbstständig zu sein. Sie konnte nicht für immer die 
Marionette ihrer Mutter und ihres Stiefvaters bleiben. Andererseits 
wollte sie die Fürsorge ihrer Familie unter gar keinen Umständen 
verlieren. Die Vorstellung, für die eigene Freiheit auf die Liebe ihrer 
Mutter zu verzichten, war grauenvoll. Deshalb fügte sie sich immer 
wieder den Wünschen ihrer Eltern, doch inzwischen war sie nicht 
mehr so glücklich damit wie in den vergangenen Jahren.

Allerdings traf sie sich heute Abend nicht mit Alain Delon und 
Jean-Claude Brialy, um zu rebellieren. Vielmehr nahm sie an, es 
werde vom Produzenten und vom Regisseur gern gesehen, dass sie 
zusammen ausgingen, und sie werde damit wieder einmal alle Er-
wartungen erfüllen. Auch hofft  e sie, ihren Filmpartner besser ken-
nenzulernen und ein harmonisch-kollegiales Verhältnis aufb auen 
zu können. Das würde die Zusammenarbeit erleichtern und da-
rüber hinaus sogar verbessern. Eine derart starke Ablehnung durch 
einen anderen Schauspieler hatte Romy bislang noch nicht erlebt, 
für sie war es immer selbstverständlich gewesen, gut Freund mit 
den Männern und Frauen zu sein, mit denen sie vor der Kamera 
stand. Das erhofft  e sie sich auch von den Mitwirkenden bei den 
bevorstehenden Dreharbeiten. Und wenn sie für den Beginn einer 
neuen Freundschaft  mit einem Schnösel wie Alain Delon ins Lido 
gehen musste, tat sie das eben.

Das Lido war sehr elegant im Stil eines altmodischen Revuethe-
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aters eingerichtet: Tische mit bequemen Polsterstühlen und kleine 
Sofas gruppierten sich mit einigem Abstand im Halbkreis vor einer 
Bühne, es gab Nischen und Tischlampen, die für eine gedämpft e 
Beleuchtung im ansonsten halbdunklen Th eatersaal sorgten. Und 
dafür, dass man das Essen auf dem Teller fand, fügte Romy ihrer 
Betrachtung für sich hinzu.

Eine Kapelle spielte zum Tanz, französische Chansons und me-
lodischen Swing, kein Jazz oder gar Rock ’n’ Roll. Die Paare, die 
sich auf der Tanzfl äche unterhalb der Bühne zu einem langsamen 
Walzer drehten, waren elegant gekleidet, die Damen trugen durch-
weg Cocktailkleider, die Herren Smoking. Kellner im Frack und 
mit langen, weißen Schürzen schleppten riesige Platten mit Mee-
resfrüchten und Champagner aus der Restaurantküche heran. Al-
les wirkte so unglaublich exquisit, dass sich Romy insgeheim fragte, 
wie sich zwei unbekannte Schauspieler dieses Ambiente leisten 
konnten. Sicher bezahlte der Produzent ihre Zeche.

Als der Geschäft sführer Romy und Magda an den reservierten 
Tisch führte, erwarteten Delon und Brialy sie bereits. Beide natür-
lich im Abendanzug, und Delon wirkte wieder so geschniegelt wie 
am Flughafen. Wenn dieser Typ ein bisschen mehr wie ein junger 
Mann seiner Zeit aussehen und nicht ständig mit dieser bierernsten 
Miene herumlaufen würde, fände ich ihn wahrscheinlich gar nicht 
so unangenehm, dachte Romy, als sie ihm die Hand reichte und 
höfl ich »Bonsoir« wünschte.

»Isch liebe disch«, erwiderte Alain Delon ernst.
Romy zog ihre Hand irritiert zurück. »Wie bitte?«
»Er ist sehr forsch, Ihr Freund«, kommentierte Magda die Szene 

lächelnd und mit der bravourösen Nachsicht einer Königinmut-
ter.
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Brialy grinste verlegen. »Ich habe Alain diesen deutschen Satz 
beigebracht – er muss ihn missverstanden haben …«

Ein rascher halblauter und nuschelnd klingender französischer 
Dialog folgte, von dem Romy nicht einmal einen Bruchteil verstand.

»Wir freuen uns sehr, dass Sie beide kommen konnten«, behaup-
tete Brialy schließlich charmant. »Mehr wollte Alain nicht zu Ihnen 
sagen, Mademoiselle.«

»Ja …« Romy biss sich auf die Unterlippe. Ihre Stimmung war 
im Keller. Kein besonders gelungener Auft akt für ein Essen unter 
Kollegen, die Freunde werden sollten. Mit einem Seitenblick auf 
Delon fügte sie deshalb hinzu: »Ich habe auch nicht geglaubt, dass 
Monsieur Delon mehr sagen wollte.«

Ihre Mutter versuchte die Situation zu retten, indem sie freund-
lich fragte: »Wollen wir uns nicht setzen?« Da es jedoch eine rhe-
torisch gemeinte Frage war, ließ sie sich, ohne eine Antwort abzu-
warten, auf dem nächstbesten Stuhl nieder. Der Oberkellner hatte 
ihn ihr ohnehin schon zurechtgeschoben.

Die Anspannung ließ nicht nach. Delon bestellte Champagner, 
hatte jedoch wohl nicht damit gerechnet, wie trinkfest Romy unter 
den gegebenen Umständen war. In der Hoff nung, dem Abend noch 
etwas Positives abzugewinnen, leerte sie das erste Glas, als befände 
sich Limonade darin. Das zweite trank sie langsamer, aber da auch 
Magda und Brialy zugriff en, musste bald eine zweite Flasche geöff -
net werden – und danach eine dritte. Zwei der riesigen Platten mit 
Meeresfrüchten wurden auf Delons Geheiß aufgetragen, und Romy 
aß mit großem Appetit, woraufh in ihr neuer Filmpartner eine Ex-
traportion Kaviar bestellte.

Romy bemerkte den kritischen Blick ihrer Mutter, aber sie igno-
rierte Magdas Vorbehalte, aß und trank und versuchte, sich zu amü-
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sieren, obwohl es dafür weit mehr als kulinarischer Köstlichkeiten 
und alkoholischer Getränke bedurft e. Die Unterhaltung gestaltete 
sich schwierig, weil sie nur über Brialy geführt werden konnte und 
Delon sich off ensichtlich langweilte, aber selbst den Eindruck ver-
mittelte, der größte Langweiler zu sein. Ihr fi el auf, dass Brialy sei-
nen Freund mehrmals in die Seite stieß. Als das nicht wirkte, er-
reichte er Delons Aufmerksamkeit durch einen Tritt, woraufh in 
Delon wie elektrisiert aufsprang und dabei fast den Tisch umstieß.

Er stand vor Romy, verneigte sich formvollendet. »Dansez avec 
moi!«, forderte er schroff  und fügte in seinem komischen Englisch 
hinzu, das nicht freundlicher klang: »Dance with me!«

Mit einem zurückhaltenden Nicken erhob sie sich. Wie eine Ma-
rionette, dachte sie.

Prompt wurde sie von einem Blitzlicht geblendet. Auf den ge-
meinsamen Tanz mit ihrem Filmpartner hatten die anwesenden 
Reporter anscheinend gewartet. Nun ja, es war eines der beliebtes-
ten Motive im Vorfeld von Dreharbeiten. Romy kannte das.

Die Kapelle spielte »La vie en rose« von Édith Piaf, und sie 
wünschte, sie läge bei diesem wunderschönen Chanson über die 
Liebe in den Armen eines anderen. Zwischen ihr und Horst Buch-
holz war es vor den Dreharbeiten ihres ersten gemeinsamen Films 
fast zur selben Szene gekommen. Doch wie anders war es damals 
gewesen …

Passend zum jugendlichen Alter seiner achtzehnjährigen Stieft ochter 
und deren zweiundzwanzigjährigem künft igem Partner in dem Strei-
fen »Robinson soll nicht sterben« lud Hans Herbert Blatzheim am 
Nachmittag zur Pressekonferenz. Er wählte als Kulisse seine »Ta-
bu-Bar« an der Münchner Leopoldstraße, ein Nachtlokal, das auch 
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als Existenzialistenkeller bekannt war. Abends trug man hier einen 
schwarzen Rollkragenpullover, hörte Jazz und tanzte Jitterbug. Für 
zwei junge Leute, die – jeder auf seine Weise – gerade die beliebtesten 
Filmstars in Deutschland waren, schien das eine geeignete Kulisse zu 
sein, wenn auch die falsche Uhrzeit. Romy fühlte sich zu einem kleinen 
Mädchen degradiert, das nicht mit den Erwachsenen zusammen sein 
durft e, aber sie fügte sich – und wurde für ihre Langmut belohnt.

Sie kannte Fotografi en von Horst Buchholz – welches Mädchen 
ihres Alters kannte die nicht? –, und sie wusste, wie blendend er aus-
sah. Ebenso hatte sie wie alle anderen Teenager über seinen Werde-
gang gelesen, dass er als uneheliches Kind in Berlin geboren worden 
und bei Pfl egeeltern aufgewachsen war. Er war ein Arbeiterkind, das 
seine Herkunft  nicht verleugnete, und ein brillanter Schauspieler. 
Romy hatte ihn in »Die Halbstarken« bewundert und sah ihrer ersten 
Begegnung mit einem etwas fl auen Gefühl im Magen entgegen.

Und dann tauchte er in der Tabu-Bar zur Pressekonferenz auf – 
ganz der unangepasste junge Mann in Jeans, weißem Shirt und Le-
derjacke, als wolle er unter Beweis stellen, dass er tatsächlich »der 
deutsche James Dean« war. Seine blauen Augen funkelten wie ein 
ganzer Sternenhimmel.

»Kein Walzer«, erklärte er. »Ich tanze keinen Walzer mit dir.«
Romy verwirrte, dass er gleich das freundschaft liche Du benutzte, 

seine Ablehnung machte sie zudem ratlos, aber sein Selbstbewusstsein 
gefi el ihr. »Dann tanzen wir eben keinen Walzer«, antwortete sie 
leichthin.

»Ich dachte, du könntest nur Walzer. Kannst du auch Boogie- 
Woogie?«

Vermutlich war es eine Fangfrage. Bei einem Typen mit derart 
provokantem Auft reten war das durchaus möglich. Andererseits 
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wirkte er aufrichtig – und nett. Deshalb antwortete sie ohne Um-
schweife: »Ich denke schon.«

Er grinste. »Na, dann lass uns den Presseleuten zeigen, was die 
Jugend von heute draufh at.«

Und plötzlich spürte Romy etwas ganz Neues. Die Musik ging ihr 
in die Beine und zog von dort durch ihre Glieder bis in ihren Kopf. 
Es war ein völlig neues Lebensgefühl. Sich von Hotte über die Tanz-
fl äche wirbeln zu lassen war unglaublich befreiend. Sie strahlte und 
dankte still dem Herrgott, dass sie trotz ihrer Körpergröße von nur 
einem Meter und zweiundsechzig Zentimetern keine Pumps mit ho-
hen Absätzen, sondern fl ache Ballerinas trug.

Atemlos folgte sie seinen Bewegungen, verließ sich auf ihn, drehte 
sich, gab sich ganz dem Rock ’n’ Roll hin. Ihr schien es, als wären 
Königin Victoria und Kaiserin Sissi mit einem Mal verschwunden, 
als habe sie nun die Rolle ihres Lebens gefunden. Endlich durft e sie 
wie ein ganz normales junges Mädchen agieren, musste nicht mehr 
nur das niedliche, wohlerzogene, ein wenig mollige Wiener Madel 
geben. Es fühlte sich an wie eine kleine Revolution.

Anschließend zog Hotte sie zur Band. Inmitten der Musiker spiel-
ten sie ausgelassen Luft gitarre.

Das Spektakel, das sie eigentlich nur für die Öff entlichkeit auf-
führten, brachte eine Saite in Romys Innerstem zum Klingen, von 
deren Existenz sie zwar irgendwie wusste, der sie bisher jedoch 
noch nicht gelauscht hatte. Vor allem aber war ihr von diesem 
Nachmittag an klar, dass sie und Horst Buchholz Freunde werden 
würden.

Freunde, fuhr es Romy durch den Kopf, werden Alain Delon und 
ich ganz gewiss nicht.
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Sie war dankbar, dass der erste Tanz relativ rasch beendet war. 
Es würde auch der einzige bleiben, das Schicksal kam ihr zu Hilfe. 
Weil der Kapellmeister mit einem Tusch den Beginn der Revue 
ankündigte, führte Delon sie an den Tisch zurück.

Bis dahin hatten sich Romy und ihr Partner steif wie schüch-
terne Fünfzehnjährige in einer altmodischen, unglaublich anstän-
digen Tanzschule bewegt. Nicht wie zwei moderne junge Leute. 
Dennoch hatte Romy in die Fotokameras gelächelt. Den Wunsch, 
diese Show so schnell wie möglich zu beenden, sah man ihr glück-
licherweise nicht an. Sie kam sich wieder einmal wie ein dressier-
ter Hund vor – nun musste der zu allem Übel auch noch Männ-
chen machen.

Delon bestellte noch mehr Champagner, und Romy beschloss, 
sich dem angenehmen Teil des Abends zuzuwenden. Die gedimmte 
Beleuchtung im Zuschauerraum ermöglichte es ihr, zu entspannen 
und sich ein wenig gehen zu lassen, da sie nun nicht mehr ständig 
damit rechnen musste, im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses 
zu stehen. Sie brauchte nicht mehr kerzengerade zu sitzen und 
durft e den Ellenbogen auf dem Tisch und den Kopf auf die Hand 
aufstützen. Neugierig beobachtete sie die Vorgänge auf der Bühne, 
wo in gleißendem Licht ein Feuerwerk an Glitzer, Glanz und Gold 
zu explodieren begann.

Die Bluebell Girls, das berühmte Ballett des Lido, trugen atem-
beraubend wenig auf ihren wunderschönen Körpern, und dennoch 
waren ihre Kostüme mindestens ebenso pompös wie jedes einzelne 
Ballkleid der Kaiserin Sissi im Film. Die hautfarbenen Trikots der 
Mädchen schienen vorn nur aus Strasssteinen zu bestehen, am Rü-
cken und auf dem Kopf balancierten sie riesige Gebinde aus Strau-
ßenfedern, Arme, die unfassbar langen Beine und auch die Brüste 
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der Tänzerinnen waren indes unbedeckt und schimmerten matt 
wie Alabaster.

Romy war wie geblendet. Sie fand die Freizügigkeit des Auft ritts 
zwar sensationell, aber sie war ihr auch unangenehm. Diese üppige 
Nacktheit, gepaart mit Frivolität und Eleganz, in Gegenwart ihrer 
Mammi und in Begleitung zweier junger Männer anzuschauen, war 
defi nitiv peinlich. Um das auszuhalten, hatte sie noch längst nicht 
genug Champagner getrunken. Verlegen senkte sie den Blick in ihr 
Glas.

Dann traten die Kessler-Zwillinge auf: groß gewachsen, langbei-
nig, blond, wunderschön. In absolut synchronen Tanzschritten 
bewegten sich die beiden jungen Frauen und forderten in ihrer 
Perfektion immer wieder den Applaus ihres Publikums heraus. Was 
wäre, wenn ich eine Schwester hätte, die mein Spiegelbild wäre?, 
fuhr es Romy durch den Kopf. Sicher wäre sie in ihrer Kindheit 
nicht so einsam gewesen. Was für ein lustiger Gedanke, dass sie 
sich die Rolle der Sissi hätten teilen können – jede von ihnen spielte 
in zwei Filmen mit, dann bräuchte Romy auch nicht so vehement 
einen vierten Streifen abzulehnen, weil den dann die andere drehen 
würde. Was für eine schöne Idee! Alice und Ellen Kessler müssen 
sehr glücklich sein, dass sie einander haben, resümierte Romy still.

Es war weit nach Mitternacht, als Magda schließlich zum Auf-
bruch drängte. Nach einer kurzen Diskussion zwischen Brialy und 
Delon, von der Romy wieder kein Wort verstand, winkte Delon dem 
Kellner und bat um die Rechnung. Die allgemeine Unterhaltung 
war längst eingeschlafen, Romy blickte zu der nun dunklen Bühne, 
betrachtete die eleganten Paare, die sich zur Musik der Kapelle auf 
der Tanzfl äche drehten. Letztlich war es doch ein ganz schöner 
Abend geworden, zumindest hatte sie etwas Neues kennengelernt, 
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das beeindruckend war. Sicher würde das nicht ihr letzter Besuch 
im Lido gewesen sein.

Der Oberkellner brachte die Rechnung auf einem Silbertablett, 
eingehüllt in eine weiße Leinenserviette, und legte das Ensemble 
vor Delon.

Während Delon die Serviette aufk lappte wie ein Kuvert, blickte 
ihm Brialy über die Schulter. Ein leises, wenn auch deutliches Auf-
stöhnen war die Folge.

Alain Delon hob seinen Blick. Zum ersten Mal sah er Romy di-
rekt in die Augen. Intensiv. Eindringlich. Dann schmunzelte er.

Verwirrt erwiderte sie sein Lächeln. Es war wie ein Automatis-
mus und kam nicht aus ihrem Herzen.

Mit einer nonchalanten Bewegung schob er das Tablett an den 
Gläsern auf dem Tisch vorbei zu ihr hin. Das tat er so geschickt, 
dass Romy die Rechnung nicht umzudrehen brauchte, um den Be-
trag zu lesen. Es war die eindeutige Auff orderung an sie, zu bezah-
len.

»Also wirklich!«, entfuhr es Magda.
Über die Bezahlung des Gelages hatte sich Romy keine Gedanken 

gemacht. Brialy und Delon hatten sie eingeladen, also war sie davon 
ausgegangen, dass die beiden für das aufk ommen würden, was sie 
bestellten. Es war ja auch üblich, dass Damen ihre Zeche nicht 
selbst trugen. Zudem hatte Romy von Anfang an angenommen, 
dass letztlich die Filmproduktionsfi rma für Speisen und Getränke 
aufk äme, zumal der Protagonist gerade nicht gut bei Kasse zu sein 
schien. Dass sich Alain Delon nun gänzlich gegen jede Konvention 
verhielt, fasste Romy als kleine Revolution eines ansonsten kontur-
losen, geschmeidigen Schönlings auf. Nicht unbedingt die feine 
Art, aber gerade deshalb imponierte ihr seine Geste.
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»Lass nur, Mammi, es ist schon gut«, beschwichtigte sie ihre Mut-
ter.

Der Oberkellner war neben ihren Stuhl getreten und reichte ihr 
einen Kugelschreiber. »Wenn Sie unterschreiben würden, Made-
moiselle Schneider«, sagte er in einwandfreiem Englisch, »Ihnen 
werden wir die Rechnung selbstverständlich zusenden.«

So behandelt man einen Star, fuhr es ihr durch den Kopf. Und 
sie war der Star. Unbestreitbar.

Sie warf einen Seitenblick zu Delon, um sich davon zu überzeu-
gen, dass er das begriff en hatte. Doch Delon schien an dem Bezahl-
vorgang nicht mehr interessiert, trank gerade sein Glas leer und 
blickte woandershin. Vielleicht interessierte es ihn gar nicht, mit 
wem er es zu tun hatte, da er ohnehin eine vorgefasste Meinung 
vertrat. Off enbar war er zu allen unangenehmen Eigenschaft en ein 
Rechthaber. Was für ein Idiot!

Romy lächelte den Oberkellner unverbindlich an. Dann setzte 
sie ihre runde Namenszeile, die noch immer ein wenig wie die Un-
terschrift  der Internatsschülerin wirkte, mit der größten Selbstver-
ständlichkeit unter die Rechnung.
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KAPITEL 4

IBIZA

April 1958

Auf dem schmiedeeisernen Tischchen lagen ein paar Briefe und 
ein Stapel geklammerter Hefte, Drehbücher, die Romy zur Prüfung 
zugeschickt worden waren. Die Umschläge waren mit dem Post-
boot vom Festland auf die Insel transportiert und dort verteilt wor-
den, so dass die Sendungen nicht tagesaktuell waren. Aber das 
machte nichts, Rechnungen wurden vom Kölner Büro ihres Stief-
vaters erledigt, und die Fanpost wurde ihr nicht nachgeschickt. Die 
meisten Eingänge waren deshalb nicht dazu geeignet, Romys Ur-
laub in ihrer weißen Finca in Playa d’en Bossa zu stören.

Sie streckte sich auf dem Liegestuhl in dem ummauerten Innen-
hof aus und blinzelte, weil sich durch den Fächer der Dattelpalmen 
ein paar Sonnenstrahlen stahlen. Um diese Jahreszeit war es ange-
nehm warm auf den Balearen, die Sonne brannte noch nicht so heiß 
wie im Sommer. Dennoch durft e sie sich nicht lange im Garten 
aufh alten, hier wurde man auch im Schatten braun, und eine gol-
dene Hautfarbe gehörte nicht zum äußeren Erscheinungsbild der 
Musikertochter Christine Weiring, in deren Rolle Romy nächsten 
Monat vor der Kamera stehen sollte. Die Verfi lmung von Schnitz-
lers Stück »Liebelei« erzählte die Geschichte eines jungen Leut-
nants, der eine Aff äre mit einer älteren Baronin unterhält und diese 
beenden will, als er Christine trifft   und sich verliebt. Der gehörnte 
Baron fordert den Liebhaber seiner Frau dennoch zum Duell und 
tötet ihn. Für Christine ein furchtbarer Verlust, der sie schließlich 
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in den Selbstmord treibt. Das Melodram spielte zu Zeiten Kaiser 
Franz Josephs, ein bekanntes Szenario, nur dass Romy diesmal 
nicht als Kaiserin besetzt worden war, sondern als süßes Wiener 
Mädel aus dem Bürgertum. Aber auch das war nicht braun gebrannt.

Christine ist die bürgerliche Version der Sissi, fuhr es Romy 
durch den Kopf, und eigentlich wird mir auch nichts anderes als 
die eine oder andere Variante mehr angeboten.

Mürrisch legte sie das Heft , in dem sie gerade geblättert hatte, 
zu den anderen auf dem Tischchen. Die Skripts, die sie erhielt, 
enthielten stets irgendwelche Geschichten, die wie Adaptionen der 
Sissi- Filme klangen oder zumindest im entsprechenden Milieu im 
19. Jahrhundert und am besten in Wien angesiedelt waren. Die 
Produzenten, unter Druck gesetzt von den Filmverleihern und 
Kino besitzern, wollten auf Nummer sicher gehen und immer wie-
der dasselbe Th ema auf die Leinwand bringen, um damit so viel 
Geld wie möglich zu verdienen. Das war ja an sich nicht schlecht, 
Romy wusste ihr gutes Leben durchaus zu schätzen, aber ein bis-
serl mehr schauspielerische Kreativität sollte ihr halt auch zuzu-
trauen sein. Manchmal kam sie sich vor wie eine Kuh, die so lange 
gemolken wurde, bis sie zusammenbrach. Und dann war es aus. 
Ganz aus. Sie, Romy, würde zwar nicht gleich geschlachtet werden, 
aber mit der schönen Filmkarriere wäre es fraglos vorbei. Viel-
leicht würde die Premiere ihres zuletzt gedrehten Streifens »Mäd-
chen in Uniform« im kommenden August eine Veränderung brin-
gen. Die Geschichte spielte zwar im deutschen Kaiserreich, war 
aber doch etwas ganz anderes. Falls nicht, blieb ihr als Alternative, 
den Rest ihres Lebens Teller zu bemalen …

»Romy?« Die Stimme ihrer Mutter beendete ihre trübsinnige 
Grübelei.
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»Ja, Mammi.«
Ihre Mutter, eingehüllt in ein buntes Strandkleid, trat von der 

Terrasse in den Garten, wo Romy unter einer der Palmen lag. Kopf-
schüttelnd setzte sich Magda auf das Fußteil des Liegestuhls und 
ließ prompt den Tadel folgen: »Du sollst doch nicht so lange in der 
Sonne bleiben.«

»Ich bin im Schatten«, behauptete sie, obwohl sie gerade in die-
sem Augenblick von einem Sonnenstrahl geblendet wurde.

Magda seufzte tief, ließ die Angelegenheit jedoch auf sich beru-
hen. Nach einer Weile fügte sie aufgeräumt hinzu: »Daddy hat an-
gerufen, er lässt dich schön grüßen.«

»Danke. Geht es ihm gut?« Romy schloss die Augen gegen das 
grelle Licht.

»Ja, das tut es, er freut sich auf uns. Übermorgen kommt er her.«
»Das ist schön.«
»Wenn er hier ist, möchte er noch einmal mit dir über das An-

gebot eines vierten Teils der Sissi-Filme reden …«
»Nein.« Romy schlug die Augen wieder auf, funkelte ihre Mutter 

an. »Mammi, ich habe gesagt, dass ich das nicht mache. Dabei 
bleibt es. Entschuldige bitte«, fügte sie leise hinzu, erstaunt über die 
eigene Entschlossenheit. Es kam fast nie vor, dass sie ihren Eltern 
dermaßen vehement widersprach. Aber in diesem Punkt 
wollte – musste – sie sich endlich durchsetzen.

»Eine Gage von einer Million D-Mark ist nicht zu verachten«, 
bemerkte Magda. »Schau, du bist derzeit die bestbezahlte Film-
schauspielerin in Deutschland. Es wäre nur vernünft ig, dieses An-
gebot anzunehmen.«

»Ich will aber keine Sissi mehr sein«, sagte Romy, und ihr Ton 
wurde schärfer. Sie war es leid, sich ständig für ihren Wunsch recht-
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fertigen zu müssen. Die Diskussion war ja nicht neu, aber je öft er 
sie von ihrer Mutter oder deren Mann angeschnitten wurde, desto 
größer wurde Romys Widerspruch. Inzwischen beharrte sie fast 
starrsinnig auf ihrem Standpunkt. Selbst wenn sie davon nicht 
überzeugt gewesen wäre, hätte sie ihre Position nicht verlassen, um 
ihren Eltern nicht recht geben zu müssen. Obwohl sie es schon so 
oft  gesagt hatte, wiederholte sie: »Ich will mich künstlerisch wei-
terentwickeln.«

»Ach Romylein …«
Wenn ihre Mutter doch endlich mit dieser Seufzerei aufh ören 

würde!
»Niemand Geringerer als Willy Fritsch hat mir einmal geraten, 

mich niemals zum Sklaven einer Serie zu machen, weil das zu ei-
nem Alpdruck führen kann. Heute weiß ich, was er meinte.«

»Willy Fritsch ist ein großer Star und seit Ewigkeiten im Ge-
schäft  – er kann sich derartige Vorbehalte leisten.«

Romy sah ihre Mutter scharf an. »Und ich etwa nicht?«
»Schlag die Zeitungen auf, dann weißt du es«, erwiderte Magda 

trocken. »Seit durchgesickert ist, dass du einen vierten Sissi-Film 
ablehnst, hast du die Presse gegen dich aufgebracht. Eine Schau-
spielerin, die nicht dem Wunsch des Publikums folgt, ist nicht ge-
wollt. Du musst dich fügen, mein Kind, um deine großartige Posi-
tion zu behalten.«

Mit ihrer Antwort berührte Magda ein Th ema, das Romy am 
liebsten verdrängte. Bislang war sie der Liebling der Journalisten 
gewesen. Das junge, unschuldige, süße Mädel eben, wohlbehütet, 
immer freundlich, herzensgut. Doch mit einem Mal drehte sich die 
Sympathie. Als bekannt wurde, dass mit »Sissi – Schicksalsjahre 
einer Kaiserin« Schluss mit der zartbitteren, kitschigen Lebensge-
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schichte der Kaiserin Elisabeth von Österreich-Ungarn sein würde, 
wurde Romy in den Medien prompt angegriff en. Undankbar sei 
sie, ohnehin nur ein Protegé und bar jeden schauspielerischen Ta-
lents. Ihr wurde vorgeworfen, ihre Fans absichtlich zu enttäuschen. 
So entstand in der Öff entlichkeit das Bild eines zickigen, ja mitun-
ter größenwahnsinnigen Görs.

»Warum versteht mich denn keiner?« Diesmal war es Romy, die 
leise aufstöhnte.

»Ach Romylein …«, hob Magda wieder an, unterbrach sich je-
doch.

Einen Moment lang schien sie ratlos, was sie antworten sollte. 
Dann wechselte sie abrupt das Th ema: »Was ist denn für Post ge-
kommen?«, wollte sie wissen, während sie sich vorbeugte, um nach 
den Briefen zu greifen. Sie betrachtete eingehend die Absender auf 
den Umschlägen.

»Nach ›Christine‹ ist Schluss mit dem Wiener Mädel«, insistierte 
Romy.

»Danach drehst du ›Katja, die ungekrönte Kaiserin‹«, murmelte 
ihre Mutter, weiter mit Romys Post beschäft igt. »Da bist du Russin. 
Wie du weißt, spielt die Geschichte nicht in der K.-u.-k.-Monarchie 
in Wien, sondern im Zarenreich in Sankt Petersburg. Der Film wird 
sicher ein großer Erfolg und die Dreharbeiten … Oh, schau!« Sie 
wedelte mit einem Kuvert herum. »Hier ist ein Brief aus Paris. Von 
Alain Delon.«

»Ja.« Es klang eher wie ein Maulen als wie eine Zustimmung.
Magda legte alle anderen Schreiben zurück auf den Tisch, behielt 

nur das eine in der Hand. »Was will er denn?«
»Nichts.« Stirnrunzelnd richtete sich Romy auf. Der wachsende 

Unmut stand ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. Die Erinnerung 
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an die Zeilen ihres künft igen Filmpartners machte es nicht besser. 
»Off ensichtlich hat ihm jemand den Text vorgeschrieben …«

»Woher willst du das wissen?«
»Er ist in fl ießendem Englisch verfasst, und das kann nicht von 

ihm sein, wie wir beide wissen.«
»Oh!« Endlich schien Magda das Interesse an Delons Brief ver-

loren zu haben, sie schob ihn unter die andere Post. »Du hast mir 
aber noch nicht verraten, was er will.«

Wenn ich es nicht sage, wirst du es sicher gleich selbst lesen, fuhr 
es Romy durch den Kopf. Sie erwiderte: »Nichts. Das sagte ich doch 
schon.« Sie schwang die Beine herum und erhob sich von ihrer 
Sonnenliege. Dann: »Dieser Alain Delon ist fad, Mammi, und das 
teilt er mir jetzt halt auch schrift lich mit. Er habe sich gefreut, mich 
kennenzulernen, freue sich zudem auf die Zusammenarbeit und 
so weiter … Blabla eben … Absolut witzlos.«

»Trotzdem solltest du nicht vergessen, ihm zu antworten. Zeige 
Größe. Das gehört sich so.«

Wofür hielt ihre Mutter sie? Selbstverständlich würde sie Delon 
antworten. Vor allem, da sie annahm, dass sein Schreiben von ei-
nem Mitarbeiter der Presseabteilung der Produktionsgesellschaft  
verfasst worden war. Der Filmpartner war ihr gleichgültig, aber 
Michel Safra wollte sie keinesfalls verärgern, der sollte sie als zu-
verlässig wahrnehmen.

»Ich schwöre, dass ich einen ebenso langweiligen Brief schreiben 
werde«, erklärte sie. Um ihre Worte zu unterstreichen, hob Romy 
die rechte Hand wie zu einem Schwur.

Magda lächelte zärtlich. »Ach Romylein …«


