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Drei Menschen haben mein Leben verdndert:
Alain Delon, Luchino Visconti und Coco Chanel.
ROMY SCHNEIDER






l.
ALAIN DELON







KAPITEL 1

PARIS
10. April 1958

Die Air-France-Maschine aus Miinchen durchbrach die Wolken-
decke tiber der Ile-de-France und gab durch das kleine, runde Fens-
ter den Blick auf Wiesen und Ackerflichen frei. Die Dérfer mit den
erstaunlich dicht aneinanderlehnenden Gehoften wirkten aus die-
ser Hohe so winzig wie die Hiuschen in einer Spielzeuglandschaft.
Eine steile Kurve, und schon kam die Metropole in Sicht, impo-
sante, helle Gebaude mit Schieferdichern, gelegentlich umgeben
von Griin, das Stadtbild durchschnitten von einem dunkel schim-
mernden Wasserband. Selbst aus dieser Entfernung und trotz des
tritben Wetters lief? sich die besondere Atmosphére erahnen, die
seit Jahrzehnten in dem amerikanischen Song »April in Paris« be-
sungen wurde. Der Charme des Friihlings schien nur auf die Rei-
senden zu warten, und wie fast alle Fluggéste trdumte auch Rose-
marie Albach von einem Kaffee unter blihenden Bdumen, dem
suflen Duft dieses Monats und einer lauen Brise, die sie wie eine
Umarmung umfing.

Das Lied auf den Lippen, 16ste sie sich von der Aussicht und
betrachtete sich in dem Spiegel der kleinen Puderdose, die sie in
Hénden hielt. Sie war zur Arbeit unterwegs, die Schonheit der fran-
z0sischen Hauptstadt und die VerheifSungen der Jahreszeit wiirden
nur Beiwerk sein. Nicht mehr als die Kulisse fiir eine junge Frau,
mit ihren neunzehn Jahren eigentlich noch ein Mddchen, das tiber-

all im Mittelpunkt stand. Dafiir wurde verlangt, dass sie perfekt



aussah. Tatsachlich saf ihr dichtes braunes Haar dank einer grofien
Portion Fixierspray immer noch genauso wie nach dem Friseur-
termin vor ihrem Abflug, die Wimperntusche war nicht verlaufen,
und den Lippenstift hatte sie bereits nach dem Service in der Luft
nachgezogen. Sie strich mit der Puderquaste kurz tiber ihre Nase,
dann verstaute sie die Schonheitsutensilien in ihrer Handtasche.
Leise summend sah sie wieder durch das Bullauge, hinter dem die
Luftbilder der Grofistadt gerade von der idyllischen Umgebung des
Flughafens Orly abgel6st wurden. Die unbebauten Flachen wurden
weitldufiger, und schlief3lich erschien die Betonpiste zum Greifen
nah. Wenn sie nicht an Flugreisen gewdhnt gewesen wire, hatte sie
spatestens jetzt fiirchterliche Angst vor einer Bruchlandung, fuhr
es Romy durch den Sinn.

Mit einem heftigen Ruck setzte das Flugzeug auf. Trotz des fest-
gezogenen Anschnallgurtes wurde ihr Oberkdrper von der Brems-
wirkung nach vorn geworfen, dann wieder nach hinten gegen die
weich gepolsterte Lehne. Romy spiirte, wie in ihrem Magen die
Kohlensdurebldaschen sprudelten, und sie wiinschte, sie hitte auf
das zweite Glas des Champagners verzichtet, der in der ersten
Klasse gereicht wurde. Immerhin sorgte der Alkohol bei ihr trotz
allem fiir eine gewisse Entspannung, die sie auch dringend
brauchte. Direkt nach ihrem Eintreffen in Orly sollte sie 6ffent-
lichkeitswirksam ihren neuen Filmpartner kennenlernen. Die
wichtigsten Vertreter der franzdsischen Presse wiirden anwesend
sein, sie miisste lacheln und so tun, als wére ihr die Landung in
Frankreich um vieles besser bekommen, als es tatsachlich der Fall
war. In der Regel war Champagner vor solchen Anldssen ebenso
hilfreich wie ein Glas hier und da in der Garderobe eines Ateliers

oder hinter den Kulissen des jeweiligen Drehorts, aber ein Zuviel

10



fithrte leider zum Gegenteil. Ach, hatte sie sich doch zurtickge-
halten!

Jetzt war ihr nicht mehr nach Singen zumute, und die Melodie
erstarb auf ihren Lippen.

»Der Pilot hitte ein bisser] weniger forsch landen konnenc,
meinte ihre Mutter neben ihr.

»Bienvenue a Paris«, erklang die Stimme einer Stewardess durch
die Lautsprecher an Bord. »Willkommen in Paris. Leider ist es
heute sehr kalt, der Tower hat uns ubermittelt, dass keine sechs
Grad herrschen. Bitte vergessen Sie Thre Mantel nicht.«

Also keine zarten Friihlingsgefiihle, fuhr es Romy durch den
Kopf. Wie gut, dass es sich bei ihrer Reise nach Paris nur um eine
Stippvisite handelte und sie morgen in die Ferien nach Ibiza wei-
terfloge. Dort sollte es sonnig und die Temperaturen angenehmer
sein, sie wiirde das neue Drehbuch lesen und sich gelegentlich auf
ihre Rolle vorbereiten, aber ansonsten wiirde sie ihre Arbeit — und
was damit verbunden war — ausblenden. Der Gedanke daran
wiérmte sie fast noch mehr als ihr silbergrauer Persianerpelz, den
die Flugbegleiterin von der Garderobe genommen hatte und ihr
nun reichte.

»Lichle, mein Kind«, erinnerte sie ihre Mutter, die bereits auf-
gestanden war, wiahrend sie sich ihre Nerzstola um die Kostiimjacke
schlang. »Immer licheln.«

Der ungliickliche Flunsch, den Romy eben noch gezogen hatte,
verwandelte sich fast automatisch in ihr professionelles Strahlen.
Dennoch murmelte sie: »Ich habe keine Lust auf diese Show.« Ge-
nau genommen hasste sie diese fiir die Presse arrangierten Emp-
finge an Flughdfen, bei denen sie so tun musste, als mache ihr das

Reisen nichts aus, oder — noch schlimmer - sie so aussehen sollte,



als sei sie gemeinsam mit einem Engel auf einer Wolke eingeflo-
gen, der die himmlische Version einer irdischen Maskenbildnerin
war.

»Natiirlich freust du dich darauf. Wegen dieses Termins sind wir
in Paris, sonst hatten wir auch daheim bleiben konnen.«

»Ja, Mammi.« Sie konnte nicht verhindern, dass ihre Antwort

wie ein einziger tiefer Seufzer klang.

Die Szene, die sich Romy beim Verlassen der Maschine bot, taugte
bedauerlicherweise nicht, ihre Laune zu verbessern. Das Wetter
war alles andere als frithlingshaft, sondern so grau und so kalt, wie
die Stewardess vorhergesagt hatte. Statt den niedrigen Temperatu-
ren in aller Eile entfliehen und in eine der Limousinen fliichten zu
kénnen, die in einigem Abstand zu dem Flugzeug mitten auf dem
Rollfeld standen, wurde von ihr erwartet, dass sie sich bewegte, als
wiren ihr solch eisige Temperaturen gleichgiiltig. Langsam. Strah-
lend. Charmant. Gleichzeitig unantastbar. Wie ein Mannequin auf
dem Laufsteg. Oder wie eine Kaiserin auf dem Weg zu ihrem Thron.
Und das konnte sie tatsdchlich besonders gut.

Am Fufle der Gangway wartete eine Gruppe von Fotografen, die
ihre Kameras hoben und wild drauflosknipsten, kaum dass Romy
durch die Kabinentiir trat. Auf der anderen Seite der Treppe, keinen
Meter von den Reportern entfernt, hatten vier Ménner Aufstellung
bezogen, zwei davon hielten Blumen in Hédnden, die vermutlich als
dekorativer Willkommensgruf3 fiir sie und ihre Mutter gedacht
waren. Produzent Michel Safra und den Regisseur Pierre Gas-

pard-Huit hatte Romy bereits kennengelernt, die beiden jungen

12



Maénner daneben hatte sie jedoch noch nie gesehen. Dabei handelte
es sich zweifellos um ihre Partner in dem geplanten Spielfilm, fur
den dieser Presserummel veranstaltet wurde. Der eine Unbekannte
war Mitte zwanzig, mit dunklem Haar und einer freundlichen
Miene. Er wirkte in seiner geschaftsméfligen Aufmachung selbst-
bewusst und attraktiv und vor allem viel weniger verkleidet als der
Typ daneben.

»Mein Gott, was fiir eine Knallcharge«, entfuhr es ihr.

Der Typ, dem ihr Kommentar galt, war fiir einen Franzosen recht
grofl und offensichtlich nicht viel dlter als sie selbst. Sein Gesicht
war so schon wie das lebendig gewordene Antlitz einer antiken
Biiste des Eros, seine Augen leuchteten bei dem grauen Tageslicht
tiefblau wie Veilchen, sein Haar war so schwarz und glanzend wie
chinesischer Lack. Die angespannte Haltung zeugte von einem
durchtrainierten Korper, der schwarze Anzug saf$ ebenso tadellos
wie der offen getragene Mantel dariiber, das weife Hemd und die
dunkle Krawatte. Dennoch war seine Kleidung fiir einen Mann
seines Alters affektiert, auf jeden Fall viel zu elegant fiir den Anlass.
Er hielt einen Strauf8 Rosen, die langstielig und rot waren. Alles an
diesem Menschen war von allem zu viel, zu schén, um wahr zu
sein. Er wirkte wie die iiberzeichnete Kopie von irgendjemandem,
wie die zu perfekt inszenierte Attrappe eines Originals, das Romy
wahrscheinlich ebenso uninteressant finden wiirde wie den Kerl,
der da auf sie wartete.

Anscheinend sah man ihr die Bestiirzung angesichts des Emp-
fangskomitees an, denn ihre Mutter wisperte wieder: »Lachle! Ver-
giss nicht zu lacheln, egal, was passiert.«

»Das ist alles so peinlich, zischte Romy zwischen zusammen-

gebissenen Zahnen zuriick.

13



Ganz Kavalier der alten Schule, begriifite Michel Safra zuerst die
Mama. Er iiberreichte Magda seinen Blumenstraufl: »Bonjour,
Madame, bienvenue a Paris!« Nach einer kurzen Pause, in der alle
in der jeweiligen Pose verharrten, um den Pressevertretern Gele-
genheit zu geben, Fotos zu schieflen, wandte er sich an Romy und
tberliefl ihre Mutter dem Regisseur: »Willkommen in Paris,
Mademoiselle. Darf ich Thnen Thren Filmpartner vorstellen? Das
ist Alain Delon.«

»Bonjour«, nuschelte dieser und platzierte mit einer groflartigen
Geste, die ein wenig zu theatralisch ausfiel, die Rosen in Romys
Arm.

Kameraausloser klickten in der Geschwindigkeit mehrerer Ma-
schinengewehre.

Romy driickte die Blumen an sich, dankbar, einen Pelzmantel zu
tragen, durch den sie die Dornen nicht spiirte.

»Mademoiselle ...« rief ihr ein Reporter zu, so dass sie ihm einen
Blick in sein Objektiv schenkte.

»Souriez s’il vous plait!«, kam es aus einem anderen Mund.

Und wieder lachelte Romy auf Geheif3. Wie ein Hund, der artig
»Sitz« und »Platz« macht, dachte sie.

»Mademoiselle Schneider, Monsieur Delon, merci de vous rappro-
cher ...« rief ein anderer Fotograf. Diesmal verstand Romy kein
Wort. Thr Schulfranzosisch reichte fiir differenzierte Kommandos
nicht aus.

Alain Delon neigte sich zu ihr. Im ersten Moment registrierte
Romy, dass er gut eine Handbreit grofier als sie war. Aber, nun ja,
sie war nur einen Meter zweiundsechzig grofl und trug Pumps
mit hohen Absdtzen. Einen Atemzug spéter empfand sie diese

plotzliche Nahe zu dem fremden jungen Mann unangenehm.



Sein Aftershave stieg ihr in die Nase. Auch davon hatte er zu viel
benutzt.

Sie wollte gerade von ihm abriicken, doch da sagte der andere
Mann, der sie erwartet hatte, auf Deutsch mit franzésischem Ak-
zent: »Die Fotografen wollen, dass Sie dichter zusammenstehen.
Bitte tun Sie ihnen den Gefallen, Mademoiselle. Ich bin Jean-Claude
Brialy, ein Freund von Alain, und ich wirke in einer Nebenrolle in
Ihrem neuen Film mit.«

Warum konnte dieser sympathische Schauspieler nicht ihr neuer
Filmpartner sein? Auflerdem wiirde sie sich mit dem verstandigen
konnen, wahrend Alain Delon den Mund nicht aufbekam.

»Do you speak English?«, erkundigte sie sich bei dem Schénling,
wihrend sie in die Kameras strahlte, als wire sie auf der Stelle ver-
liebt in den Kerl.

»A little bit«, erwiderte er in einem Ton, der eher nach Franzo-
sisch als nach der Sprache klang, von der Romy hoftte, sich mit ihm
darin unterhalten zu kénnen. Dabei wirkte er in einer Art iiberheb-
lich, die sie abstief3.

Wahrscheinlich konnte sie sich gliicklich schitzen, dass er sich
dazu herablief3, iiberhaupt ein Wort an sie zu richten. Dennoch war
er ein Niemand. Kein Mensch kannte Alain Delon. Gerade deshalb
war er als Partner fiir sie engagiert worden. Thr Name war der Mag-
net, nicht seiner. Aber warum — um alles in der Welt — war die Pro-
duktion ausgerechnet auf diesen Typen verfallen? Warum hatte ihre
Mutter, die bislang jeden ihrer Filmpartner unter die Lupe genom-
men hatte, diesem Engagement zugestimmt? Warum hatte sie,
Romy, sich tiberhaupt tiberreden lassen, eine Rolle anzunehmen,
die Magda Schneider vor fiinfundzwanzig Jahren brillant gespielt

hatte? Eine Verkettung von Fehlentscheidungen hatte sie auf dieses
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Rollfeld nach Orly an die Seite eines Schonlings gefiihrt, den sie
mehr als tiberfliissig fand. Sie konnte nur verlieren. Es war einfach
furchtbar.

Der Produzent richtete einige Worte an die Presse, aber Romy
horte nicht zu, gefangen in ihrem Ungliick und gleichzeitig von
dem Wunsch geleitet, die beste Figur abzugeben. Offensichtlich bat
Safra die Reporter um Verstidndnis, dass der Fototermin hiermit
beendet sei, weil die Damen nun in ihr Hotel gebracht wiirden.
Wenn auch murrend, zogen sich die Vertreter der franzésischen
Medien tatsiachlich zuriick. Romy registrierte, dass ihre Mutter, die
sich mit Pierre Gaspard-Huit unterhalten hatte, in Richtung des
ersten Citroén schritt. Im Gehen warf sie einen kurzen Blick tiber
die Schulter und nickte ihr auffordernd zu. Alain Delon begrift
ebenfalls und trat endlich von Romys Seite fort. Der Presseempfang
war also vorbei. Die schlimmsten Minuten der Ankunft Giberstan-
den.

Romy atmete tief durch. Uberrascht stellte sie fest, dass die nach
Regen duftende Luft trotz der herrschenden Kélte ein bisschen wie
der besungene April in Paris roch. Es tat gut, ihre Lungen damit zu
fillen.

Wenigstens dufteten die Rosen um diese Jahreszeit noch nicht
so intensiv wie im Sommer. Der geschmacklose Strauf3 lag schwer
in ihrem Arm. Sie sah sich nach jemandem um, der ihn ihr abneh-
men konnte. Doch eine aufmerksame Requisiteurin wie im Studio
gab es am Fufle der Gangway nicht.

Da sie niemanden sonst dafiir fand und er noch immer in ihrer
Néhe stand, reichte sie Alain Delon die Blumen. Der war viel zu
verbliiftt, um nicht zuzugreifen.

Als sie zu dem wartenden Wagen schritt, horte sie ihn in ihrem
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Riicken sagen: »Was glaubt sie, wer sie ist? Ein Weltstar soll das
sein? Brigitte Bardot ist ein Weltstar — wer ist Romy Schneider!«

Ungliicklicherweise wiéhlte er fiir seinen verbalen Ausbruch Vo-
kabeln, die sie im Internat der Augustiner-Chorfrauen auf Schloss

Goldenstein im Salzburger Land gepaukt hatte.
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KAPITEL 2

Ohne Zweifel irrte Monsieur Delon: Romy Schneider war ein
Weltstar. In Spanien etwa war ihr Film »Madchenjahre einer Koni-
gin« fast ein Jahr lang in den grofiten Kinos gelaufen, erst vorigen
Januar war sie fiir die Geschichte tiber die junge Konigin Victoria
auf Promotion-Tour durch die USA gereist und hatte erlebt, wie es
war, auch in Ubersee beriihmt zu sein. In New York und Los An-
geles trat sie in acht Livesendungen im Fernsehen auf, sprach fiinf-
mal im Radio, gab unzéhligen Kolumnisten und Journalisten der
Printmedien Interviews und absolvierte Fototermine, bis sie Mus-
kelschmerzen vom dauernden Licheln bekam, sie besuchte den
Opernball in Manhattan und machte Probeaufnahmen fiir Metro-
Goldwyn-Mayer in Hollywood. Nicht zuletzt wegen der Zeitver-
schiebung war sie stindig miide, doch die Aufregung hielt sie auf
Trab. Es war alles unfassbar groflartig.

Obwohl ihre Eltern Filmschauspieler waren, kannte Romy bis zu
ihrem vierzehnten Lebensjahr weder die Welt vor noch die hinter
der Kamera. Der von ihr tief verehrte Vater, der meist abwesende
Wolf Albach-Retty, verliefl die Mammi, sie selbst und ihren erst
zwei Jahre alten Bruder, als sie fiinf war. Danach sah sie ihn noch
seltener. Magda Schneider bemiihte sich zwar sehr um die kleine
Familie, war aber gezwungen zu arbeiten und konnte deshalb nur
in den Ferien fiir Rosemarie und Wolf-Dieter da sein. Ihre Bezugs-
personen waren die Grof3eltern Schneider, biirgerliche Leute aus
Augsburg, der Grof3vater Installateur, die Oma Hausfrau, die zur

Kinderbetreuung in Magda Schneiders Landhaus Mariengrund in
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Schénau bei Berchtesgaden gezogen waren. Durch sie erlebte Romy
eine Kindheit fern der Arbeitswelt ihrer Eltern. Das Kino kannte
sie als Backfisch nur durch die Besuche eines Lichtspieltheaters in
Salzburg, von den Nonnen im Internat gelegentlich gestattet, und
sie war begeistertes Mitglied der Theatergruppe. Auf der Schul-
bithne zu stehen bedeutete Romy viel, und Schauspielerin zu wer-
den war ihr heimlicher Berufswunsch. Aber sie dachte auch da-
riiber nach, ein Kunsthandwerk zu erlernen, da sie so gern — und
gut — Teller bemalte und diese selbst gemachten Stiicke stdndig an
ihre Familienmitglieder verschenkte.

Ihr Leben dnderte sich zwei Tage nach ebenjenem vierzehnten
Geburtstag von Grund auf, als sie mit der Mammi fiir einen Ein-
kaufsbummel in Miinchen war. Zunéchst war da die Heirat ihrer
Mutter mit dem wohlhabenden Kélner Gastronomen Hans Herbert
Blatzheim, wodurch ein fremder Mann in der Familie das Sagen
hatte. Romy akzeptierte den Stiefvater durchaus pragmatisch und
nannte ihn Daddy, obwohl sie eigentlich die ohnehin begrenzte
Aufmerksamkeit, die Mammi ihr schenken konnte, von nun an
wiirde teilen miissen. Doch dann begann die intensivste gemein-
same Zeit zwischen Mutter und Tochter, die sich Romy nicht ein-
mal zu ertrdumen gewagt hitte — angefangen mit einer an sich
schon ungewdhnlichen Teestunde in der Halle des noblen Hotels
Bayerischer Hof.

Zum ersten Mal ging sie mit ihrer Mammi so fein aus — und das
auch noch zu einem Treffen mit dem Regisseur Hans Deppe, mit
dem Magda Schneider fiir ein neues Projekt zusammenarbeitete.
Es war auch das erste Mal, dass Romy einen Mann aus dem kiinst-
lerischen Umfeld ihrer Eltern kennenlernte, was fiir sie natiirlich

ausgesprochen aufregend war. Doch wahrend sich die Erwachse-
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nen iber die Besetzung von Magdas Filmtochter in »Wenn der
weifle Flieder wieder blitht« unterhielten, kreisten Romys Gedan-
ken um die Aufnahme in eine Kunstgewerbeschule. Erst als ihr
Name fiel, begriff sie, wen ihre Mutter fiir die Rolle ins Gespréach
gebracht hatte. Probeaufnahmen in Geiselgasteig folgten, dann
weitere Probeaufnahmen in Westberlin. Und ohne jemals eine
Schauspielschule besucht zu haben, wurde Romy Filmschauspiele-
rin. Das war anfangs erstaunlich leicht, denn sie besaf! ein gutes
Gedichtnis und konnte sich die Texte hervorragend merken, be-
folgte diszipliniert die Anweisungen von Regisseur, Kameramann
und Beleuchter und spielte ansonsten sich selbst — ein hiibsches
junges Mddchen voller Natiirlichkeit und mit einer herzlichen,
warmen Ausstrahlung.

Niemand hatte mit ihrem Erfolg gerechnet, am wenigsten Romy
selbst. Vor allem hatte kaum einer der Beteiligten jenen Sturm der
Begeisterung vorhergesehen, den sie dann als junge englische Koé-
nigin Victoria ausloste, ihre erste Hauptrolle. Im Jahr darauf folgte
der Kassenschlager »Sissi«, da war Romy Schneider in Deutschland
und Osterreich bereits ein grofler Star, in vielen anderen Lindern
sollte sie es bald darauf werden. Als sie an der Seite ihrer Mutter
vom Flughafen Orly zum Hotel George V. im 8. Arrondissement
von Paris fuhr, war sie weltweit eine der populdrsten jungen Film-
schauspielerinnen. Genau deshalb hatte Michel Safra sie engagiert,
auch wenn ihr franzésischer Kollege das anders sah.

»Wie seid ihr eigentlich auf diesen Alain Delon gekommen?«
Romy seufzte beim Gedanken an diesen Flegel, der wohl in einem
anderen Wagen in die Stadt fuhr. Oder mit der Métro. Sie wusste
es nicht.

»Dein Regisseur hat ihn ausgesucht«, erwiderte ihre Mutter ge-
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duldig. »Und ich habe mich nach der Begutachtung der Probeauf-
nahmen Pierre Gaspard-Huits Meinung angeschlossen. Alain De-
lon ist véllig unbekannt, was ich als Voraussetzung fiir die
Zusammenarbeit mit dir sehe, aber er macht eine sehr gute Figur,
vor allem in der Uniform, die er in seiner Rolle als Leutnant Lob-
heimer trigt. AuSerdem scheint er ziemlich talentiert zu sein.«

»Talentiert?«, wiederholte Romy trocken. »Worin besteht denn
bitte sein Talent?«

Magda strich liebevoll tiber ihre Hand. » Als Schauspieler natiir-
lich. Echauffiere dich nicht, und warte nur ab.«

Geduld gehorte nicht unbedingt zu Romys Starken. Sie wusste
aber auch, dass sie an der Entscheidung nichts mehr éndern konnte.
Dennoch klagte sie: »Was hat man davon, ein Filmstar zu sein,
wenn man bei der Verteilung der anderen Rollen kein Mitsprache-
recht hat?«

»Dieses Recht wurde mir vertraglich eingerdumt«, warf Magda
ein, doch Romy hérte nicht zu, sondern lamentierte weiter: »Ich
wiinschte, ich hétte mich durchgesetzt, und Horst Buchholz ware
wieder mein Partner. Du weift, wie gern ich mit ihm gedreht habe.«

In dem Moment, in dem sie ihren letzten Satz abschloss, wusste
sie, dass es ein Fehler gewesen war, den jungen deutschen Star an-
zusprechen.

Horst Buchholz war fiir sie ein Lichtblick im Atelieralltag gewe-
sen. So wie zu Beginn ihrer Karriere der junge Wiener Regieassis-
tent Hermann Leitner, in den sie sich bei den Dreharbeiten zu
»Médchenjahre einer Kénigin« verknallt hatte. Mehr als eine harm-
lose Schwarmerei war natiirlich nicht daraus geworden, da sie kei-
nen Schritt ohne Mammi tat. Dann hatte sie bei einem Filmball in

Miinchen den 6sterreichischen Skirennlaufer Toni Sailer kennen-
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gelernt. Obwohl schon mehrfacher Weltmeister und Olympiasie-
ger, hatte der sich reichlich unbeholfen in der feinen und bertthm-
ten Gesellschaft bewegt, die fiir Romy selbstverstandlich war.
Gliicklicherweise verstand sie seinen derben Tiroler Akzent, was
dazu fiihrte, dass sie den ganzen Abend miteinander verbracht,
geredet, gelacht und viel Spafl gehabt hatten. Am nichsten Tag tra-
fen sie sich zu einem Mittagessen — mit der Mammi —, und damit
war der Flirt auch schon vorbei.

Mit Horst Buchholz verhielt es sich anders. Sie drehten zwei ge-
meinsame Filme, dadurch waren sie viel zusammen und konn-
ten — trotz der Anwesenheit ihrer Mutter — Freunde werden. Der
Berliner beeindruckte sie mit seiner Herkunft aus dem Arbeiter-
milieu in Neukolln, einer fiir sie fremden Welt, weshalb er auch
nicht so angepasst und wohlerzogen war wie sie selbst. Er sah blen-
dend aus, war in jeder Hinsicht aufregend und in Romys Augen ein
Revolutiondr, der forsch und selbstbewusst das Ziel verfolgte, ein
internationaler Star zu werden. In Deutschland kannte ihn nach
seiner Hauptrolle in »Die Halbstarken« praktisch jeder, und die
meisten verehrten ihn als deutschen James Dean. Die Attitiide sei-
ner unterschwelligen Wildheit faszinierte Romy deutlich mehr als
das geschliffene Auflere eines eingebildeten Schonlings wie Alain
Delon. Am Ende wurde das allerding auch zum Problem zwischen
ihnen: Hotte, wie er von seiner Familie und seinen Freunden ge-
nannt wurde, warf ihr vor, ihn nicht zu verstehen, weil sie einen
vollig anderen Hintergrund besaf3 ...

»Horst Buchholz kam nicht infrage«, unterbrach Magda ihre Ge-
danken, und dabei war nicht klar, welche Rolle fiir ihn sie meinte.

So oder so wusste Romy darauf keine Antwort. Deshalb blickte

sie still aus dem Fenster. Die biirgerlichen, hohen, kalkweiflen Hau-
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serfronten des 14. Arrondissements wechselten sich mit den nob-
leren Gebduden des 7. Bezirks ab. In der Ferne tiberragte die gol-
dene Kuppel des Invalidendoms die Szenerie, und Romy wusste,
dass sie auf der anderen Seite gleich den Eiffelturm sehen und an
diesem vorbeifahren wiirde. Sie kannte die Route vom Flughafen
in Richtung Champs-Elysées und genoss sie jedes Mal seit ihrem
ersten Besuch in Paris vor zwei Jahren ...

»Im Gespriach war noch ein junger Englinder namens Roger
Moore. Aber der ist zu alt fiir dich. Er ist schon iiber dreif3ig. Alain
Delon ist nicht nur attraktiv, er ist drei Jahre alter als du, und das
passt sehr gut.«

Wahrscheinlich ist Delon der Liebling jeder Schwiegermutter,
fuhr es Romy durch den Kopf. Ein Langweiler.

Laut erwiderte sie, wenn auch nicht weniger miirrisch: »Mit dem
Englander hitte ich mich wenigstens unterhalten konnen.«

»Dein Englisch ist viel besser — ja. Aber dein Schulfranzosisch
ist gar nicht so schlecht.«

»Ja, Mammi«, stimmte Romy ergeben zu. Was sollte sie auch
sonst sagen?

Sie presste ihre Nase gegen die Scheibe und blickte hinaus, als
der Chauffeur den Wagen an den Ehrfurcht einfl6flenden Mauern
der Ecole militaire entlanglenkte, um dann am Eiffelturm vorbei
zu fahren und tiber den Pont d’Iéna die Seine zu iiberqueren. Es
begann zu regnen, so dass feine Schlieren an dem Glas hinunter-
liefen, wiahrend Romy von Frithlingsgefithlen in Paris traumte.

Die hatte sie hier vor einem Jahr bei Dreharbeiten mit Horst
Buchholz erlebt und sich nicht nur in diese Stadt verliebt. Sie hatte

nicht damit gerechnet, dass ihre Riickkehr so trist ausfallen wiirde.
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KAPITEL 3

Pressetermin, Regiebesprechung, Proben — Romy kannte das Pro-
zedere bei den Vorbereitungen fiir einen Spielfilm. Die Dreharbei-
ten waren — wie meist — auf zwei Monate begrenzt und mussten
spater in Paris und Wien auf den Tag genau erledigt sein, um den
vorgegebenen Zeitrahmen zu erfiillen. Jegliche Komplikationen
und zusitzliche Kosten sollten vermieden werden. Deshalb die mi-
nutiose Planung. Auch das war Romy bewusst. An ihr sollte es nicht
liegen, wenn iiberzogen werden musste. Sie arbeitete im Atelier und
bei den Auflenaufnahmen so prézise wie ein Schweizer Uhrwerk,
ihretwegen wiirde nichts schiefgehen.

Bei ihrem Filmpartner war sie sich da freilich nicht so sicher. Thr
war klar, dass sie ihm ebensowenig sympathisch war wie er ihr.

Wenigstens in diesem Punkt sind wir uns einig, dachte sie mit
einer Spur Erleichterung. Nicht auszudenken, wenn dieser Schon-
ling ihr nachstellen wiirde.

»Alain und ich wiirden Sie gern einladen.« Der sanfte, hinrei-
Bend franzosisch gefarbte Ton von Jean-Claude Brialy erreichte
Romy durch das unverstandliche Geplauder der anderen Beteilig-
ten nach der Regiebesprechung am Nachmittag in ihrem Hotel.
»Wenn Sie heute Abend noch nichts vorhaben, méchten wir Sie ins
Lido ausfiihren.«

Die Uberraschung machte sie sprachlos.

»Selbstverstdndlich gilt die Einladung auch fiir die Frau Maman,
fiigte er eifrig hinzu.

»Ja«, antwortete sie gedehnt. Es klang wie eine Frage und nicht
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wie eine Zustimmung. Genau genommen wusste Romy in diesem
Moment selbst nicht genau, was sie wollte.

»Nach dem Diner wird im Lido eine sehenswerte Revue gezeigtx,
fuhr Brialy fort, der ihre Unsicherheit offenbar spiirte. »Die Stars
sind zwei junge Frauen aus Deutschland. Sie wollen die Kess-
ler-Zwillinge bestimmt auch sehen, Mademoiselle Schneider. Oder
sind die beiden bei Ihnen nicht so berithmt wie hier?«

»Doch, doch, versicherte sie rasch. Und dann lichelte sie. »Ich
wiirde mir die Show im Lido tatsdchlich gern anschauen.«

Er strahlte sie an. » Voila, dann haben wir ein Rendezvous.«

»Ich werde es meiner Mutter sagen.«

Als sie am Abend neben der Mammi durch die von zahllosen
Scheinwerfern erhellte Ladenpassage zum Eingang des weltbe-
rithmten Varietétheaters an den Champs-Elysées schritt, fragte sich
Romy, welcher Teufel sie geritten hatte, die Einladung anzunehmen.

Natiirlich ging sie gern aus. Sie war neunzehn Jahre alt, da liebten
es alle Madchen, auszugehen. Formelle Abendveranstaltungen an
der Seite ihrer Mutter und héufig zudem in Begleitung ihres Stief-
vaters kannte sie zur Gentige. Hans Herbert Blatzheim besaf3 zig
Restaurants, Bars, Nachtclubs, die sie fast alle besucht hatte oder
vielmehr besuchen musste, weil ein Foto mit Romy Schneider in
dem jeweiligen Etablissement Werbung bedeutete. Von einem Di-
ner im Lido erwartete sie wenig anderes als das bereits Bekannte.
Auflerdem wiirde die Filmgesellschaft fiir die notige Anzahl an
Presseleuten sorgen, die das kiinftige Film-Liebespaar bei dem von

Jean-Claude Brialy eingefidelten »Rendezvous« ablichteten. Es
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wiirde also ein Abend wie alle anderen sein. Doch das hatte nichts
mit dem zu tun, was Romys Altersgenossinnen — und inzwischen
auch sie selbst — unter ausgehen verstanden.

Seit geraumer Zeit schlich sich die Uberlegung, dass sie ihr Leben
dndern musste, immer héufiger in ihre Gedanken. Sie war neun-
zehn Jahre alt — da hief8 es doch, Verantwortung fiir sich selbst zu
tibernehmen, selbststédndig zu sein. Sie konnte nicht fiir immer die
Marionette ihrer Mutter und ihres Stiefvaters bleiben. Andererseits
wollte sie die Fiirsorge ihrer Familie unter gar keinen Umstédnden
verlieren. Die Vorstellung, fiir die eigene Freiheit auf die Liebe ihrer
Mutter zu verzichten, war grauenvoll. Deshalb fiigte sie sich immer
wieder den Wiinschen ihrer Eltern, doch inzwischen war sie nicht
mehr so gliicklich damit wie in den vergangenen Jahren.

Allerdings traf sie sich heute Abend nicht mit Alain Delon und
Jean-Claude Brialy, um zu rebellieren. Vielmehr nahm sie an, es
werde vom Produzenten und vom Regisseur gern gesehen, dass sie
zusammen ausgingen, und sie werde damit wieder einmal alle Er-
wartungen erfiillen. Auch hoftte sie, ihren Filmpartner besser ken-
nenzulernen und ein harmonisch-kollegiales Verhaltnis aufbauen
zu konnen. Das wiirde die Zusammenarbeit erleichtern und da-
ritber hinaus sogar verbessern. Eine derart starke Ablehnung durch
einen anderen Schauspieler hatte Romy bislang noch nicht erlebt,
fiir sie war es immer selbstverstdndlich gewesen, gut Freund mit
den Ménnern und Frauen zu sein, mit denen sie vor der Kamera
stand. Das erhoftte sie sich auch von den Mitwirkenden bei den
bevorstehenden Dreharbeiten. Und wenn sie fiir den Beginn einer
neuen Freundschaft mit einem Schnodsel wie Alain Delon ins Lido
gehen musste, tat sie das eben.

Das Lido war sehr elegant im Stil eines altmodischen Revuethe-
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aters eingerichtet: Tische mit bequemen Polsterstiihlen und kleine
Sofas gruppierten sich mit einigem Abstand im Halbkreis vor einer
Biihne, es gab Nischen und Tischlampen, die fiir eine geddmpfte
Beleuchtung im ansonsten halbdunklen Theatersaal sorgten. Und
dafiir, dass man das Essen auf dem Teller fand, fiigte Romy ihrer
Betrachtung fiir sich hinzu.

Eine Kapelle spielte zum Tanz, franzdsische Chansons und me-
lodischen Swing, kein Jazz oder gar Rock 'n’ Roll. Die Paare, die
sich auf der Tanzfliche unterhalb der Biithne zu einem langsamen
Walzer drehten, waren elegant gekleidet, die Damen trugen durch-
weg Cocktailkleider, die Herren Smoking. Kellner im Frack und
mit langen, weiflen Schiirzen schleppten riesige Platten mit Mee-
resfriichten und Champagner aus der Restaurantkiiche heran. Al-
les wirkte so unglaublich exquisit, dass sich Romy insgeheim fragte,
wie sich zwei unbekannte Schauspieler dieses Ambiente leisten
konnten. Sicher bezahlte der Produzent ihre Zeche.

Als der Geschiftsfithrer Romy und Magda an den reservierten
Tisch fithrte, erwarteten Delon und Brialy sie bereits. Beide natiir-
lich im Abendanzug, und Delon wirkte wieder so geschniegelt wie
am Flughafen. Wenn dieser Typ ein bisschen mehr wie ein junger
Mann seiner Zeit aussehen und nicht stdndig mit dieser bierernsten
Miene herumlaufen wiirde, fainde ich ihn wahrscheinlich gar nicht
so unangenehm, dachte Romy, als sie ihm die Hand reichte und
hoflich » Bonsoir« wiinschte.

wIsch liebe disch«, erwiderte Alain Delon ernst.

Romy zog ihre Hand irritiert zurtick. »Wie bitte?«

»Er ist sehr forsch, Ihr Freund«, kommentierte Magda die Szene
lichelnd und mit der bravourésen Nachsicht einer Kéniginmut-

ter.
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Brialy grinste verlegen. »Ich habe Alain diesen deutschen Satz
beigebracht — er muss ihn missverstanden haben ...«

Ein rascher halblauter und nuschelnd klingender franzdsischer
Dialog folgte, von dem Romy nicht einmal einen Bruchteil verstand.

»Wir freuen uns sehr, dass Sie beide kommen konnten«, behaup-
tete Brialy schlieSlich charmant. »Mehr wollte Alain nicht zu IThnen
sagen, Mademoiselle.«

»Ja ...« Romy biss sich auf die Unterlippe. IThre Stimmung war
im Keller. Kein besonders gelungener Auftakt fiir ein Essen unter
Kollegen, die Freunde werden sollten. Mit einem Seitenblick auf
Delon fiigte sie deshalb hinzu: »Ich habe auch nicht geglaubt, dass
Monsieur Delon mehr sagen wollte.«

Thre Mutter versuchte die Situation zu retten, indem sie freund-
lich fragte: »Wollen wir uns nicht setzen?« Da es jedoch eine rhe-
torisch gemeinte Frage war, liefd sie sich, ohne eine Antwort abzu-
warten, auf dem ndchstbesten Stuhl nieder. Der Oberkellner hatte
ihn ihr ohnehin schon zurechtgeschoben.

Die Anspannung lief} nicht nach. Delon bestellte Champagner,
hatte jedoch wohl nicht damit gerechnet, wie trinkfest Romy unter
den gegebenen Umstanden war. In der Hoffnung, dem Abend noch
etwas Positives abzugewinnen, leerte sie das erste Glas, als befande
sich Limonade darin. Das zweite trank sie langsamer, aber da auch
Magda und Brialy zugriffen, musste bald eine zweite Flasche geoff-
net werden — und danach eine dritte. Zwei der riesigen Platten mit
Meeresfriichten wurden auf Delons Geheif$ aufgetragen, und Romy
a8 mit groflem Appetit, worauthin ihr neuer Filmpartner eine Ex-
traportion Kaviar bestellte.

Romy bemerkte den kritischen Blick ihrer Mutter, aber sie igno-

rierte Magdas Vorbehalte, af und trank und versuchte, sich zu amii-
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sieren, obwohl es dafiir weit mehr als kulinarischer Kostlichkeiten
und alkoholischer Getrinke bedurfte. Die Unterhaltung gestaltete
sich schwierig, weil sie nur iiber Brialy gefiihrt werden konnte und
Delon sich offensichtlich langweilte, aber selbst den Eindruck ver-
mittelte, der grofite Langweiler zu sein. Thr fiel auf, dass Brialy sei-
nen Freund mehrmals in die Seite stief3. Als das nicht wirkte, er-
reichte er Delons Aufmerksamkeit durch einen Tritt, worauthin
Delon wie elektrisiert aufsprang und dabei fast den Tisch umstief3.

Er stand vor Romy, verneigte sich formvollendet. »Dansez avec
moil«, forderte er schroff und fiigte in seinem komischen Englisch
hinzu, das nicht freundlicher klang: »Dance with me!«

Mit einem zuriickhaltenden Nicken erhob sie sich. Wie eine Ma-
rionette, dachte sie.

Prompt wurde sie von einem Blitzlicht geblendet. Auf den ge-
meinsamen Tanz mit ihrem Filmpartner hatten die anwesenden
Reporter anscheinend gewartet. Nun ja, es war eines der beliebtes-
ten Motive im Vorfeld von Dreharbeiten. Romy kannte das.

Die Kapelle spielte »La vie en rose« von Edith Piaf, und sie
wiinschte, sie ldge bei diesem wunderschonen Chanson iiber die
Liebe in den Armen eines anderen. Zwischen ihr und Horst Buch-
holz war es vor den Dreharbeiten ihres ersten gemeinsamen Films
fast zur selben Szene gekommen. Doch wie anders war es damals

gewesen ...

Passend zum jugendlichen Alter seiner achtzehnjihrigen Stieftochter
und deren zweiundzwanzigjihrigem kiinftigem Partner in dem Strei-
fen »Robinson soll nicht sterben« lud Hans Herbert Blatzheim am
Nachmittag zur Pressekonferenz. Er wdhlte als Kulisse seine »Ta-
bu-Bar« an der Miinchner LeopoldstrafSe, ein Nachtlokal, das auch
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als Existenzialistenkeller bekannt war. Abends trug man hier einen
schwarzen Rollkragenpullover, hérte Jazz und tanzte Jitterbug. Fiir
zwei junge Leute, die — jeder auf seine Weise — gerade die beliebtesten
Filmstars in Deutschland waren, schien das eine geeignete Kulisse zu
sein, wenn auch die falsche Uhrzeit. Romy fiihlte sich zu einem kleinen
Mdchen degradiert, das nicht mit den Erwachsenen zusammen sein
durfte, aber sie fiigte sich — und wurde fiir ihre Langmut belohnt.

Sie kannte Fotografien von Horst Buchholz — welches Mddchen
ihres Alters kannte die nicht? —, und sie wusste, wie blendend er aus-
sah. Ebenso hatte sie wie alle anderen Teenager iiber seinen Werde-
gang gelesen, dass er als uneheliches Kind in Berlin geboren worden
und bei Pflegeeltern aufgewachsen war. Er war ein Arbeiterkind, das
seine Herkunft nicht verleugnete, und ein brillanter Schauspieler.
Romy hatte ihn in »Die Halbstarken« bewundert und sah ihrer ersten
Begegnung mit einem etwas flauen Gefiihl im Magen entgegen.

Und dann tauchte er in der Tabu-Bar zur Pressekonferenz auf —
ganz der unangepasste junge Mann in Jeans, weiffem Shirt und Le-
derjacke, als wolle er unter Beweis stellen, dass er tatsichlich »der
deutsche James Dean« war. Seine blauen Augen funkelten wie ein
ganzer Sternenhimmel.

»Kein Walzer«, erkldrte er. »Ich tanze keinen Walzer mit dir.«

Romy verwirrte, dass er gleich das freundschaftliche Du benutzte,
seine Ablehnung machte sie zudem ratlos, aber sein Selbstbewusstsein
gefiel ihr. »Dann tanzen wir eben keinen Walzer«, antwortete sie
leichthin.

»Ich dachte, du konntest nur Walzer. Kannst du auch Boogie-
Woogie?«

Vermutlich war es eine Fangfrage. Bei einem Typen mit derart

provokantem Auftreten war das durchaus moglich. Andererseits
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wirkte er aufrichtig — und nett. Deshalb antwortete sie ohne Um-
schweife: »Ich denke schon.«

Er grinste. »Na, dann lass uns den Presseleuten zeigen, was die
Jugend von heute draufhat.«

Und plotzlich spiirte Romy etwas ganz Neues. Die Musik ging ihr
in die Beine und zog von dort durch ihre Glieder bis in ihren Kopf.
Es war ein vollig neues Lebensgefiihl. Sich von Hotte iiber die Tanz-
fliche wirbeln zu lassen war unglaublich befreiend. Sie strahlte und
dankte still dem Herrgott, dass sie trotz ihrer Korpergrofie von nur
einem Meter und zweiundsechzig Zentimetern keine Pumps mit ho-
hen Absitzen, sondern flache Ballerinas trug.

Atemlos folgte sie seinen Bewegungen, verliefS sich auf ihn, drehte
sich, gab sich ganz dem Rock ’n’ Roll hin. Ihr schien es, als wiren
Konigin Victoria und Kaiserin Sissi mit einem Mal verschwunden,
als habe sie nun die Rolle ihres Lebens gefunden. Endlich durfte sie
wie ein ganz normales junges Mddchen agieren, musste nicht mehr
nur das niedliche, wohlerzogene, ein wenig mollige Wiener Madel
geben. Es fiihlte sich an wie eine kleine Revolution.

AnschliefSend zog Hotte sie zur Band. Inmitten der Musiker spiel-
ten sie ausgelassen Luftgitarre.

Das Spektakel, das sie eigentlich nur fiir die Offentlichkeit auf-
fiihrten, brachte eine Saite in Romys Innerstem zum Klingen, von
deren Existenz sie zwar irgendwie wusste, der sie bisher jedoch
noch nicht gelauscht hatte. Vor allem aber war ihr von diesem
Nachmittag an klar, dass sie und Horst Buchholz Freunde werden

wiirden.

Freunde, fuhr es Romy durch den Kopf, werden Alain Delon und

ich ganz gewiss nicht.
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Sie war dankbar, dass der erste Tanz relativ rasch beendet war.
Es wiirde auch der einzige bleiben, das Schicksal kam ihr zu Hilfe.
Weil der Kapellmeister mit einem Tusch den Beginn der Revue
ankiindigte, fithrte Delon sie an den Tisch zuriick.

Bis dahin hatten sich Romy und ihr Partner steif wie schiich-
terne Fiinfzehnjahrige in einer altmodischen, unglaublich anstén-
digen Tanzschule bewegt. Nicht wie zwei moderne junge Leute.
Dennoch hatte Romy in die Fotokameras gelachelt. Den Wunsch,
diese Show so schnell wie moglich zu beenden, sah man ihr gliick-
licherweise nicht an. Sie kam sich wieder einmal wie ein dressier-
ter Hund vor — nun musste der zu allem Ubel auch noch Mann-
chen machen.

Delon bestellte noch mehr Champagner, und Romy beschloss,
sich dem angenehmen Teil des Abends zuzuwenden. Die gedimmte
Beleuchtung im Zuschauerraum ermdéglichte es ihr, zu entspannen
und sich ein wenig gehen zu lassen, da sie nun nicht mehr stindig
damit rechnen musste, im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses
zu stehen. Sie brauchte nicht mehr kerzengerade zu sitzen und
durfte den Ellenbogen auf dem Tisch und den Kopf auf die Hand
aufstiitzen. Neugierig beobachtete sie die Vorginge auf der Biithne,
wo in gleiflendem Licht ein Feuerwerk an Glitzer, Glanz und Gold
zu explodieren begann.

Die Bluebell Girls, das berithmte Ballett des Lido, trugen atem-
beraubend wenig auf ihren wunderschénen Korpern, und dennoch
waren ihre Kostiime mindestens ebenso pompds wie jedes einzelne
Ballkleid der Kaiserin Sissi im Film. Die hautfarbenen Trikots der
Maédchen schienen vorn nur aus Strasssteinen zu bestehen, am Rii-
cken und auf dem Kopf balancierten sie riesige Gebinde aus Strau-

Benfedern, Arme, die unfassbar langen Beine und auch die Briiste
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der Ténzerinnen waren indes unbedeckt und schimmerten matt
wie Alabaster.

Romy war wie geblendet. Sie fand die Freizligigkeit des Auftritts
zwar sensationell, aber sie war ihr auch unangenehm. Diese tippige
Nacktheit, gepaart mit Frivolitit und Eleganz, in Gegenwart ihrer
Mammi und in Begleitung zweier junger Manner anzuschauen, war
definitiv peinlich. Um das auszuhalten, hatte sie noch langst nicht
genug Champagner getrunken. Verlegen senkte sie den Blick in ihr
Glas.

Dann traten die Kessler-Zwillinge auf: grof3 gewachsen, langbei-
nig, blond, wunderschén. In absolut synchronen Tanzschritten
bewegten sich die beiden jungen Frauen und forderten in ihrer
Perfektion immer wieder den Applaus ihres Publikums heraus. Was
wire, wenn ich eine Schwester hatte, die mein Spiegelbild wére?,
fuhr es Romy durch den Kopf. Sicher wire sie in ihrer Kindheit
nicht so einsam gewesen. Was fiir ein lustiger Gedanke, dass sie
sich die Rolle der Sissi hdtten teilen konnen — jede von ihnen spielte
in zwei Filmen mit, dann brduchte Romy auch nicht so vehement
einen vierten Streifen abzulehnen, weil den dann die andere drehen
wiirde. Was fiir eine schone Idee! Alice und Ellen Kessler miissen
sehr gliicklich sein, dass sie einander haben, restimierte Romy still.

Es war weit nach Mitternacht, als Magda schlief3lich zum Auf-
bruch dringte. Nach einer kurzen Diskussion zwischen Brialy und
Delon, von der Romy wieder kein Wort verstand, winkte Delon dem
Kellner und bat um die Rechnung. Die allgemeine Unterhaltung
war langst eingeschlafen, Romy blickte zu der nun dunklen Biihne,
betrachtete die eleganten Paare, die sich zur Musik der Kapelle auf
der Tanzflache drehten. Letztlich war es doch ein ganz schéner

Abend geworden, zumindest hatte sie etwas Neues kennengelernt,
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das beeindruckend war. Sicher wiirde das nicht ihr letzter Besuch
im Lido gewesen sein.

Der Oberkellner brachte die Rechnung auf einem Silbertablett,
eingehiillt in eine weifle Leinenserviette, und legte das Ensemble
vor Delon.

Wihrend Delon die Serviette aufklappte wie ein Kuvert, blickte
ihm Brialy tiber die Schulter. Ein leises, wenn auch deutliches Auf-
stohnen war die Folge.

Alain Delon hob seinen Blick. Zum ersten Mal sah er Romy di-
rekt in die Augen. Intensiv. Eindringlich. Dann schmunzelte er.

Verwirrt erwiderte sie sein Licheln. Es war wie ein Automatis-
mus und kam nicht aus ihrem Herzen.

Mit einer nonchalanten Bewegung schob er das Tablett an den
Glasern auf dem Tisch vorbei zu ihr hin. Das tat er so geschickt,
dass Romy die Rechnung nicht umzudrehen brauchte, um den Be-
trag zu lesen. Es war die eindeutige Aufforderung an sie, zu bezah-
len.

»Also wirklich!«, entfuhr es Magda.

Uber die Bezahlung des Gelages hatte sich Romy keine Gedanken
gemacht. Brialy und Delon hatten sie eingeladen, also war sie davon
ausgegangen, dass die beiden fiir das aufkommen wiirden, was sie
bestellten. Es war ja auch tiblich, dass Damen ihre Zeche nicht
selbst trugen. Zudem hatte Romy von Anfang an angenommen,
dass letztlich die Filmproduktionsfirma fiir Speisen und Getranke
aufkame, zumal der Protagonist gerade nicht gut bei Kasse zu sein
schien. Dass sich Alain Delon nun ganzlich gegen jede Konvention
verhielt, fasste Romy als kleine Revolution eines ansonsten kontur-
losen, geschmeidigen Schonlings auf. Nicht unbedingt die feine

Art, aber gerade deshalb imponierte ihr seine Geste.
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»Lass nur, Mammi, es ist schon gut«, beschwichtigte sie ihre Mut-
ter.

Der Oberkellner war neben ihren Stuhl getreten und reichte ihr
einen Kugelschreiber. »Wenn Sie unterschreiben wiirden, Made-
moiselle Schneider, sagte er in einwandfreiem Englisch, »Thnen
werden wir die Rechnung selbstverstdndlich zusenden.«

So behandelt man einen Star, fuhr es ihr durch den Kopf. Und
sie war der Star. Unbestreitbar.

Sie warf einen Seitenblick zu Delon, um sich davon zu tiberzeu-
gen, dass er das begriffen hatte. Doch Delon schien an dem Bezahl-
vorgang nicht mehr interessiert, trank gerade sein Glas leer und
blickte woandershin. Vielleicht interessierte es ihn gar nicht, mit
wem er es zu tun hatte, da er ohnehin eine vorgefasste Meinung
vertrat. Offenbar war er zu allen unangenehmen Eigenschaften ein
Rechthaber. Was fiir ein Idiot!

Romy lachelte den Oberkellner unverbindlich an. Dann setzte
sie ihre runde Namenszeile, die noch immer ein wenig wie die Un-
terschrift der Internatsschiilerin wirkte, mit der grofiten Selbstver-

standlichkeit unter die Rechnung.
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KAPITEL 4

IBIZA
April 1958

A\uf dem schmiedeeisernen Tischchen lagen ein paar Briefe und
ein Stapel geklammerter Hefte, Drehbiicher, die Romy zur Priifung
zugeschickt worden waren. Die Umschldge waren mit dem Post-
boot vom Festland auf die Insel transportiert und dort verteilt wor-
den, so dass die Sendungen nicht tagesaktuell waren. Aber das
machte nichts, Rechnungen wurden vom Kélner Biiro ihres Stief-
vaters erledigt, und die Fanpost wurde ihr nicht nachgeschickt. Die
meisten Eingénge waren deshalb nicht dazu geeignet, Romys Ur-
laub in ihrer weiflen Finca in Playa den Bossa zu storen.

Sie streckte sich auf dem Liegestuhl in dem ummauerten Innen-
hofaus und blinzelte, weil sich durch den Facher der Dattelpalmen
ein paar Sonnenstrahlen stahlen. Um diese Jahreszeit war es ange-
nehm warm auf den Balearen, die Sonne brannte noch nicht so heif3
wie im Sommer. Dennoch durfte sie sich nicht lange im Garten
aufhalten, hier wurde man auch im Schatten braun, und eine gol-
dene Hautfarbe gehorte nicht zum dufleren Erscheinungsbild der
Musikertochter Christine Weiring, in deren Rolle Romy néchsten
Monat vor der Kamera stehen sollte. Die Verfilmung von Schnitz-
lers Stiick »Liebelei« erzdhlte die Geschichte eines jungen Leut-
nants, der eine Affire mit einer dlteren Baronin unterhalt und diese
beenden will, als er Christine trifft und sich verliebt. Der gehornte
Baron fordert den Liebhaber seiner Frau dennoch zum Duell und

totet ihn. Fir Christine ein furchtbarer Verlust, der sie schlieRlich
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in den Selbstmord treibt. Das Melodram spielte zu Zeiten Kaiser
Franz Josephs, ein bekanntes Szenario, nur dass Romy diesmal
nicht als Kaiserin besetzt worden war, sondern als siiffes Wiener
Midel aus dem Biirgertum. Aber auch das war nicht braun gebrannt.

Christine ist die biirgerliche Version der Sissi, fuhr es Romy
durch den Kopf, und eigentlich wird mir auch nichts anderes als
die eine oder andere Variante mehr angeboten.

Miirrisch legte sie das Heft, in dem sie gerade geblittert hatte,
zu den anderen auf dem Tischchen. Die Skripts, die sie erhielt,
enthielten stets irgendwelche Geschichten, die wie Adaptionen der
Sissi-Filme klangen oder zumindest im entsprechenden Milieu im
19. Jahrhundert und am besten in Wien angesiedelt waren. Die
Produzenten, unter Druck gesetzt von den Filmverleihern und
Kinobesitzern, wollten auf Nummer sicher gehen und immer wie-
der dasselbe Thema auf die Leinwand bringen, um damit so viel
Geld wie méglich zu verdienen. Das war ja an sich nicht schlecht,
Romy wusste ihr gutes Leben durchaus zu schitzen, aber ein bis-
serl mehr schauspielerische Kreativitét sollte ihr halt auch zuzu-
trauen sein. Manchmal kam sie sich vor wie eine Kuh, die so lange
gemolken wurde, bis sie zusammenbrach. Und dann war es aus.
Ganz aus. Sie, Romy, wiirde zwar nicht gleich geschlachtet werden,
aber mit der schonen Filmkarriere wiére es fraglos vorbei. Viel-
leicht wiirde die Premiere ihres zuletzt gedrehten Streifens »Mad-
chen in Uniform«im kommenden August eine Verdanderung brin-
gen. Die Geschichte spielte zwar im deutschen Kaiserreich, war
aber doch etwas ganz anderes. Falls nicht, blieb ihr als Alternative,
den Rest ihres Lebens Teller zu bemalen ...

»Romy?« Die Stimme ihrer Mutter beendete ihre triibsinnige
Griibelei.
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»Ja, Mammi.«

Thre Mutter, eingehiillt in ein buntes Strandkleid, trat von der
Terrasse in den Garten, wo Romy unter einer der Palmen lag. Kopf-
schiittelnd setzte sich Magda auf das Fufiteil des Liegestuhls und
lie3 prompt den Tadel folgen: »Du sollst doch nicht so lange in der
Sonne bleiben.«

»Ich bin im Schatten«, behauptete sie, obwohl sie gerade in die-
sem Augenblick von einem Sonnenstrahl geblendet wurde.

Magda seufzte tief, lief§ die Angelegenheit jedoch auf sich beru-
hen. Nach einer Weile fligte sie aufgeraumt hinzu: »Daddy hat an-
gerufen, er lasst dich schon griifien.«

»Danke. Geht es ihm gut?« Romy schloss die Augen gegen das
grelle Licht.

»Ja, das tut es, er freut sich auf uns. Ubermorgen kommt er her.«

»Das ist schon.«

»Wenn er hier ist, mochte er noch einmal mit dir tiber das An-
gebot eines vierten Teils der Sissi-Filme reden ...«

»Nein.« Romy schlug die Augen wieder auf, funkelte ihre Mutter
an. »Mammi, ich habe gesagt, dass ich das nicht mache. Dabei
bleibt es. Entschuldige bitte«, fligte sie leise hinzu, erstaunt tiber die
eigene Entschlossenheit. Es kam fast nie vor, dass sie ihren Eltern
dermaflen vehement widersprach. Aber in diesem Punkt
wollte — musste - sie sich endlich durchsetzen.

»Eine Gage von einer Million D-Mark ist nicht zu verachtenx,
bemerkte Magda. »Schau, du bist derzeit die bestbezahlte Film-
schauspielerin in Deutschland. Es wére nur verniinftig, dieses An-
gebot anzunehmen.«

»Ich will aber keine Sissi mehr sein«, sagte Romy, und ihr Ton

wurde scharfer. Sie war es leid, sich stdndig fiir ihren Wunsch recht-
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fertigen zu miissen. Die Diskussion war ja nicht neu, aber je ofter
sie von ihrer Mutter oder deren Mann angeschnitten wurde, desto
grofier wurde Romys Widerspruch. Inzwischen beharrte sie fast
starrsinnig auf ihrem Standpunkt. Selbst wenn sie davon nicht
iiberzeugt gewesen wire, hitte sie ihre Position nicht verlassen, um
ihren Eltern nicht recht geben zu miissen. Obwohl sie es schon so
oft gesagt hatte, wiederholte sie: »Ich will mich kiinstlerisch wei-
terentwickeln.«

»Ach Romylein ...«

Wenn ihre Mutter doch endlich mit dieser Seufzerei authéren
wiirde!

»Niemand Geringerer als Willy Fritsch hat mir einmal geraten,
mich niemals zum Sklaven einer Serie zu machen, weil das zu ei-
nem Alpdruck fithren kann. Heute weif ich, was er meinte.«

»Willy Fritsch ist ein grofler Star und seit Ewigkeiten im Ge-
schift — er kann sich derartige Vorbehalte leisten.«

Romy sah ihre Mutter scharf an. »Und ich etwa nicht?«

»Schlag die Zeitungen auf, dann weif3t du es«, erwiderte Magda
trocken. »Seit durchgesickert ist, dass du einen vierten Sissi-Film
ablehnst, hast du die Presse gegen dich aufgebracht. Eine Schau-
spielerin, die nicht dem Wunsch des Publikums folgt, ist nicht ge-
wollt. Du musst dich fiigen, mein Kind, um deine grof3artige Posi-
tion zu behalten.«

Mit jhrer Antwort berithrte Magda ein Thema, das Romy am
liebsten verdringte. Bislang war sie der Liebling der Journalisten
gewesen. Das junge, unschuldige, stifle Madel eben, wohlbehiitet,
immer freundlich, herzensgut. Doch mit einem Mal drehte sich die
Sympathie. Als bekannt wurde, dass mit »Sissi — Schicksalsjahre

einer Kaiserin« Schluss mit der zartbitteren, kitschigen Lebensge-
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schichte der Kaiserin Elisabeth von Osterreich-Ungarn sein wiirde,
wurde Romy in den Medien prompt angegriffen. Undankbar sei
sie, ohnehin nur ein Protegé und bar jeden schauspielerischen Ta-
lents. Ihr wurde vorgeworfen, ihre Fans absichtlich zu enttduschen.
So entstand in der Offentlichkeit das Bild eines zickigen, ja mitun-
ter groflenwahnsinnigen Gors.

»Warum versteht mich denn keiner?« Diesmal war es Romy, die
leise aufstohnte.

»Ach Romylein ...«, hob Magda wieder an, unterbrach sich je-
doch.

Einen Moment lang schien sie ratlos, was sie antworten sollte.
Dann wechselte sie abrupt das Thema: »Was ist denn fiir Post ge-
kommen?«, wollte sie wissen, wihrend sie sich vorbeugte, um nach
den Briefen zu greifen. Sie betrachtete eingehend die Absender auf
den Umschlédgen.

»Nach >Christine<ist Schluss mit dem Wiener Madels, insistierte
Romy.

»Danach drehst du >Katja, die ungekronte Kaiserin«, murmelte
ihre Mutter, weiter mit Romys Post beschaftigt. »Da bist du Russin.
Wie du weif3t, spielt die Geschichte nicht in der K.-u.-k.-Monarchie
in Wien, sondern im Zarenreich in Sankt Petersburg. Der Film wird
sicher ein grofier Erfolg und die Dreharbeiten ... Oh, schaul« Sie
wedelte mit einem Kuvert herum. »Hier ist ein Brief aus Paris. Von
Alain Delon.«

»Ja.« Es klang eher wie ein Maulen als wie eine Zustimmung.

Magda legte alle anderen Schreiben zuriick auf den Tisch, behielt
nur das eine in der Hand. »Was will er denn?«

»Nichts.« Stirnrunzelnd richtete sich Romy auf. Der wachsende

Unmut stand ihr deutlich ins Gesicht geschrieben. Die Erinnerung
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an die Zeilen ihres kiinftigen Filmpartners machte es nicht besser.
»Offensichtlich hat ihm jemand den Text vorgeschrieben ...«

»Woher willst du das wissen?«

»Er ist in flieflendem Englisch verfasst, und das kann nicht von
ihm sein, wie wir beide wissen.«

»Ohl« Endlich schien Magda das Interesse an Delons Brief ver-
loren zu haben, sie schob ihn unter die andere Post. »Du hast mir
aber noch nicht verraten, was er will.«

Wenn ich es nicht sage, wirst du es sicher gleich selbst lesen, fuhr
es Romy durch den Kopf. Sie erwiderte: »Nichts. Das sagte ich doch
schon.« Sie schwang die Beine herum und erhob sich von ihrer
Sonnenliege. Dann: »Dieser Alain Delon ist fad, Mammi, und das
teilt er mir jetzt halt auch schriftlich mit. Er habe sich gefreut, mich
kennenzulernen, freue sich zudem auf die Zusammenarbeit und
so weiter ... Blabla eben ... Absolut witzlos.«

»Trotzdem solltest du nicht vergessen, ihm zu antworten. Zeige
Grofle. Das gehort sich so.«

Wofiir hielt ihre Mutter sie? Selbstverstdndlich wiirde sie Delon
antworten. Vor allem, da sie annahm, dass sein Schreiben von ei-
nem Mitarbeiter der Presseabteilung der Produktionsgesellschaft
verfasst worden war. Der Filmpartner war ihr gleichgtltig, aber
Michel Safra wollte sie keinesfalls verdrgern, der sollte sie als zu-
verldssig wahrnehmen.

»Ich schwore, dass ich einen ebenso langweiligen Brief schreiben
werde, erklarte sie. Um ihre Worte zu unterstreichen, hob Romy
die rechte Hand wie zu einem Schwur.

Magda lachelte zirtlich. » Ach Romylein ...«
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