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Was einmal da gewesen ist – lebt fort,
nur nicht in der wirklichen Natur.

Novalis

I talk to the wind
My words are all carried away

I talk to the wind
The wind does not hear
The wind cannot hear 

King Crimson
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Meiner Schwester Teresa
im neuen Frühling ihres Lebens

gewidmet
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Teil I

Eine fröhliche kleine Familie

Wenn man ihn so zwischen den Hügeln auf der Landstraße 
glänzen sah, schien der rote, mit Kindern – lauter kleinen 
Mädchen  – vollgeladene Fiat Giardinetta Teil jener Sze-
nen mit glücklichen Familien zu sein, die Werbefachleute, 
wenn nur irgend möglich, in ihre Spots einbauen. Aller-
dings fehlte die Mamma im Auto, und Riccardo Fusco, der 
Reklame-Papà, stellte erst dann sein Getrommel auf dem 
Lenkrad ein, als er merkte, dass Ofelia, die älteste seiner 
vier Töchter, ihn besorgt anstarrte. Er schenkte ihr ein be-
ruhigendes Lächeln, das ihm eher zu einem Grinsen geriet, 
und fing wieder an, mit den Fäusten auf das Steuer einzu-
hämmern, jetzt aber so, als folgte er dem Rhythmus des 
 albernen Liedchens, das aus dem Radio dudelte. Die Kin-
der mussten da rausgehalten werden. Sie hatten ein Recht 
auf ihren Frieden. »Aber war das überhaupt noch mög-
lich?«, fragte er sich just in dem Augenblick, als oben, zwi-
schen den Hügeln, das Dorf mit seinem schönen Kampa-
nile in Sicht kam und er sich trotz der düsteren Gedanken, 
die ihm durch den Kopf schwirrten, an seinen dort behei-
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mateten Freund erinnerte, und wie jedes Mal, wenn er hier 
unten vorbeifuhr, fiel ihm ein, dass er jetzt eigentlich ab-
biegen und bei ihm vorbeischauen könnte. 

Das passierte mindestens zweimal im Jahr, nämlich am 
18. Mai und am 10. Juli, den Geburtstagen der Barra-Kin-
der. Die Barras gehörten zu jenen Paaren, mit denen er und 
seine Frau öfter zusammenkamen. Heute, am 10. Juli, fuhr 
er wie jedes Mal geradeaus weiter – soweit die Kurven ihm 
das erlaubten – zum Landhaus seiner Freunde. Am wol-
kenlosen blauen Himmel war keine Spur von den im Wet-
terbericht angekündigten Gewittern zu sehen, die ihm ei-
nen guten Vorwand geliefert hätten, die Töchter bei den 
anderen Kindern auf dem Fest zu lassen und allein in die 
Stadt zurückzukehren, statt – wie er es sonst immer ge-
tan hatte – im Garten mit den Frauen der Freundesgruppe 
zwischen Drinks und Plaudereien das Barbecue vorzube-
reiten und zu warten, bis die dazugehörigen Männer zum 
Abendessen eintrudelten. 

Trotzdem saß er eine halbe Stunde später wieder im Wa-
gen und fuhr zurück. 

Vor dem ungläubigen Publikum, den Frauen seiner 
Freunde, hatte er etwas von irgendeiner Frist dahergenu-
schelt. Von etwas Unaufschiebbarem … Ausgerechnet er! 

Der König der Abwesenden

Riccardo Fusco hatte eine Forschungsstelle an der Univer-
sität inne, und zweifellos kann so etwas auch ein gewisses 
Engagement erfordern, nicht aber in seinem Fall. Bereits 
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seit Jahren hielt er sich jegliche Verpflichtung vom Hals 
und hatte denselben Freundinnen gegenüber, die ihm jetzt, 
während er seine Entschuldigungen herunterhaspelte, mit 
mitleidiger, wenn nicht gar geringschätziger Miene zuhör-
ten, oft mit seinem Status eines glücklichen und absoluten 
Nichtstuers geprahlt. 

»Außerdem verdiene ich mehr als eure Männer« – die 
in Wahrheit alle mehr Geld hatten als er –, »zumindest, 
wenn man das, was ich einnehme, auf die Arbeitsminute 
und nicht auf die Arbeitsstunde umrechnet. Ist doch klar – 
oder?«, erklärte er dann amüsiert. 

Riccardo Fusco war überhaupt einer, der sich gern amü-
sierte. 

In jedem Freundeskreis, der etwas auf sich hält, gibt es 
einen, der die Abendessen, die Reisen und die Feste organi-
siert, und in seiner Clique war eben er derjenige. Kurzum, 
er sorgte fürs Amüsement. Auf diese Weise hatte er seit 
dem Tag, an dem er sich in den Typ des perfekten Abwe-
senden, sozusagen in den König der Abwesenden verwan-
delt hatte, immer etwas zu tun. 

Es war bei seiner dritten Bewerbung um die Stelle eines 
außerordentlichen Professors passiert, die er eingereicht 
hatte, obwohl man ihn trotz seiner monumentalen Studie 
Die Gänse auf dem Markt. Anthropologische Prägung un-
ter besonderer Berücksichtigung des dörflichen Kontextes be-
reits zweimal hatte scheitern lassen. 

Und dabei hatte er in einem bestimmten Moment ge-
glaubt, mit diesem Werk seinem Leben eine Wendung ge-
ben zu können, und das, obwohl er selbst der Erste war, 
der sich wunderte, dass ihm gleich drei Verleger von den 
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zehn, denen er das achthundert Seiten umfassende Ma-
nuskript gesandt hatte, antworteten. Zwei schickten ihm 
tatsächlich sehr positive Briefe, auf die er aber nicht ein-
ging. Der dritte, ein gewisser Accardi, rief ihn in seiner 
Begeisterung sogar an. Ja, aufgrund des Urteils dieses 
Accardi  – sicher, man müsse ordentlich kürzen und die 
Fachsprache ändern, die durch den Berg statistischer Da-
ten weiter kompliziert werde, aber es handle sich um ein 
interessantes Buch, das über den akademischen Bereich hi-
naus Resonanz finden könnte – sah sich Fusco bereits als 
einen dieser Spitzenintellektuellen, die auf allen Fernseh-
kanälen präsent sind. 

Was es heißt, im Fernsehzeitalter berühmt zu werden

Wie viele Menschen haben vor der Verbreitung des Fern-
sehens Träume von Größe gehegt? Sicher, solche Leute 
hat es immer gegeben, aber es handelte sich um eine win-
zige Minderheit … Mit dem Film jedoch begann die Idee, 
sich unzähligen Menschen zur Schau zu stellen und von 
ihnen wiedererkannt zu werden, um sich zu greifen, aber 
der eigent liche Massenstarkult entstand erst mit dem Fern-
sehen. Und ebenfalls zum Massenphänomen wurde dann 
auch die Frustration, die sich einstellt, wenn es einem nicht 
gelingt, dieses Ideal zu verwirklichen. 

»Möchtest du wissen, wie viel Geld ich verdiene?« 
»Nein, sag mir lieber, wie man berühmt wird.« 
Dieser nette kleine Dialog fand zwischen Damien Hirst, 

dem wahrscheinlich höchstbezahlten und berühmtes-
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ten Künstler der Welt, und seinem Sohn statt. »Schon mit 
neun Jahren«, kommentierte Hirst, »hatte mein Sohn be-
griffen, dass der Drang, berühmt zu werden, stärker ist als 
der nach Geld …« 

Berühmtheit ist das, was den Menschen der Unsterb-
lichkeit am nächsten bringt. 

Das Scheitern 

Riccardo hatte sich also wieder an die Arbeit gemacht und, 
Accardis Weisungen befolgend, ein ganzes Jahr damit ver-
bracht, seinen Text zu revidieren, aber als er Die Gänse auf 
dem Markt endlich an den Verleger zurückschickte, hatte 
dieser Selbstmord begangen – natürlich unabhängig von 
den Gänsen. Tatsache ist, dass sie dann niemand mehr ha-
ben wollte und Riccardo das Werk auf eigene Kosten dru-
cken lassen musste. Ebendieses fertige Buch lag nun am 
Morgen seines dritten Berufungsverfahrens auf dem Tisch 
der Kommissionsmitglieder, wo es allerdings niemand 
auch nur eines Blickes würdigte. 

Der Vorsitzende der Berufungskommission, ein betag-
ter Baron, also ein Meister in der Kunst des Delegierens 
und Protegierens und steif wie ein Stockfisch, heftete sei-
nen Blick vielmehr starr auf Riccardo. Vor Jahren einmal 
hatte er Fusco zu seinem Assistenten machen wollen, aber 
dieser hatte mit seiner üblichen Intuition eine Stelle bei 
 einem jüngeren Professor bevorzugt, der jedoch bald da-
rauf nach Amerika gegangen war. Jetzt also fixierte der 
Stockfisch ihn mit säuerlichem Lächeln und dachte scha-
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denfroh an das zurück, was er ihm, als er ihm zuvor in 
der Eingangshalle begegnet war, vorhergesagt hatte: »Herr 
Doktor Fusco! Sie haben immer noch nicht begriffen, dass 
bei Wettrennen dieser Art die Jockeys gewinnen, nicht die 
Pferde. Und Sie haben einfach nie einen guten Jockey ge-
habt. Geben Sie auf.« 

Und er hatte aufgegeben, aber natürlich erst, nachdem 
er dem Baron gewünscht hatte, er möge unter einem Last-
wagen landen. Dann hatte er sich arrangiert, wie man so 
schön sagt. Er hatte die Bücher zugeklappt, seine Studenten 
im Regen stehen lassen, mit seinen Feldforschungen in der 
Basilikata aufgehört und sich ganz den Freuden der Fami-
lie – bestehend aus Eleonora, seiner Gattin, und ihren ge-
meinsamen vier Töchtern Ofelia, Desdemona, Salomè und 
Cressida – und des gesellschaftlichen Lebens hingegeben. 

Das gesellschaftliche Leben in der Provinz

Es waren Jahre gewesen, die vielleicht nicht glücklich, 
aber immerhin sorglos dahingeplätschert waren, mit Fes-
ten im Klub, Tanzvorführungen der Töchterchen, Ferien 
in den Bergen und am Meer und einigen denkwürdigen 
Fernreisen – wie zum Beispiel jener nach Amerika, in de-
ren Verlauf das Techtelmechtel zwischen Ada und Mar-
cello aufgeflogen war –, mit Bridgeturnieren der Damen 
und Tennisturnieren der Herren, Wohltätigkeitsveranstal-
tungen und Begegnungen mit fast ausschließlich zweitran-
gigen Schriftstellern, im Winter dann den samstäglichen 
Abendessen in der Stadt und zu Beginn der Badesaison 
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den Wochenenden am Strand – mit allem also, was zum 
Leben in einem ruhigen Provinzstädtchen wie Potenza, wo 
große Teile unserer Geschichte spielen, dazugehören mag. 
Dem sind noch die unvermeidlichen Schläge hinzuzählen, 
die das Schicksal für alle, auch für die Glücklichsten, be-
reithält: Dirty, der Hund der Kinder, war plötzlich wie vom 
Erdboden verschluckt gewesen, und Großvater Adalberto, 
Eleonoras Vater, hatte der Tod ereilt, als er, den Arien sei-
ner geliebten Traviata lauschend, gerade im Garten seines 
Landhauses herumharkte. 

Dann aber geschah etwas, was Riccardo veranlasste, an 
jenem Nachmittag allein in die Stadt zurückzukehren und 
die Frauen seiner Freunde auf dem Land zurückzulassen – 
dieselben Frauen, in deren Gesellschaft er sich kurz zuvor 
noch pudelwohl gefühlt hatte –, denn er konnte die x-te 
Demütigung durch ihre Anspielungen oder, schlimmer 
noch, ihre mitleidigen Blicke einfach nicht mehr ertragen. 

Eleonora, seine Frau, war endgültig übergeschnappt. 

Eleonora entscheidet sich für die Kunst

Die Sache hatte damit angefangen, dass der Bürgermeis-
ter – dieser gottverdammte Kerl – sie beauftragt hatte, die 
Leitung des Stadttheaters zu übernehmen, das in Potenza 
einen doppelten Grund hat, sich Stabile zu nennen, da es 
nicht nur über ein festes Ensemble verfügt, sondern auch 
einem einheimischen Musiker gewidmet ist, der ausge-
rechnet Stabile hieß, Francesco Stabile, und der, wäre er 
in einer anderen, mit mehr wahren und wirklichen Talen-
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ten gesegneten Stadt geboren, wohl nicht einmal als Na-
mensgeber für eine Sackgasse in Frage gekommen wäre. 
Als Riccardo noch glaubte, als Wissenschaftler reüssie-
ren zu können, hatte diese Tatsache seinen Geltungsdrang 
noch weiter angestachelt: »Du lieber Himmel, was werden 
sie erst nach meiner Wenigkeit benennen?«, pflegte er sich 
mit Hinweis auf die achthundert Seiten seiner Gänse zu 
brüsten. 

Tatsächlich aber hatte Eleonoras Familie immer schon 
eine Leidenschaft für das Theater. 

Adalberto Somma, Eleonoras Vater und das letzte Ex-
emplar des klassischen selbstherrlichen Provinzanwalts mit 
gewaltigem Schnurrbart und einem Spitzbärtchen nach 
Art des Dichters d’Annunzio, ließ sich selbst von den mit-
telmäßigsten durchreisenden Theatertruppen in Verzü-
ckung versetzen und hegte eine ausgesprochene Vorliebe 
für die Hauptdarstellerinnen – obschon er sich, sobald sich 
der Vorhang gesenkt hatte, durchaus auch gern von ein-
fachen Komparsinnen begleiten ließ. Und wenn er seine 
Tochter »Eleonora« genannt hatte, dann natürlich zu Eh-
ren der göttlichen Duse. Leider war Eleonora seit Beginn 
ihres Studiums und dann dadurch, dass sie ihren Töchtern 
diese vier grauenhaften Namen aufzwang, in jeder Hinsicht 
in die Fußstapfen ihres Vaters getreten. 

Nachdem sie mit einer hochgelobten Arbeit über das 
elisabethanische Drama ihr Studium abgeschlossen hatte, 
musste sie für einige Zeit auf den Kunstgeschichteunter-
richt am örtlichen humanistischen Gymnasium auswei-
chen, ohne jedoch je von ihrer wahren Leidenschaft zu las-
sen. Ihre Freizeit widmete sie zunächst der Regie bei  einer 
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Laientruppe, die nicht nur drittklassig war, sondern auch 
noch experimentelle Ambitionen hegte, und engagierte 
sich dann, ihr angemessener, für das Theaterleben der 
Stadt. Für Riccardo war die Tatsache, dass er gelegentlich 
irgendwelchen Abenden hatte beiwohnen müssen, der ein-
zige Schönheitsfehler einer Epoche, die nun, angesichts der 
Wendung, die die Ereignisse in der Folge genommen hat-
ten, unwiederbringlich vorbei war, denn tatsächlich gab es 
für ihn nichts Langweiligeres als das Theater. Gerade das 
»Theatralische« daran, ja allein schon den Gedanken an 
 einen Bühnenauftritt, verabscheute er so sehr, dass er, ob-
wohl für weibliche Schönheit durchaus nicht unempfäng-
lich, diese bei den Schauspielerinnen, deren Affektiertheit 
er unerträglich fand, nicht goutieren konnte – von seiner 
Reaktion auf männliche Akteure ganz zu schweigen. 

Eleonora dagegen hatte Letztere immer interessant ge-
funden und später sogar viel mehr als nur interessant. 

Seit sie die Leitung des Stadttheaters übernommen hatte, 
konnte man sie in der Tat öfter mit dem jeweiligen Ersten 
Liebhaber antreffen – oder auch mit dem Zweiten: Haupt-
sache, er war nicht älter als dreißig – als bei ihren Töch-
tern zu Hause, von wo sie frühmorgens verschwand, um 
erst spätabends zurückzukehren. Und so hatte sie ihren 
Gatten in die traurige, mitleiderregende Rolle eines Baby-
sitters gedrängt. 

Riccardo hatte versucht, sie zur Vernunft zu bringen, 
indem er ihr erklärte, was man keiner Mutter zu erklä-
ren braucht, nämlich wie wichtig ihre Präsenz für die Kin-
der sei, und sich sogar so weit erniedrigt, dass er ihr, um 
sie zu rühren, erzählte, dass die Kleinen unablässig nach 
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ihr weinten – obwohl diese vier albernen Fratzen sich gar 
nichts mehr aus ihrer Abwesenheit machten. Der Einzige, 
der in der Scheiße saß, war er, Riccardo, und während er 
jetzt auf der Rückfahrt nach Potenza wieder darüber nach-
dachte, hatte er in einer Kurve Gas gegeben, statt abzu-
bremsen, und wäre beinahe von der Straße abgekommen. 

Eleonora dagegen blieb die Ruhe selbst. 
»Es handelt sich bloß um eine Übergangszeit, mein Lie-

ber«, gab sie ihm jedes Mal zur Antwort. »Ach, ein Thea-
ter zu leiten« – und wenn sie das sagte, lächelte sie, im-
mer noch ungläubig über das Glück, das ihr widerfahren 
war –, »so etwas habe ich doch noch nie gemacht! Lass mir 
nur genug Zeit, bis ich mich zurechtfinde und verstehe, wie 
das funktioniert … Und außerdem ist für die Kinder doch 
meine Mutter da, oder?« 

Ja, das stimmte, und auch das musste Riccardo Fusco 
ertragen, diese Frau, die von morgens bis abends im Haus 
herumschlurfte, ganz abgesehen vom Übrigen … Und 
das Übrige war, dass immer häufiger irgendeiner seiner 
Freunde, oft aber auch nur ein gewöhnlicher Bekannter, 
ihm lachend mitteilte: »Ach, gerade ist Eleonora mit einem 
Kerl vorbeigegangen … einem schrägen Typen, so einem 
mit Zöpfchen. War wohl ein Schauspieler.« 

Natürlich. Ein Schauspieler! Zudem noch ein »junger« 
Schauspieler, einer von den vielen, auf die Eleonora dank 
ihrer Ausstrahlung und ihrer Bildung eine offenkundige 
Anziehungskraft ausübte. Obwohl sie langsam auf die fünf-
zig zuging, war sie immer noch eine tolle Frau, groß, statt-
lich, mit roter Mähne und Augen von einer verwirrenden 
Veilchenfarbe, eine überwältigende, im wahrsten Sinne des 
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Wortes »theatralische« Erscheinung. Und ihre Wirkung auf 
Jüngere war es, was Riccardo nicht mehr aushalten konnte. 
»Wo bist du heute Morgen gewesen? …. Und warum musst 
du dich immer mit deinen kleinen Schauspielern sehen 
lassen?«, platzte es aus ihm heraus, sobald sie in Hörweite 
war. 

Und darauf sie: »Ach so? Und wie war das, als du Arm in 
Arm mit deinen Studentinnen herumspaziert bist?« 

Womit sie ins Schwarze traf, und so gelang es ihr am 
Ende, ihn zu besänftigen. »Liebling, schau, ich habe ihn 
zur Agentur begleiten müssen«, flüsterte sie. »Du weißt, 
wir sind unterbesetzt. Aber der Bürgermeister hat mir ver-
sprochen, dass ich bald einen Assistenten bekomme, und 
sag bloß nicht, dass du eifersüchtig bist! Er ist doch noch 
ein Junge … Ich könnte glatt seine Mutter sein.« Und das 
sagte sie mit leuchtenden Augen. »Jetzt komm schon und 
umarme mich … Es ist nur eine Frage der Zeit, ein biss-
chen Geduld, und alles renkt sich wieder ein, du wirst 
schon sehen.« 

Und er hatte ihr Zeit gelassen und sich in Geduld geübt, 
zumal eine jener Kolumnen für gebrochene Herzen, deren 
unermüdlicher Leser er war, seit Eleonora verrücktspielte, 
ihn daran erinnert hatte, dass solche Launen für die meis-
ten Frauen, die auf die Wechseljahre zusteuern, ganz ty-
pisch sind.
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Frauen am Rande der Menopause

Tatsächlich – wenn er die Frauen seiner Freunde der Reihe 
nach unter die Lupe nahm, konnte er mühelos bei jeder 
von ihnen die mehr oder minder versteckten Anzeichen 
des Syndroms erkennen. Angefangen bei denen, die sich 
zum Fitnesskult oder zum südamerikanischen Tanz oder 
zur systematischen Veränderung von Gesicht und Kör-
per mittels plastischer Chirurgie bekehrt hatten, bis hin 
zu  jenen, die Yoga oder transzendentale Meditation be-
vorzugten oder Kochkurse belegten oder Sommelierkurse 
besuchten oder sich einem Ehrenamt, der Katechese oder 
dem Fairen Handel widmeten. Um keine Missverständ-
nisse aufkommen zu lassen: Das waren fast alles Aktivitä-
ten, die an sich harmlos oder gar verdienstvoll waren, aber 
der fanatische Ernst, mit dem sie in Angriff genommen 
wurden, verriet das ihnen zugrunde liegende Unbehagen. 

Keine von ihnen versuchte jedoch, die mit dem Altern 
verbundenen Ängste dadurch zu mildern, dass sie die Ge-
sellschaft von jungen aufgehenden Sternen am Theater-
himmel vorzog, während es auf der Welt doch vor Män-
nern wimmelt, die um die fünfzig herum versuchen, ihr 
Grauen vor dem körperlichen Verfall und dem drohen-
den Tod zu bannen, indem sie mehr oder minder schönen 
Frauen im blühenden Alter hinterherrennen – so wenigs-
tens rechtfertigen es die Psychologen, trotz der Tatsache, 
dass die Männer, mit Verlaub, von Natur aus Schweine 
sind.
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Männer und Frauen in der Blüte ihrer Jahre

Das wusste Riccardo nicht nur dank der unterhaltsamen, 
manchmal leidenschaftlichen Erzählungen seiner männ-
lichen Altersgenossen – es gibt immer einen, der für eine 
dieser jungen Geliebten am Ende seine Familie verlässt –, 
sondern auch aus persönlicher Erfahrung. 

Hochgewachsen, brünett, noch im Vollbesitz seines 
Haupthaars und ohne den geringsten Bauchansatz – wo-
bei man allerdings einräumen muss, dass ihm seine Ha-
gerkeit in letzter Zeit ein ungesundes Aussehen verlieh –, 
hatte es Riccardo in seiner Eigenschaft als Inhaber einer 
Forschungsstelle an der Universität nicht an Gelegenhei-
ten gefehlt, dieses Thema in Zusammenarbeit mit einigen 
der verdienstvollsten und willigsten seiner Studentinnen 
zu vertiefen. Aber während ihm diese Eskapaden letztlich 
kaum Befriedigung verschafft, ja, ihm sogar eher Ärger 
eingebracht hatten – so hatte er die zum Glück nur verbale 
Aggression des Verlobten einer dieser Damen über sich er-
gehen lassen müssen, und eine andere hatte während sei-
ner Vorlesungen monatelang nur geflennt – und er, total 
zerknirscht, jedes Mal in den Schoß der Ehe zurückgekehrt 
war, versetzte ihm seine Frau nun diesen Tiefschlag, den er 
anfänglich noch als eine Art Strafe interpretiert hatte. 

In Wirklichkeit hatte Eleonora nie etwas bemerkt, 
weil ihr diese Rivalinnen, an deren Namen Riccardo sich 
schon nach ein paar Jahren kaum noch erinnern konnte, 
nie  etwas weggenommen hatten. Mit einer einzigen Aus-
nahme. 

Chatryn Wallitriny. Und um die Wahrheit gleich vor-
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wegzunehmen: Bei ihr hatte es sich weder um eine Studen-
tin noch um ein blühendes junges Ding gehandelt. 

Amerikanerin war sie, genauer gesagt, New Yorkerin, 
und in die Basilikata gekommen, um Edward C. Banfields 
Theorien über den »amoralischen Familismus« zu verifi-
zieren. Riccardo hatte sie an die Orte begleitet, wo der Eth-
nologe fünfzig Jahre zuvor seine Theorie entwickelt hatte, 
und zwischen den beiden war eine Leidenschaft entbrannt. 

Sosehr Riccardo auch darüber fluchte, dass das Schick-
sal ausgerechnet ihm eine Ehefrau wie Eleonora beschert 
hatte, so versuchte er – zumal seine Eifersucht im Augen-
blick keinen konkreten Anhaltspunkt fand – doch, sich mit 
dem Gedanken zu trösten, dass er es auch schlechter hätte 
treffen können. Wie zum Beispiel Carlo, der während der 
berühmten Amerikareise seine Frau in der Toilette eines 
Motels dabei ertappt hatte, wie sie seinem Busenfreund 
Marcello gerade einen blies. Und so hielt er sich bewusst 
an den Rat der klugen Kolumnistinnen, die den besorgten 
Ehemännern einhellig empfahlen: »Aussitzen! Es handelt 
sich nur um eine Übergangsphase« – in der Hoffnung, dass 
diese verdammte Phase wirklich früher oder später enden 
würde, wie es irgendwann einmal auch den Anschein ge-
habt hatte. 

Ein neues Drama 

Schon zwei Jahre zuvor hatte es nämlich so ausgesehen, als 
hätte Eleonora vom Theater und den Provinzschauspielern 
die Nase voll und würde auf Dauer nach Hause zurückkeh-
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ren. Leider merkte Riccardo schon bald, dass sie ihre Zeit 
lieber am Schreibtisch als mit den Kindern verbrachte. Es 
ging um ein Drama – ursprünglich fürs Theater gedacht –, 
das sich in kürzester Zeit zu einem »Drama« in jeder Hin-
sicht entwickelte und mit seinem durchschlagenden Erfolg 
ihrer Ehe den endgültigen Gnadenstoß versetzen sollte. 

Eine Geschichte von Liebe und Briganten, wie der Titel 
des Schauspiels lautete, bei dem Eleonora darüber hinaus 
für Regie und Produktion verantwortlich zeichnete, war 
eine romantische antisavoyardische Neuinterpretation der 
Geschichte des süditalienischen Brigantenwesens als ei-
ner berechtigten Rebellion gegen die Übergriffe des Stär-
keren. Außer den Spielereien mit Licht und Wasser, den 
Spezialeffekten, den Reiterauftritten, den großen Massen-
szenen, den Musikeinlagen und den hinreißenden Choreo-
grafien, die aus dem Stück ein perfektes Spektakel mach-
ten, verdankte es seinen sensationellen Erfolg vor allem 
der Grazie der jungen Schauspieler und Schauspielerin-
nen – hauptsächlich aber der Schauspieler –, die Eleo nora 
in einem genialen Marketing-Coup aufgrund ihrer Ähn-
lichkeit mit Film- und Fernsehstars ausgewählt hatte, um 
insbesondere das Interesse des weiblichen Publikums zu 
erregen, das dank seiner speziellen Mundpropaganda letz-
ten Endes über den Erfolg einer jeden künstlerischen Pro-
duktion entscheidet, während Männer ja meist der bestens 
bekannten Masse unsensibler Primitivlinge zuzurechnen 
sind. 

Dieser Erfolg zog ein so schwindelerregendes Merchan-
dising nach sich, dass sich die Gegend in kürzester Zeit mit 
Verkaufsstellen für brigantenrelevanten Ramsch jeder Art 
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überzog – Briganten-Tabakpfeifen, Briganten-Capes, Bri-
ganten-Hemden, Briganten-Hüte, Briganten-Dolche, Bri-
ganten-Feldflaschen, Briganten-Satteltaschen, Briganten-
Terrakottafigürchen, Briganten-Teller, Briganten-Geschirr, 
ja sogar Briganten-T-Shirts. Inzwischen war es auch fast 
unmöglich, sich einem Zeitungskiosk zu nähern oder eine 
Buchhandlung zu betreten, ohne sofort von einer weiteren 
Woge von Büchern und Lebenserinnerungen und Comics 
und Romanen über Briganten – wenn nicht gar von Bri-
ganten und Brigantinnen oder wohl eher von solchen Leu-
ten, die sich berufen fühlten, in deren Rolle zu schlüpfen – 
überschwemmt zu werden.

Während er so dahinfuhr, beobachtete Fusco den Schräg-
flug eines Falken, eines Vertreters jener Vogelart, die seit 
den Zeiten Friedrichs II. den Himmel Lukaniens in un-
heimlichen Mengen bevölkerte – vielleicht hatte der Staufer 
aus diesem Grund ebenhier, in der Basilikata, auf der Burg 
Lagopesole, seine berühmte Abhandlung Ars ve nandi cum 
avibus verfasst –, und nachdem er die Flügelspannweite des 
Vogels abgeschätzt hatte, kam Riccardo zu dem Schluss, 
dass er in wenigen Minuten die Waldlichtung überflogen 
haben würde, in die sich seit einer Woche, wie seit zwei 
Jahren allsommerlich, Kolonnen von Reisebussen ergos-
sen, welche Touristenfamilien aus ganz Italien ausspuckten. 
Die Männer putzten sich, kaum angekommen, freudestrah-
lend mit schäbigen Hüten und Gilets nach Art des Carmine 
Crocco und seiner Schlächterbande heraus, während ihre 
Ehefrauen, Töchter, Schwiegermütter oder Verlobten es 
kaum erwarten konnten, nach dem Spektakel die Darstel-
ler der »Briganten-Bande« kennenzulernen – wie sich, un-
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nötig zu erwähnen, die Truppe nannte, die das Stück auf-
führte –, und darunter vor allem einen. Den Schönsten, den 
Faszinierendsten, denjenigen, der auf ein viel treueres Pub-
likum zählen konnte als viele der mächtig aufgebauschten 
Medienphänomene, und das war der wunderbare, der be-
törende Klon von Clooney – George Clooney –, der sich in 
die Herzen Tausender Frauen gespielt hatte und, wie sich 
Riccardo Fusco inzwischen sicher war, vor allem ins Herz 
seiner Frau, denn die beiden bildeten praktisch ein unzer-
trennliches Paar. 

Der Klon von Clooney

Vor und nach der Vorstellung sah man sie zusammen beim 
Abendessen im »Romantischen Briganten-Nest« oder in 
der »Phantastischen Briganten-Höhle« oder im »Gemüt-
lichen Briganten-Hof« oder in einem der vielen anderen 
kleinen Lokale, die im Wald wie Pilze aus dem Boden ge-
schossen waren und in den Werbeprospekten ohne einen 
Hauch von Ironie so beschrieben wurden, als könnte ein 
Briganten-Nest tatsächlich romantisch und eine Höhle 
wirklich fantastisch sein – obwohl es heutzutage sehr we-
nig gibt, was sich nicht als »fantastisch« erweist  –, aber 
dass einer ihrer Höfe gemütlich gewesen sein könnte … 
Diese Halunken hatten doch nichts anderes getan, als ei-
nen Gutshof nach dem anderen in Trümmer zu legen! 

Am Anfang hatte Riccardo jedenfalls einen erneuten 
Versuch unternommen, Eleonora zum Umdenken zu be-
wegen und ihr zu erklären  – Muss man denn so etwas 
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