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Widmung

Dieses Buch ist dem liebenden Andenken an meine
Schwester Eva gewidmet, die uns in den letzten Kriegs-
tagen mit Mut und Entschlossenbeit heil durch halb
Deutschland gefiibrt hat, sowie meinem Ehemann Ray
und meiner Tochter Babette.

Dariiber hinaus widme ich es allen Kindern auf der
Welt, deren Familien heute durch die Grausamkeit
eines Krieges auseinandergerissen werden.
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Prolog

ch presste mich so flach auf den harten Boden, wie ich

konnte. »Stell dich tot«, hatte meine Schwester gesagt,
und ich befolgte ihre Anweisung. Mein rechtes Bein war
verdreht, und der Schmerz begann durch meinen ganzen
Korper zu wandern. Ich hatte blaue Flecken, Schiirfwun-
den und stand unter Schock, die Kalte des Bodens kroch
in meine Knochen. Doch der Feind durfte mich nicht ent-
decken, das wiirde den Tod bedeuten.

Ich horte Granaten heulen und mit einem dumpfen
Krachen iiber mir in den Berg einschlagen, und manch-
mal das Achzen der Biume, die durch eine Explosion ent-
wurzelt wurden.

Ein wiitendes Trommelfeuer war die Antwort.

Nach etlichen Salven war es endlich still. Ich wagte
kaum zu atmen.

Dann horte ich, wie Zweige knackten und eine Stimme
neben mir sagte: »Komm, Kleine, aufstehen! Du schaffst
es.«

Eine grofse Hand fasste die meine, zwei Augen blitzten
mich unter einem dunklen, lockigen Haarschopf aufmun-
ternd an, und ich wurde von dem Soldaten, der mich be-
reits in den Schutz der Biume geschleppt hatte, wieder
auf die Beine gezogen.

Er machte eine kurze Pause, lachelte verschmitzt und
sagte: »So, da miissen wir jetzt wieder rauf, damit dir
nichts passiert.« Seit seine derbe Hand meine umschloss,
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hatte ich das Geftiihl, mir konne nichts mehr gesche-
hen.

Auf Wildwechseln kletterten wir durch das Unterholz
den Berg hinauf. Auf einer Lichtung kurz vor der An-
hohe wartete Eva auf uns. Sie hatte hinter einem Holz-
stapel Deckung gefunden, und als sie uns kommen sah,
stiirzte sie aus ithrem Versteck, nahm mich in die Arme
und driickte mich fest an sich. Dann zupfte sie die Blat-
ter und Holzsplitter von meiner Kleidung und band mein
rotweifSes Kopftuch iiber meinen hiibschen Zopfen neu.

»Ich dachte schon, ich hatte dich verloren«, schluchzte
sie vor Erleichterung.



Vorwort

D er Zweite Weltkrieg riss Millionen von Familien aus-
einander, und niemand, der in dieser Zeit lebte, blieb
davon verschont. Ich war damals ein kleines Madchen,
das wohlbehiitet und beschiitzt vor den grauenhaften Er-
eignissen, die Europa verwiisteten, in einer fiirsorglichen
Familie heranwuchs, und bis kurz vor Kriegsende, als
Deutschland vor dem Zusammenbruch stand und seine
Niederlage und Besetzung absehbar waren, hatte ich kei-
ne Ahnung, was dieser Krieg wirklich bedeutete.

Dann konnte mich die Liebe meiner Familie nicht mehr
schiitzen. Mit meiner neunzehnjihrigen Schwester Eva
wurde ich in den Mahlstrom geworfen. Auf der Suche
nach unserer geliebten Mutter und ohne Nachricht tiber
den Verbleib unseres an der Front vermissten Vaters wa-
ren wir auf der Flucht durch Deutschland, durchquerten
Schlachtfelder, sahen um uns Menschen sterben, fliichte-
ten vor Geschiitzfeuer, schliefen auf dem Boden und hun-
gerten. Ich sah Dinge, die ein Kind niemals sehen sollte.

Aber in all meinen Gedanken an diese finstere Zeit ist
die Erinnerung an die iiberwaltigende Freundlichkeit, an
die unglaubliche Selbstlosigkeit, Grofsziigigkeit und Op-
ferbereitschaft der Menschen auf beiden Seiten doch am
starksten.

Innerhalb weniger Monate durchlebte ich in meiner
kindlichen Unschuld die Erfahrungen eines ganzen Men-
schenlebens. Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstan-
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den hatte, was um mich herum geschehen war. Und erst
dann konnte ich den Mut und die Selbstlosigkeit meiner
Schwester Eva in vollem Umfang begreifen.

Eva ist inzwischen gestorben. Ich bin mir nicht sicher,
ob sie, wenn sie noch lebte, damit einverstanden ware,
dass dieses Buch sie in den Mittelpunkt riickt: Zeitlebens
hat sie nicht viel Aufhebens um sich gemacht, sie war
warmherzig und kiilmmerte sich aufopferungsvoll um an-
dere. Ich mochte ihr keinen Heiligenschein verpassen — sie
war eine sehr vergniigte, lebenslustige Person mit einem
feinen Sinn fiir Humor, und sie wusste sich zu amiisie-
ren. Was sie tat, hielt sie fiir selbstverstandlich. Zu helfen
war ihr ein natiirliches Bediirfnis. Sie liebte mich, also
beschiitzte sie mich und kiimmerte sich um mich. Mehr
kann ein Kind sich nicht wiinschen.

Die Geschehnisse in diesen wenigen Monaten sind mir
immer gegenwartig, aber je dlter ich werde und je ge-
machlicher mein Leben voranschreitet, umso ofter denke
ich an sie, umso naher fiithle ich mich dieser Zeit.

Waihrend ich schreibe, sitzt meine Enkelin Amy-Lou
neben mir am Tisch und malt ein Bild in ihrem Malbuch
aus. Gleich wird sie den Kopf heben und mich bitten, mit
ihr zum Teich zu gehen und die Enten zu fiittern.

Amy-Lou ist sieben, so alt wie ich damals war, als die
Dinge geschahen, von denen diese Geschichte berichtet.
Wenn ich ihr niedliches Kopfchen betrachte, mit dem sie
so ernsthaft und konzentriert tiber ihrem Malbuch sitzt,
dann hoffe ich, dass sie niemals so harte Zeiten wird
durchmachen miissen wie ich damals. Ich konnte es nicht
ertragen, sie in eine Welt hineinwachsen zu sehen, in der
solche Dinge geschehen.

Und doch gibt es, wenn man sich auf der Welt umsieht,
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viele Gegenden, in denen Kinder leiden und noch mehr
zu erleiden haben, als ich es tat. Es zerreifst mir das Herz,
wenn ich an die Kleinen denke, an Kinder wie meine En-
kelin, die Terror und Hunger ausgesetzt sind.

Dennoch bereue ich nicht, was ich durchgemacht habe.
Jung wie ich war, formte es meinen Charakter, gab mir
die Entschlossenheit, den Dingen auf den Grund zu ge-

hen. In gewisser Weise hat es mich auch erkennen lassen,
was uns allen heute viel zu selbstverstiandlich erscheint:

welche Macht der Liebe innewohnt. Die Liebe zu unserer
Mutter gab uns auf unserer Irrfahrt immer wieder Kraft,
und Evas Liebe schiitzte und umsorgte mich.

Mein Buch ist ein Zeugnis dieser Liebe.
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EINE BEHUTETE HAMBURGER KINDHEIT

wei Wochen nach meinem zweiten Geburtstag brach

die bittere, diistere und niederschmetternde Zeit des
Zweiten Weltkriegs iiber Europa herein. Ich war ein Drei-
kasehoch und begriff von alledem nichts, ich hatte ein be-
hagliches Zuhause in einem wohlhabenden, biirgerlichen
Stadtteil von Hamburg. Fiir ein Kind in diesem Alter sind
Liebe, Warme und Nahrung die wichtigsten Zutaten zum
Gliick. Ich besaf$ alle drei im Uberfluss.

Ungeachtet des Weltgeschehens erlebte ich eine idyl-
lische Kindheit, bis 1943 meine geliebte Schwester Ruth
starb.

Ihr Tod hatte nichts mit dem Krieg zu tun. Sie starb
ganz plotzlich und tragisch im Alter von neunzehn Jah-
ren an Diphtherie. Zuvor war meine Welt vollig sorglos
gewesen, in unserem Leben ging alles seinen gewohnten
Gang. Das Gliick ist viel schwieriger zu beschreiben als
das Elend, aber ich mochte es versuchen, denn die Un-
schuld und Unbeschwertheit dieser frithen Tage liefS uns
die Schrecken der letzten Kriegsjahre nur noch stirker
verspuren.

Bald sollte unsere heile Welt ein fiir alle Mal zertriim-
mert sein, doch in meinen ersten Lebensjahren war noch
alles vollkommen.

Wir bewohnten eine geraumige Wohnung im dritten
Stockwerk an der Wandsbeker Chaussee, einer bekannten
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Hauptstrafse in Hamburg, die von eindrucksvollen Miets-
hiusern wie dem unseren gesiumt wurde. Unsere Woh-
nung hatte einen langen, breiten Korridor, grof$ genug,
um eine Schaukel fiir mich aufzuhidngen und um Roll-
schuh zu fahren, und einen Balkon zur HauptstrafSe hin-

aus. In einer meiner frithesten Erinnerungen sitze ich
mit einer grofsen Schiissel Stachelbeeren auf dem Bal-
kon. Ich bin vier Jahre alt und darf meiner Mutter hel-
fen. Mit einem stumpfen Messer putze und schnipple ich
die Beeren. Der Balkon unter uns war mit einer Markise
iiberspannt, und als mir versehentlich eine Beere aus der
Schale hiipfte, fiel sie auf die Markise herab und sprang
mit einem »ping, ping, ping« iiber den straffen Marki-
senstoff. Was fiir ein wunderbares Gerausch!, dachte ich,
und schon sprang eine zweite Beere iiber den Schiissel-
rand. Es dauerte nicht lange, dann hatte ich eine Sta-
chelbeere nach der anderen einen Stock tiefer befordert,
nur um ihren Aufprall zu horen. Als meine Mutter es be-
merkte, war sie drgerlich.

» Was hast du dir nur dabei gedacht, mein Schatz? Das
war sehr ungezogen!«, schimpfte sie. Richtig bése konnte
sie mir allerdings nicht sein, ich wusste, dass sie den Vor-
fall eher lustig fand. Nie wieder, sagte sie, wiirde sie mir
eine Schiissel Stachelbeeren mit auf den Balkon geben,
und von dem Tag an musste ich zum Stachelbeerenputzen
in der Wohnung sitzen.

Ich war viel jiinger als meine beiden Schwestern. Ruth
war vierzehn, als ich zur Welt kam, Eva zwolf. Fir mich
war es, als hatte ich drei Miitter, denn alle behiiteten mich
sehr. Ich wurde nicht mit Geschenken verwohnt und man
verlangte stets, dass ich freundlich war und mich gut be-
nahm. Doch die Aufmerksamkeit und die Zuwendung,
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die ich erhielt, waren wundervoll, und in der Wohnung
schien sich tatsiachlich alles um mich zu drehen. Meine
Familie nannte mich Puppe oder Kleine.

Als kleines Madchen tinzelte ich stindig auf Zehen-
spitzen durch die Wohnung und sang. Ich besuchte ei-
nen Kindergarten, den eine fiirsorgliche Dame leitete, wir
lernten Lieder, erfanden immer neue Rollenspiele und be-
schiftigten uns mit einfachen Basteleien. Wir unternah-
men Ausfliige, spazierten unter Aufsicht in Zweierreihen,
einander an der Hand haltend, den breiten FufSweg am
Kanal entlang. Wir iibten kleine Theaterstiicke ein, ein-
mal spielte ich eine Schneeflocke, ein andermal ein Kanin-
chen. Zum Muttertag bastelte ich einen leuchtend bunten
Papierstrauf$ fiir meine Mutti.

Begleitet von meiner Familie besuchte ich einen Sport-
verein in unserem Viertel, wo kleine Kinder besondere
Vergiinstigungen erhielten und ich mit meiner besten
Freundin Inge spielte. Sie hatte eine Zwillingsschwester,
und beide gingen in denselben Kindergarten wie ich.

Inzwischen war der Krieg voll im Gange, doch ich
wusste nichts davon. Die Schreckenszenen, die sich weit
entfernt in anderen Landern abspielten, als deutsche Ar-
meen durch Europa marschierten, hatten keine Auswir-
kungen auf meine Welt. Meine liebevolle Familie umhegte
und schiitzte mich. Welche Sorgen und Angste ihnen der
Krieg auch bereitete, sie hielten es vor mir verborgen. Ich
ahnte nichts.

Als ich geboren wurde, war mein Vater, Waldemar oder
Waldi, wie ihn meine Mutter nannte, bereits vierzig, zu
alt, um als Soldat zu den Waffen gerufen zu werden - zu-
mindest zu Beginn des Krieges. Er hatte im Ersten Welt-
krieg gedient, war iiber dem Kanal in einem Flugzeug
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abgeschossen worden und hatte eine verkriippelte Hand
und andere bleibende Verletzungen davongetragen. We-
gen seines Alters, seiner Dienstbescheinigung, seiner
Kriegsverletzungen und aufgrund der Tatsache, dass er in
einem kriegswichtigen Betrieb arbeitete, konnte er bei uns
zu Hause bleiben. Er bekleidete eine leitende Stellung bei
der Eisenbahn, seine Aufgabe war es, Anschliage auf das
Schienennetz und auf Ziige zu verhindern.

In den ersten Kriegsjahren wurde er manchmal zur Ar-
beit ins » Warthegau« abkommandiert. Nach dem Ers-
ten Weltkrieg war das » Warthegau« Polen zuerkannt und
von Polen besiedelt worden, von denen die meisten nach
dem deutschen Uberfall von 1939 nach Siidpolen evaku-
iert wurden. Ihre Hofe und Arbeitsstellen tibernahmen
Deutsche. Die Polen, die bereits vor dem Ersten Weltkrieg
dort gelebt hatten, konnten grofStenteils bleiben, doch
nun arbeiteten sie fiir Deutsche. Mein Vater hatte den
Auftrag, den Schmuggel zu unterbinden, der dort gras-
sierte. Obwohl er weit weg von uns arbeitete, konnte er
regelmafsig nach Hamburg reisen, und ich war gewohnt,
dass er zu Hause war.

Wihrend seiner Abwesenheit lebte mein Vater zur
Miete in einer Wohnung in Posen (heute: Poznan), und
wenn er nicht zu Besuch nach Hamburg kam, fuhren
wir manchmal zu ihm und verbrachten einige Zeit dort.
Meist reiste ich mit meiner Mutter allein, denn ich ging
noch nicht zur Schule und hatte keine Verpflichtungen.
Manchmal schlossen sich uns Eva und Ruth an und ver-
brachten ein Wochenende mit der Familie; dann gingen
wir spazieren, spielten im Park oder sammelten Walderd-
beeren.

Eine Sache, die mir bei unseren Aufenthalten bei

16



meinem Vater besonders gefiel, waren die Besuche bei
den Sundermanns. Sie waren mit meinem Vater befreun-
det und lebten in einem Gutshaus auf dem Land in der
Naihe von Jarotschin, wo sie Landwirtschaft betrieben.
Man fuhr die schwungvolle Zufahrt zu dem beeindru-
ckenden Haus hinauf und parkte neben dem davor lie-
genden Springbrunnen. Die Sundermann-Familie — Onkel
Hermann und Tante Frieda — eilte uns zur BegriifSung ent-
gegen, dann gingen die Manner entweder zur Jagd oder
man trank gemeinsam Tee und unterhielt sich. Ich spielte
unterdessen mit den Kindern Heinz und Fritz, der eine ein
Jahr alter, der andere ein Jahr jlinger als ich. Wir waren
dicke Freunde, wir tobten herum und hatten Spafs, wih-
rend die Erwachsenen Karten spielten.

Das Anwesen war grofs, und mein »Onkel« musste je-
den Tag seine Runde machen, um die Feldarbeit zu be-
aufsichtigen. Er tat dies in einem ziinftigen zweiradrigen
Gespann, und zu meiner groffen Freude durfte ich ihn
manchmal begleiten. Wir holperten geschwind iiber hii-
gelige Felder, und ich hatte immer ein wenig Angst, ich
konnte herausfallen, obgleich ich es nie jemandem ge-
stand, da man mich sonst nicht mehr mitgelassen hatte.
Auf dem Gut gab es einige Pferde, die ich sehr grofS und
ein wenig unheimlich fand, aber wunderschon waren sie
dennoch.

In der Nahe des Gutshauses lag ein See. RegelmafSig ru-
derten wir mit Picknickkorben beladen zum anderen Ufer
hiniiber und spielten dort zusammen. Die Gutsleute ziich-
teten Tauben. Das grofSe Taubenhaus, das wie ein Minia-
turwohnhaus gebaut war, hatte es mir besonders angetan.
Ich hatte den bunten Vogeln mit dem irisierenden Feder-
kleid stundenlang zusehen konnen, wie sie in den klei-
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nen Tiiren ein- und ausstolzierten. Wenn man klein ist,
beeindrucken einen die merkwiirdigsten Dinge und man
vergisst sie nie: Bei den Sundermanns sah ich zum ersten
Mal ein Plumpsklo. Ich war fasziniert! Die Toiletten, die
ich kannte, hatten einen Absatz in der Toilettenschiissel,
doch beim Plumpsklo fallt alles direkt ins Loch, sodass
man das Wasser platschen hort, was mich enorm beein-
druckte. Es waren unbeschwerte Tage. Ich pendelte zwi-
schen meinem behaglichen Leben in Hamburg und dem
Abenteuer des Landlebens und der Natur im Warthegau
hin und her und war rundum gliicklich.

Mein Vater war ein wohlhabender Mann, der sich hoch-
gearbeitet hatte und nun bei der Reichsbahn angestellt
war. Er war in einem katholischen Waisenhaus aufge-
wachsen. Seine Schwester Else lebte in Berlin, ansonsten
besafS er keine Familie.

Anders meine Mutter — auf ihrer Seite gab es viele Ver-
wandte. Mein GrofSvater, den wir Opa nannten, und mei-
ne Groffmutter, unsere Omi, hatten drei Tochter: Nor-
ma, meine Mutter, Hilda und Irma. Die T6chter — meine
Tanten — und GrofSvater lebten alle in Hamburg und so
nahe bei uns, dass wir sie regelmifSig besuchten. Mein
GrofSvater hatte sein Leben lang als Maschinist auf ho-
her See gearbeitet. Bei seinen Reisen iiber die Ozeane sah
er viele Orte und fremde Liander. Auf einer dieser Rei-
sen prophezeite ihm eine Zigeunerin, er werde einen gro-
flen Gliicksgriff tun. Bei seiner Riickkehr bewahrheite-
te sich ihre Prophezeiung: Er gewann eine grofSe Summe
bei der Deutschen Lottogesellschaft. Ich habe keine Ah-
nung, wie hoch sein Gewinn war, doch es war ein ansehn-
liches Simmchen. Wie der Vater in dem Marchen verteilte
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er einen Teil des Gewinns an seine drei Tochter mit der
Aufforderung, sie sollten sich davon kaufen, was sie sich
wiinschten. Meine Mutter kaufte sich ein sehr schones
Silberbesteck und ihr geliebtes Meissner Porzellan. Tante
Irma entschied sich fiir Schmuck, denn sie hatte sonst al-
les. Und wie die kluge Tochter im Mirchen erwarb Tan-
te Hilda ein Stiick Land — die beste Wahl, wie sich spater
herausstellen sollte.

Mein Grofsvater sagte immer zu mir, ich héitte sein
Gliick geerbt. Ich kaufe noch immer Lottoscheine fiir den
Fall, dass er recht behalt!

In meiner Kindheit betrieb meine GrofSmutter in Ham-
burg einen Mittagstisch fiir Geschiftsleute. Unter der
Woche kamen sie zum Mittagessen zu ihr in die Woh-
nung. Meine GrofSmutter kochte nur an Werktagen. Ihre
drei Tochter, meine Mutter, Tante Hilda und Tante Irma,
halfen bei ihr aus, und ich war oft mit von der Partie.
Ich erinnere mich, dass meine GrofSmutter einen klei-
nen Tisch mit Stiihlen speziell fiir mich und meinen Cou-
sin besafs. Volker, Tante Hildas jlingster Sohn, war wie
ein Zwillingsbruder, denn er war nur vier Wochen alter
als ich. Wir mussten still sitzen, denn die Mittagsgaste
sprachen wiahrend des Essens gerne tiber ihre Unterneh-
mungen und wollten nicht von Kindern gestort werden.
Auch Baby Henning, Tante Irmas einziges Kind und vier
Jahre jiinger als Volker und ich, war dabei. Uber Hen-
nings spate Geburt wurde in unserer Familie gerne gewit-
zelt: Als sich Tante Irmas Kinderwunsch endlich erfiillte
und man meiner GrofSmutter berichtete, ihre Tochter sei
mit vierzig schwanger geworden, tat sie dies mit den Wor-
ten ab: »Seid nicht albern und lasst euch nichts erzah-
len. Das sind die Wechseljahre.« Tatsachlich gab es einen
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Wechsel in ihrem Leben, aber zum Gliick war Henning
daran schuld.

Vieles aus meiner Kindheit in der Wandsbeker Chaussee
ist mir im Gedachtnis geblieben. Der Duft von frisch ge-
backenem Brot versetzt mich noch heute dorthin zuriick,
denn im Erdgeschoss unseres Hauses befand sich die Ba-
ckerei der Familie Wedemeier. Vom frithen Morgen an
war die Umgebung vom Duft des Brots im Backofen er-
ftillt. Manchmal bestellte meine Mutter telefonisch etwas
in der Backerei, dann durfte ich hinunterlaufen und die
Waren abholen. Unser Haus war ein grofSer Wohnblock
mit einer Fassade zu beiden Seiten des Haupteingangs
und einem geschwungenen Treppenhaus. Ich rannte die
Treppe hinunter und stieg anschliefSend langsam wieder
hinauf, wiahrend ich den Duft des warmen Brots schnup-
perte, das ich im Arm trug. Ohne Begleitung eines Er-
wachsenen durfte ich den Lift nicht benutzen.

Wir hatten ein grofSes Wohnzimmer, von dem ein Zim-
mer abging, in das man durch eine grofse, zweifliiglige
Schiebetiir gelangte: das Rauchzimmer. Es war in Wirk-
lichkeit das Biiro meines Vaters. Hier standen seine Biicher,
dorthin zog er sich zuriick, wenn er rauchte. Das Zimmer
war sein Hoheitsgebiet, in dem die iibrige Familie nichts
zu suchen hatte. Es war mit langen Ledersofas mobliert,
die mir riesengrofS vorkamen. Anfangs fiihlten sie sich kalt
an, wenn ich mit kurzem Kleid und nackten Beinen darauf
saf$, aber nach einer Weile wurde das Leder warm, und ich
spiirte, wie es an meinen Oberschenkeln klebte.

An Weihnachten wurde ein Weihnachtsbaum in das
Rauchzimmer geschmuggelt, den die Erwachsenen heim-
lich schmiickten und unter den sie die Geschenke legten.
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Dann wurde die Tiir bis zum Weihnachtsabend abge-
schlossen. An Heiligabend gingen wir in die Kirche, und
wenn wir zuriickkehrten, wurden die grofSen Tiirfliigel
geoffnet, und mein Vater ldutete mit einer kleinen Glocke.
Voller Spannung rannten wir hinein, um zu sehen, was es
darin gab. Staunend sah ich die brennenden Wachsker-
zen am Baum und die Stapel von Geschenken, die sich
neben ithm auftiirmten. AnschliefSend afSen wir zu Abend,
und die Kinder mussten ein Weihnachtslied vorsingen,
ein Gedicht vortragen oder etwas vorlesen. Mein Vater
las die Weihnachtsgeschichte vor, und die ganze Familie
sang »Stille Nacht, Heilige Nacht«. Schon als Dreikase-
hoch lernte ich, mit meinen Schwestern mehrstimmig zu
singen. Jedes Mal, wenn ich Tannenduft rieche, erinnere
ich mich wieder an die Weihnachtsabende in Hamburg,
als wir noch alle zusammen in unserem warmen, behag-
lichen Zuhause lebten.

Der Tod meiner Schwester Ruth erschiitterte diese klei-
ne, heile und gliickliche Welt in den Grundfesten. Meine
schone, bezaubernde, schon so erwachsene Schwester. Sie
war neunzehn, arbeitete als technische Zeichnerin in der
Stadt und fiihrte ein reges, geselliges Leben. Sie war Mit-
glied in einem Radsportverein und liebte das Theater. Sie
war zu jung, um zu sterben.

1943 war ich funf Jahre alt. Ich hatte Scharlach, und
weil die Krankheit ansteckend war, hatte meine Mutter
ein Gitter in den Tiirrahmen zu meinem Zimmer gestellt,
damit ich drinnen blieb. Auch Eva, die jetzt siebzehn war,
hatte sich angesteckt. Sie hatte sechs Wochen im Kran-
kenhaus gelegen, aber das Schlimmste war {iberstanden,
und sie war wieder zu Hause und kam zu Kraften.
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Nur Ruth war bisher der Ansteckung entgangen. Eines
Abends, als sie mit Freunden ins Theater gehen wollte,
sagte sie ihnen in letzter Minute ab. Sie hatte plotzlich
Halsschmerzen — so sehr, dass sie nicht ausgehen konnte
—, und beschloss, sich stattdessen ins Bett zu legen. Inner-
halb kiirzester Zeit verlor sie alle Kraft, und man sorgte
sich, sie konnte ebenfalls mit Scharlach infiziert sein. Es
war aber nicht das Fieber, das Ruth ans Bett fesselte. In
der Wohnung wurde es sehr still, die Atmosphire war
angespannt. Die Arztin kam, konnte jedoch nichts aus-
richten.

Ruths Krankheit dauerte nur drei Tage. Ihr Hals
schwoll immer mehr zu, bis sie keine Luft mehr bekam.
Am dritten Tag waren endlich die Sanitidter benachrich-
tigt worden; der Krankenwagen parkte bereits vor der
Haustiir, als sie ihre Arme um meine Mutter legte. Sie
fliisterte kaum noch horbar: »Oh, meine liebe Mutti«,
und starb.

Ich stand in meiner Zimmertiir an die Absperrung ge-
lehnt und fragte mich, was vor sich ging. Dann horte ich
den erstickten Aufschrei meiner Mutter. Meine geliebte
Schwester war in diesem Augenblick, drei Wochen vor
ihrem zwanzigsten Geburtstag, gestorben. Es sollte lange
dauern, bis ich alt genug war, um wirklich zu verstehen,
dass ich sie nie mehr wiedersehen wiirde und dass ihr Tod
die Achsen meiner sorglosen kleinen Welt fiir immer ver-
riickt hatte.

Unser Vater, der dienstlich unterwegs war, hatte ge-
traumt, dass etwas passiert sei. Da alle Telefonleitungen
unterbrochen waren, hatte meine Mutter ihn nicht anru-
fen konnen. Doch wegen seines Traums reiste er sofort
zuriick und kam am néachsten Morgen an. Er hatte kei-
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ne Ahnung, was ihn nach Hause trieb, nur ein tiberwalti-
gendes Gefiihl, als ob jemand nach ihm riefe. Er und Ruth
standen sich sehr nahe: Von seinen drei Tochtern kam
sie am starksten nach ihm, wiahrend Eva und ich eher
unserer Mutter dhnelten. Vielleicht war es dieses starke
Band zwischen den beiden, das ihn nach Hause zog.

Bei seiner Ankunft war seine geliebte alteste Tochter
bereits tot.

Heute kenne ich die Umstinde von Ruths Tod aus
einem Brief, den meine Mutter an ihre Schwigerin ge-
schrieben hat, an Tante Else, die mit threm Mann, On-
kel Arthur, bei Berlin lebte. Meine Schwester wurde »die
grofSe Ruth« genannt, weil Tante Elses Tochter auch Ruth
hiefs. Sie war stets »die kleine Ruth«, denn sie war nur
drei Wochen ilter als ich und ebenfalls ein ungeplanter
Nachziigler mit Geschwistern im Teenageralter.

10.4.1943

Liebe Else und Familie,

nun sind wir iiber die ersten aufregenden Tage hinweg.
Fiir uns ist der Verlust unserer lieben grofSen Ruth im-
mer noch unfassbar. Der Tod kam zu schnell. Waldi
ist inzwischen auch wieder abgereist, er ist noch viel
weiter weg versetzt. Ibr konnt Euch wohl denken, wie
schwer fiir ihn die Riickfahrt nach dort war. [...] Bdr-
bel liegt ja im Bett mit Scharlach, ist Gott sei Dank
iibern Berg und kann bald wieder aufstebhen. Unsere
Eva hat im Arbeitsdienst Scharlach gehabt und sechs
Wochen im Mecklenburger Krankenhaus gelegen. Sie
war gerade auf Erholungsurlaub hier bei uns in Ham-
burg, und so erlebte sie den Tod ihrer grofsen Schwester
mit. Nur drei Tage war Ruth krank. Sie fiihlte sich so
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matt seit Sonntagabend. Montag holte ich unsere Arz-
tin. Sie machte einen Scharlach-Abstrich, welcher nega-
tiv war. Von Dienstagnacht zu Mittwoch war Ruth gar
nicht gut. Am Mittwoch rief ich dann wieder die Arz-
tin an. Um drei Ubr Nachmittags sollte Ruth ins Kran-
kenhaus mit einer schweren Angina. Als die Kranken-
trager die Bahre holten, bekam Ruth eine plotzliche
Schwiiche. Sie safs auf ihrem Bett, fasste mich um und
sagte: » Meine liebe Mutti«, fiel in meine Arme, und sie
war tot. Ich konnte immer wieder weinen, wenn ich an
diese Sekunden zuriickdenke. Unsere fleifSige, immer
bereite und frohliche Ruth. Es ist schrecklich. Wir ha-
ben eine schone Grabstelle gekauft, gleich fiir mehrere
Personen. Die Beerdigung war ganz wunderschon. [...]
Wenn sie hdtte alles sebhen konnen, wie viel Liebe und
Trauer ihr auf dem letzten Weg zuteilgeworden sind.
Die Kapelle fasste kaum die vielen Menschen. So viele
Blumen, wie Ruth in ithrem Leben verschenkt bat, wur-
den ihr auf einmal wiedergeschenkt. Am achten hat-
te sie Geburtstag. Sie wdre zwanzig Jahre alt gewor-
den. Unsere grofse Ruth, nun deckt sie die Erde. Man
konnte immer weinen.

Liebe Else, lieber Arthur, nun lasst bald von Euch ho-
ren, wie es bei Euch geht.

Eure traurige Schwidgerin Norma,
Eva und Bdrbel

Mit Ruths Tod verwandelte sich unser Zuhause in einen
traurigen Ort. Eine fremde Frau kam in die Wohnung
und kiimmerte sich wahrend der Beisetzung um mich,
denn ich war noch immer nicht gesund und zu jung, um
daran teilzunehmen. Sie war mit meinen Eltern befreun-
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det, doch ich kannte sie nicht, was mein Gefiihl verstark-
te, dass alles auf eine mir unbegreifliche Weise zerbrochen
war. Dann kamen Leute, die die Wohnung ausraucherten,
um die letzten Krankheitskeime zu ersticken. Wihrend sie
arbeiteten, musste ich eine Maske tragen.

Nach Ruths Tod waren wir von grofSem Leid erfiillt,
und ich kann mich gut erinnern, wie traurig diese Zeit
war. Meine Mutter hatte nicht die Kraft, all die Beileids-
bekundungen zu beantworten, und bis zum heutigen Tag
besitze ich die Dankesanzeige, die sie stattdessen drucken
liefs. Eva hatte sie in ihr Tagebuch eingeklebt:

Dankesanzeige:
Wie gern mochten wir jedem Einzelnen personlich dan-

ken fiir die liebe Teilnahme an unserem grofSem Schmerz.
Die Zahl der Mitfiihlenden ist aber so hoch gewesen, dass
uns das nicht moglich ist. MGge unsere liebe Ruth in al-
len Herzen, die sie im Leben lieb gehabt haben, weiterle-
ben. Fiir uns wird sich die Liicke nur langsam schliefSen,
sie ist so unendlich grofs. Der unerbittliche Tod kam zu
schnell und nahm keine Riicksicht auf Gliick und blii-
hendes Leben.

All den lieben Verwandten, Freunden und Bekannten
miissen wir leider in dieser etwas unpersonlichen Form
des gedruckten Wortes danken.

Hamburg, April 1943

Norma und Waldemar Sierschulla, Eva und Bdrbel

Meine Mutter bewiltigte ihre Trauer, indem sie Eva und
mich mit Hingabe pflegte. Wir waren beide noch krank-
lich, hatten die Fieberanfille des Scharlachs noch nicht
ganz liberwunden, und meine Mutter setzte selbstlos und
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hingebungsvoll ihre ganze Energie in unsere Genesung.
Vielleicht dngstigte sie der Gedanke, einer ihrer verbliebe-
nen Tochter konne etwas zustofSen, vielleicht war es auch
ithre Art, die Ungeheuerlichkeit und Endgiiltigkeit von
Ruths Tod zu bewiltigen. Was auch immer ihre Griinde
waren, sie schuftete unermiidlich, schaute stindig, wie es
uns ging, und kiimmerte sich um uns, ohne auf sich selbst
und ihre eigene Gesundheit Riicksicht zu nehmen.

Als Eva und ich wieder vollstindig genesen waren, re-
voltierte ihr Korper, und sie brach zusammen. Gelihmt,
unfihig zu gehen, wurde sie ins Krankenhaus gebracht.
Die Arzte konnten keine Ursache fiir ihre Lihmung fin-
den und befiirchteten anfangs, sie wiirde nie wieder lau-
fen konnen.

Ohne meine Mutter war unser Zuhause ein befremd-
licher Ort, doch es sah so aus, als wiirde es Monate dau-
ern, bis sie wieder zu uns zuriickkiame.

Meine Schwester Eva war beim Arbeitsdienst, zu dem
alle Madchen ihres Alters verpflichtet waren. Davor war
sie Mitglied im BDM, dem zur Hitlerjugend gehorigen
Bund Deutscher Midel. Die Hitlerjugend hatte seit der
Machtiibernahme 1933 wegen ihres Angebots an sport-
lichen Unternehmungen im Stil der Pfadfinder grofSen
Zulauf bei den Jungen, zum BDM gingen allerdings we-
nige Madchen. Als Hitler alle anderen Jugendorganisati-
onen abgeschafft hatte, fiillten sich die Reihen, und mit
der zunehmenden Nazifizierung in den Vorkriegsjahren
wurde die Mitgliedschaft immer hoffihiger. Ab 1936
war die Mitgliedschaft gesetzlich vorgeschrieben, die Ver-
pflichtung zur Teilnahme war 1939 durch das Gesetz zur

» Jugenddienstpflicht« bekraftigt worden.
Seit 1943 wurden auch Madchen in Evas Alter im Rah-
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men des Reichsarbeitsdienstes im Kriegsdienst eingesetzt.
Einige arbeiteten als Sekretiarinnen bei Einrichtungen der
Wehrmacht und der Regierung, andere bedienten Flugab-
wehrgeschiitze oder wurden als Wehrmachtshelferinnen
an die Front geschickt. Wer Gliick hatte, wurde zur Ar-
beit auf einem Bauernhof verpflichtet. Mit einer guten
Schulbildung bekam man eine Stelle als »Lehrkraft« zu-
gewiesen und unterrichtete Midchen ab zehn Jahren, die
mit der Kinderlandverschickung aus den Stidten in die
landlich gelegenen KLV-Lager evakuiert worden waren.

Eva gehorte zu diesen » Lehrkriaften«. Obwohl sie kei-
ne padagogische Ausbildung hatte und zu jung fiir ein
Universitiatsstudium war, hielt man sie fiir fihig, jiingere
Maidchen zu unterrichten. Also wurde sie als Lehrerin in
ein KLV-Lager abkommandiert.

Mutti war im Krankenhaus, Eva bei einem KLV-Einsatz,
und in der Hamburger Wohnung war niemand mehr,
der sich um mich héitte kiitmmern konnen. Deshalb holte
mich mein Vater zu sich nach Posen. Damals wusste ich
es noch nicht, aber ich sollte unsere Wohnung niemals
wiedersehen. Meine gliicklichen Tage in der Wandsbeker
Chaussee waren fiir immer vorbei. Heute bin ich froh,
dass ich so ahnungslos war, als ich dieses Leben fiir im-
mer hinter mir liefs.

Da mein Vater auf seinem Posten als Obersekretar bei
der Reichsbahn viel unterwegs war und allein in seiner
Wohnung lebte, wurde ich nach und nach bei einer Reihe
seiner Freunde einquartiert. Mein Vater war sehr gesel-
lig, stets ein guter Gesellschafter und hatte einen grofSen
Freundeskreis; jeder freute sich, mich aufzunehmen. Ich
war gut erzogen, hatte einwandfreie Manieren, ich glau-
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be, es fiel ihm nicht schwer, Bekannte zu finden, die bereit
waren, sich um mich zu kiitmmern. Zuerst wurde ich bei
den Sundermanns einquartiert, die ich bereits kannte und
bei denen ich meine Freunde Heinz und Fritz wiedertraf.
Dann folgten Aufenthalte in anderen Familien mit gleich-
altrigen Kindern, und aufSer dass mir meine Mutter fehl-
te, war ich gut versorgt und gliicklich.

Nur eine schlechte Erinnerung an diese Zeit ist mir
geblieben. Ich wohnte bei einem mir ganz unbekannten
Ehepaar, Freunde meines Vaters, die kinderlos waren und
wenig von Kindern verstanden. Sie besaffen zwei Deut-
sche Schaferhunde, die frei im Haus herumliefen. Als die
Frau mich zu Bett brachte, sagte sie mir, fiir den Fall, dass
ich miisste, solle ich den Nachttopf unter dem Bett benut-
zen, da mich die Hunde nicht ins Badezimmer lassen wiir-
den. Ich war fiinf Jahre alt und nicht mehr aufs Topfchen
gegangen, seit ich aus den Windeln war. Es war mir un-
angenehm, einen Nachttopf zu benutzen. Daher beschloss
ich, ihn zu meiden, koste es, was es wolle. In den frithen
Morgenstunden musste ich dringend. Entschlossen, den
Nachttopf nicht benutzen, hielt ich mit aller Kraft aus,
doch dann fielen mir die Augen wieder zu und ich traum-
te, ich hatte eine Toilette gefunden. Welche Erleichterung!
Ich fiihlte die Entspannung und die Warme, die aufstieg.
Als ich erwachte, hatte ich ins Bett genasst. Das war mir
nie zuvor passiert, ich schimte mich furchtbar. Doch die
Frau, die sich um mich kiimmerte, hatte kein Erbarmen
und erzahlte jedem im Dort, was geschehen war. Ich war
todungliicklich und sehnte mich nach zu Hause. Ich woll-
te zu meiner Mutti! Noch heute weifS ich, wie sich die
»grofse Erleichterung« anfiihlte.
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Meine Mutter war sechs oder sieben Monate krank.
Nachdem sie eine Zeit lang im Krankenhaus verbracht
hatte, wurde sie in ein Pflegeheim in unserer Nahe verlegt.
Obwohl es ihr besser ging, war die unerklarliche Lah-
mung noch immer nicht verschwunden. Es habe etwas
mit ithrem Nervensystem zu tun, war der einzige medi-
zinische Grund, den man uns fiir ithren Zustand nennen
konnte: Wegen ihres akuten seelischen Leidens verwei-
gere ihr Korper den Gehorsam. Wir besuchten sie hiu-
fig und nahmen sie im Rollstuhl mit nach draufSen, wo
mein Vater sie auf eine Wolldecke im Gras setzte und wir
zusammen picknickten. Langsam kam sie wieder auf die
Beine, und schliefslich war sie in der Lage, zu meinem Va-
ter und mir in die Wohnung zu ziehen. Wir waren wieder
zusammen.

Damals kam mir das alles furchtbar vor, tatsachlich
aber haben uns die Krankheit meiner Mutter und unser
Umzug in das Warthegau das Leben gerettet.
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EiN IDYLL IN POLEN

m 25. Juli 1943 begann die Bombardierung Ham-

burgs durch britische und amerikanische Flugzeuge.
Luftangriffe hatte es schon frither gegeben, doch sie wa-
ren bei Weitem nicht so verheerend wie dieser. Als zweit-
grofSte Stadt und grofster Hafen Deutschlands war Ham-
burg mit seinen 1750000 Einwohnern ein naheliegendes
Ziel. Da die Werften der Stadt weiter eifrig U-Boote bau-
ten — in den beiden Jahren vor den Luftangriffen lief wo-
chentlich mindestens eines vom Stapel —, war die Zer-
storung der Industrieanlagen ein wichtiges Ziel fiir die
Alliierten.

In Hamburg wurden auch Teile fiir den Flugzeugbau
hergestellt, es gab zahlreiche Firmen in verschiedenen Be-
reichen des Maschinenbaus, und auch die Olraffinerien
arbeiteten noch.

Schon vor unserer Abreise war Hamburg angegrif-
fen worden, und auch wenn ich zu jung war, um zu wis-
sen, warum die Stadt ein Hauptziel war, verstand ich doch
den Ausdruck »Luftangriff« genau. Wenn das Heulen der
Luftalarmsirenen die Bomber ankiindigte, hasteten wir das
Treppenhaus hinunter in den unterirdischen Bunker im
Keller unseres Wohnblocks. Fast jeder Wohnblock besafs ei-
nen eigenen Bunker, in dem sich die Hausbewohner zusam-
menkauerten und warteten, bis der Angriff vorbei war.

Dann wagten wir uns wieder hinauf und schauten
nach, welches Haus getroffen war.
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Wir hatten viel Glick, denn unseres wurde nie ernst-
haft beschadigt.

Doch im Juli 1943, zwei Monate vor meinem sechs-
ten Geburtstag, als wir weit weg in Posen waren, begann
das grofSe Bombardement. Innerhalb weniger Tage wur-
den 10000 Tonnen Bomben iiber der Stadt abgeworfen.
Mehr als 500 britische und alliierte Flieger starben in der

Schlacht um Hamburg, ungetahr 44 600 deutsche Zivi-
listen verloren das Leben. Einige wurden direkt von den
Bomben getroffen, doch die meisten fielen der Feuers-
brunst zum Opfer, die in den StrafSen wiitete. Mehr als
die Halfte aller Wohnungen in der Stadt wurde zerstort,
und 900000 Menschen wurden obdachlos. Viele fliich-
teten aus der Stadt. Beachtlicherweise konnte auf eini-
gen Bahnlinien der Verkehr aufrechterhalten werden, und
damit die Fliichtenden aus der Stadt gelangen konnten,
transportierte man sie unentgeltlich. Andere tlohen so gut

es ging mit Pferdekarren oder zu Fufs.
Wir erhielten die Nachricht, dass unser Wohnblock

in der Wandsbeker Chaussee von einer Bombe getrof-
fen und zerstort worden war. Die erste Reaktion war Er-
leichterung dariiber, dass wir — mein Vater, meine Mutter,
Eva und ich — gerettet waren. Wir hatten wirklich Glick
gehabt. Doch wir hatten unseren gesamten Besitz ver-
loren bis auf das, was wir bei uns trugen. Am meisten
schmerzte uns der Verlust der Dinge, die Ruth gehort hat-
ten. Dies traf meine Mutter viel harter als die Zerstorung
unseres iibrigen Besitzstands, mochte er noch so wertvoll
gewesen sein.

Angstlich warteten wir auf Nachrichten iiber den Ver-
bleib der restlichen Familie. Bald erfuhren wir, dass mei-
ne GrofSeltern und die beiden Schwestern meiner Mutter,
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Tante Hilda und Tante Irma mit ihren Kindern, in Luft-
schutzbunkern tiberlebt hatten, doch alle drei Familien
waren ausgebombt und hatten ihr Zuhause verloren. Die
Mainner meiner Tanten waren an der Front, seit einiger
Zeit hatte man nichts mehr von ihnen gehort. Beide Tan-
ten und ihre Familien kamen anfangs bei Verwandten un-
ter, die Hauser in den Vorstadten hatten und von Luft-
angriffen verschont geblieben waren. Dann nahm mein
Vater die Sache in die Hand, und schliefslich machten sich
unsere Angehorigen auf den Weg zu uns ins Warthegau.
Uber ein paar gute Freunde, die einen groffen Gutshof
bewirtschafteten, hatte mein Vater von einem leer stehen-
den Haus bei dem winzigen Weiler Eulau nahe der Stadt
Punitz (Puniec) erfahren. Es war ein grofSes, eingeschos-
siges Gebaude, in dem zuvor der Leiter einer Ziegelei ge-
wohnt hatte. Die Ziegelei war geschlossen worden, und
das Haus stand nun leer. Es lag zuriickgesetzt von der
StrafSe, und an seiner Riickseite fiihrte ein 450 Meter lan-
ger Weg zur Ziegelei. Mein Vater arrangierte die Uber-
nahme und die ganze Familie zog ein.

Es war ein herrliches und weitlaufiges Haus mit vier
geraumigen Schlafzimmern, die wir Fliigel nannten und
die alle von den grofSen, gemeinschaftlich genutzten Rau-
men abgingen. Meine GrofSeltern hatten ein Schlafzim-
mer und jede der Schwestern bekam ein Zimmer fiir sich
und ihre Kinder. Ich weif$ nicht, wie sie die Anreise be-
werkstelligten, aber ich erinnere mich, dass wir alle zur
selben Zeit ankamen, und mein Vater fithrte meine Mut-
ter in das Schlafzimmer, das er fiir uns ausgesucht hatte.
Noch heute sehe ich vor mir, wie jede kleine Familie auf
den Betten in dem fiir sie bestimmten Zimmer safs: Es
gab kein Hin und Her wegen der Zimmer, jeder war er-
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leichtert und froh dariiber, in Sicherheit zu sein, ein soli-
des Dach tiber dem Kopf zu haben und die ganze Familie
unbeschadet vereint zu sehen.

Wir waren alle froh, wieder beisammen zu sein, doch
es sollte nicht lange dauern. Eines Tages kam ein Tele-
gramm. Meine Mutter las es, und ich horte, wie sie wein-
te. Mein Vater hatte den Befehl erhalten, sich zu einer
bestimmten Zeit an einem bestimmten Sammelplatz ein-
zufinden. Sie wusste, was dies bedeutete. Sein Alter, sei-
ne Verwundung und seine Arbeit konnten ihn nicht lan-
ger vor der Einberufung schiitzen. In Deutschland fehlten
Wehrpflichtige, und Manner, die zuvor vom Wehrdienst
ausgeschlossen waren, wurden nun einberufen. Bald soll-
ten sogar Jungen, noch halbe Kinder, ihren Einberufungs-
betehl erhalten, um in den letzten Schlachten zu kampfen.
Mein Vater wurde an die russische Front verlegt. Das be-
stiatigte unsere schlimmsten Befiirchtungen.

Die Erwachsenen versuchten, ihre Angste vor mir zu
verbergen; sie sagten, mein Vater wiirde fiir eine kurze
Zeit weggehen, doch ich miisse mir keine Sorgen machen.
Um mich aufzumuntern und mich von seiner bevorste-
henden Abreise abzulenken, nahmen mein Vater und
meine Mutter mich mit zu Freunden, deren Dackel gera-
de Junge geworfen hatte. Die Welpen begeisterten mich,
und noch begeisterter war ich, als ich zum Abschied ei-
nen Welpen zum Geschenk bekam. Ich nannte ihn Lum-
pi, er war entziickend. Als er grofSer wurde, folgte er mir
auf Schritt und Tritt.

Mein Vater war an der Front, aber wir lebten weiter
in unserem neuen Zuhause. Die vier Fliigel miindeten in
ein grofses Wohnzimmer mit einem Kachelofen, der in ei-
nen weit vorragenden Abschnitt des Kaminmantels ein-
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gebaut war. An seiner Vorderseite befand sich eine Tiir,
sodass man Apfel oder Kartoffeln zum Backen hinein-
legen konnte. Der Ofen wurde von einer Kammer hin-
ter dem Kamin aus mit Holz und Kohle befeuert. Nachts
liefd man das Feuer einfach ausbrennen, und einmal am
Tag wurde die Asche ausgefegt. Der Ofen war mit glian-
zenden griinen Kacheln verkleidet, und an der Seite war
eine Bank angebaut, auf der man sitzen und sich warmen
konnte. Dariiber hinaus gab es ein grofSes Speisezimmer,
eine geraumige Kiiche und an der Riickseite einen Haus-
wirtschaftsraum mit einer zweiten Kiiche, wo ein Butter-
fass stand, um Butter und Kase herzustellen, und ein Kes-
sel, mit dem man Zuckerriiben zu Sirup einkochte. Es gab
einen Waschkessel fiir WeifSwasche und ein Waschbrett
sowie eine grofSe, begehbare Dusche.

Das Haus war zum Gliick gemiitlich mobliert, denn
wir besafSen fast nichts. Ich hatte die Kleider und Spiel-
sachen, die mein Vater mit mir zusammen mitgebracht
hatte, und meine Mutter den kleinen braunen Lederkof-
fer, den sie im Krankenhaus bei sich gehabt hatte, mit
einem weichen Handtuch und guter Seife, ihrer Unterwa-
sche, ihrer Nachtwische und dem Morgenmantel, sowie
einem Silberbesteck, das sie immer bei sich trug. Es war
Tradition in unserer Familie, dass jeder sein eigenes Sil-
berbesteck besafs, in dessen Griffe der Name eingraviert
war. Meine Mutter besaf$ auch ein Fotoalbum — Gott sei
Dank, denn sonst wiren alle Erinnerungsstiicke und Bil-
der von Ruth im Bombenhagel vernichtet worden.

Der Besitz meiner Tanten und GrofSeltern beschrankte
sich auf das, was sie am Leib trugen. Doch alle Frauen
der Familie waren erfinderisch und konnten nahen. So
gelang es ithnen, aus jedem Fetzen Stoff taugliche Klei-
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dung zu schneidern. Wir Kinder machten uns keine Sor-
gen, denn wir waren vollauf damit beschaftigt, das Leben
zu geniefSen.

Tante Hilda hatte wie meine Mutter zwei Kinder, die
viel alter waren als ihr jlingster Sohn Volker: Ulrich, der
bei der Hitlerjugend war, und Thekla, die wie Eva als Leh-
rerin beim BDM dienstverpflichtet war. Das Haus hatte
so viele Zimmer, dass Ulrich bei einem Besuch ein leer
stehendes Zimmer in ein Vogelhaus verwandelte. Er fing
wilde Vogel, Spatzen und Rotkehlchen, verteilte Zweige,
Futter und Wassernapfe im Zimmer. Ich erinnere mich,
wie er haufenweise Wiirmer fiir seine Vogel ausgrub. Bei
uns hiefl Ulrich »der Ubergeschnappte«, aber es waren
die Tanten, die iiberschnappten, als sie das Malheur mit
den Vogeln bemerkten. Ulrich wurde gezwungen, die
Tiere freizulassen und das Zimmer sauber zu machen.

Da er acht Jahre alter war als Volker und ich, war Ul-
rich natiirlich der Anfiihrer unserer kleinen Bande. Wenn
er mit uns spielte, brachte er uns oft in Schwierigkeiten.
Er war sehr gerissen, wenn es darum ging, Volker und
mich zu tiberreden, das zu tun, was er wollte.

»Barbel ist viel tapferer als Volker!«, erklarte er. Das
schmeichelte mir, und natuirlich tat ich alles, um sei-
ne Meinung zu bestitigen, und spielte bereitwillig sei-
ne Spiele mit. Volker stimmte dann ebenfalls zu, denn er
wollte um alles in der Welt beweisen, dass er mir in nichts
nachstand.

In der Nihe der alten Ziegelei befand sich eine Rei-
he von Teichen. Sie waren zum Kiihlen der frisch ge-
brannten Ziegel angelegt worden. Die Ziegel wurden in
kleine Waggons geladen, die dann auf Gleisen direkt zum
Wasser rollten. Gleise und Waggons waren grofS genug,
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dass wir alle hineinklettern konnten: Wir spielten endlos
mit ihnen. Unsere Miitter hatten es uns verboten, beson-
ders nachdem jemand in einem der Teiche ertrunken war,
doch unter Ulrichs Kommando hielten wir uns nicht an
ithre Warnungen.

Das Fabrikgebaude selbst hatte drei Stockwerke, und
wir trieben uns darin herum. Ulrich behauptete, dort
wiirden Fiichse leben und wir konnten sie zihmen. In
Wirklichkeit waren die einzigen Bewohner wohl Ratten
und Fledermause. Zu den Kleidungsstiicken, die meine
Mutter mitgebracht hatte, gehorte eine Stola aus einem
Fuchsfell, die sie sich wie einen Kragen um den Hals legte.
Es klingt schauerlich, aber so war die Mode: Der Fuchs-
kopt bildete das eine, der lange, buschige Schwanz das
andere Ende. Einmal forderte Ulrich mich auf, die Sto-

la aus dem Schrank in unserem Schlafzimmer zu holen,
aber niemandem etwas davon zu sagen. Er nahm das Fell
mit in die Ziegelei, band ein langes Stiick Schnur daran
und versteckte es in einer Ecke. Dann nahm er Volker,
Henning und mich zu seinem Abenteuer mit. Wir muss-
ten uns in das Zimmer setzen, in dem er den Fuchspelz
versteckt hatte. Der Schlaumeier zog an der Schnur, der
Fuchskopf kam hervor, und Volker und Henning ergrif-
fen die Flucht. Mutti war nicht gerade erfreut, als sie da-
hinterkam: »Meine schone Stola auf diesem schmutzigen
Boden!«, schimpfte sie.

Wenn Ulrich nicht bei uns war, bildeten Volker, Hen-
ning und ich ein Team, wir spielten stindig zusammen,
doch manchmal bekamen wir auch Arger. Einmal war es
bitterkalt und die Wassergraben um die Felder waren zu-
gefroren. Wir redeten uns ein, das Eis konnte, wenn es ei-
nen schweren Stein triige, auch uns tragen. Als der Stein
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nicht einbrach, wurde ich erkoren, mich als Erste aufs Eis
zu wagen. Ich brach bis zum Hals ins eiskalte Wasser ein.
Gott sei Dank kam jemand vorbei und zog mich heraus.
Zu Hause wurde es dann ziemlich ungemiitlich fiir mich.
Meiner Mutter setzte es merklich zu, dass ich beinahe er-
trunken oder erfroren ware, doch sie war auch bose auf
mich, weil ich so dumm gewesen war.

Wenn Eva und Thekla Ferien hatten und keinen Un-
terricht in den KLV-Lagern geben mussten, besuchten sie
uns. Wir erwarteten sie voller Spannung und liefen ih-
nen bis zur Abzweigung nach Punitz entgegen, um sie das
letzte Stiick ihres FufSmarschs vom Bahnhof nach Hause
zu begleiten.

Nur durch einen Hof getrennt, stand neben unserem
Haus ein anderes, kleines Haus, in dem eine polnische Fa-
milie lebte. Die Mutter ging uns im Haushalt zur Hand,
der Vater kutschierte uns bei Bedarf mit dem Pferdekar-
ren. Ihr Sohn war jlinger als Volker und ich, und es war
thm verboten, in der Ziegelei zu spielen, doch wenn wir
im Hof waren, kam er zu uns. Sein polnischer Name war
Piotr, aber wir nannten ihn Peter. Ich lernte sogar ein we-
nig Polnisch, doch nach so vielen Jahren kann ich mich
nur noch erinnern, was »Milch« und »Gib mir einen
Kuss« auf Polnisch heifst.

Wir hatten herrlich viel Zeit zum Spielen, aber wir be-
kamen auch Unterricht. Unsere Eltern wollten nicht, dass
unsere Bildung vernachlassigt wurde, nur weil noch im-
mer Krieg war. Herr und Frau Boetels, die das Haus fiir
uns gefunden hatten, liefSen ihre drei Kinder von einem
Hauslehrer unterrichten. Also gingen wir eine Zeit lang
taglich zu dem grofSen Gutshaus, um am Unterricht teil-
zunehmen. Vielleicht zog der Hauslehrer weiter oder die
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Familie wollte sich besser in die ansissige Bevolkerung
integrieren, wir besuchten jedenfalls spiter eine klei-
ne Schule, die etwa drei Kilometer entfernt war. Jeden
Morgen kam eine hiibsche, von Pferden gezogene Kut-
sche vom Gut, um Volker und mich zur Schule abzuho-
len. Henning war noch zu klein, um zur Schule zu gehen.
Wir fiihlten uns jedes Mal wie Konige, wenn wir mit der
Kutsche fuhren. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich
in der Schule irgendetwas gelernt hitte, aber es mach-
te mir Spafs, dort zu sein. Manchmal konnten wir den
Kutscher tiberreden anzuhalten, dann sammelten wir auf
dem Nachhauseweg Pilze.

Auch von den Erwachsenen der Familie bekamen wir
Unterricht. Meine Mutter hatte am renommierten staat-
lichen Frobel-Seminar in Hamburg studiert und vor ihrer
Heirat als Erzieherin gearbeitet. Sie iibernahm es, Volker
und mir das Lesen beizubringen. Tante Hildas Beruf wiir-
de man heute als technische Zeichnerin bezeichnen, sie
arbeitete fiir Industrie und Gewerbe. Sie hatte eine wun-
derbare Handschrift und liefs uns reithenweise Buchsta-
ben schreiben. Tante Irma brachte mir das Sticken bei,
GrofSmutter das Stricken und Hakeln. Ich erinnere mich,
dass ich bei meiner GrofSmutter auf dem SchofS safs und
sie mir die Strickarten zeigte. So klein ich war, sie redete
mit mir immer wie mit einer Erwachsenen. Sie gab eine
wichtige Lebensphilosophie an mich weiter, die mir spa-
ter sehr geholfen hat:

»Du brauchst nicht tiaglich oder wochentlich in die
Kirche zu rennen. Was auch immer du tust: Solange du
abends deinen Kopf aufs Kopfkissen legen kannst, ohne
etwas zu bereuen, was du tagsiiber gemacht hast, kannst
du als guter Christ einschlafen.«
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