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Die fordernden Berge

Berge sind unbequem. Sie legen sich sozusagen quer gegen unsere 
schaumgummigepolsterte Knopfdruckzivilisation, die wir beim Park-
platz zurücklassen. Wer wirklich das Rendezvous mit dem Berg sucht, 
kann ihn nicht einfach mit der Seilbahnkarte und einem guten Platz 
im Panoramacafé überlisten. Es hat sicher auch sein Gutes, wenn man 
auf mühelose Weise in die Höhe kommen kann, vor allem für jene, 
denen es sonst überhaupt verwehrt bliebe. Aber trotzdem, wer bei der 
Bergstation aus der Gondel stolpert, einen schnellen Rundblick macht, 
das Pflichtfoto schießt und wieder hinunterfährt, hat am Zauber des 
Berges eigentlich nur geschnuppert.
Wer den Berg richtig erleben will, kommt nicht so billig weg. Wer in die 
Berge zieht, muss mit einer gewissen Veränderung des Lebensstils vor-
liebnehmen. Da wird ihm das Traumbett mit dem Matratzenlager ver-
tauscht, der Klubsessel mit dem Biwaksack, das temperierte Schaumbad 
mit ein paar Handvoll eisigen Bachwassers. Der Berg verlangt, dass du 
am Morgen manchmal verdrossen aus dem warmen Schlafsack kriechst 
und ohne große Begeisterung nach den kalten Sternen blinzelst, die 
noch am Himmel stehen. Er lässt dich über fade Moränenhügel wan-
dern, die höchst uninteressant und sensationsarm sind. Er will dich 
keuchen hören, er lässt dich müde werden, und es macht ihm gar nichts 
aus, wenn du immer wieder hinter dem nächsten Aufschwung das Ende 
erwartest – und doch nichts draus wird. Er lässt es zu, dass dir am Gip-
fel die Wolkenschleier alle Postkartenträume ausradieren. Manchmal 
schickt er dich unverrichteter Dinge nach Hause – und in deinen Schu-
hen gluckst das Wasser. Der Berg liefert unter Umständen zur Abend-
stimmung Blasen an den Füßen und zum Sonnenaufgang einen Mus-
kelkater. Er fordert Schweiß und hält nichts von den vornehmen 
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Deodorants. Er hängt dir den guten alten Rucksack um, bei dem man 
sich so genau überlegen muss, was man einpackt (ganz anders als beim 
Kofferraum im Auto). Er kümmert sich mit seinen Wetterlaunen kei-
nen Deut um deine Wünsche und Pläne. Das Leben in den Bergen ist 
zwar nicht immer so rau, aber für ein paar Tage und Wochen holt uns 
der Berg doch zurück ins einfache Leben – und das ist gut. Wir haben 
ja zu viel Genüsse zum Nulltarif – und gerade das entwertet sie. Wir rei-
sen mit einem Knopfdruck in fremde Länder, reiten ein paar Minuten 
später im Wilden Westen mit oder bestaunen die Wunder der Tiefsee. 
Wir holen uns Mozart und Beethoven ins Zimmer. Ein kleiner Hand-
griff bringt den fahrbaren Untersatz in Bewegung, ein lässiges Tippen 
an der Liftleiste entführt uns in Windeseile in den zehnten Stock, und 
dasselbe Minimum an Kraft holt die Jause aus dem Automaten. Das 
 alles braucht kein Mühen, Schleppen, Bangen, Hoffen, Warten. Und 
gerade darum wird alles so langweilig.
Der Berg holt von dem allen unberührt ein wenig nach, was diese 
Wohlstandswelt in unserer Formung versäumt: Er verhilft uns zu etwas 
Frustrationstoleranz, also einfach zur Fähigkeit, im Augenblick auf 
 etwas Angenehmes zu verzichten, weil ein größeres Ziel winkt. Beim 
Gang in die Berge beginnt eine kleine Einübung in das gesunde 
 Lebensgesetz des Verzichts und des Opfers.
Der Berg ist unbequem. Auch mit dieser Eigenschaft rückt er in die 
Nähe Gottes. Der Gott der Wahrheit war immer unbequem. Wir 
 Menschen versuchen zwar manchmal, uns einen „lieben Gott zum 
Nulltarif“ zu basteln, der kostenloses Seelenservice bietet. Aber damit 
betrügen wir uns selbst. Der Gott der Bibel kennt keinen Nulltarif …
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Die gefährlichen Berge

So sehr der Berg lockt – es geht von ihm auch ein Drohen aus. Und er 
will in dieser Geste verstanden sein. Der Berg ist kein Spielzeug. Er 
birgt auch Gefahren: die Gefahr der lawinenschwangeren Wechte, der 
Route, mit der man sich überfordert, der nassen Steilwiese, des jähen 
Absturzes, des brüchigen Felsens, des vereisten Steiges, des sich neigen-
den Turms im Gletscherbruch, der verdeckten Spalte, der Anzeichen 
des Wettersturzes.
Wer in die Berge geht, kann nicht jeder Gefahr ausweichen. Wer kann 
das überhaupt im Leben? Aber da wir aus unserem Alltag für die Ge-
fahren der Natur doch eine gewisse Instinktlosigkeit mitbringen, muss 
man sicher lernen, Gefahren zu erkennen und mit ihnen umzugehen. 
Der Bergsteiger muss wieder ein Stück jener Witterung bekommen, 
mit der der Mensch Jahrmillionen lang durch die gefährliche Natur 
 gezogen ist. Die Massen der Skifahrer, die in Minutenschnelle auf den 
Gletscher gebracht werden und sich dort fröhlich tummeln, haben von 
den Gefahren des Eises unter ihnen keine Ahnung. Und doch beginnt 
diese Gefahr gleich jenseits der roten Fähnchen der Pistenabgrenzung. 
Dieser Umgang mit der Gefahr gehört zur Schule der Berge. Und wer 
hier Können und Erfahrung erworben hat, für den ist der Berg auch 
nicht gefährlicher als die Anfahrt auf der Autobahn für einen geübten 
Lenker.
Aber es gibt etwas, das vor aller Schulung in Eis und Fels, vor der 
 Routine im Umgang mit Seil und Haken, Karabiner und Steigeisen da 
sein muss: eine gesunde Wertordnung.
Die Berge werden dem ihren Reichtum nicht erschließen können, der 
in ihnen nur das frivole Spiel mit der Gefahr sucht, das Hasardieren 
mit dem eigenen Leben und dem Leben anderer, die neurotische 
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Selbstbestätigung in sinnlosem Risiko. Wer Gipfelsiege über Gesund-
heit, Familie, Lebensaufgabe, Kameradschaft und Beruf stellt, dem 
fehlt das eigentliche Fundament für die Entfaltung eines echten Ver-
antwortungsbewusstseins. Er hat die Grenze des menschlich gesunden 
Umgangs mit der Gefahr überschritten. Er hat es verlernt, die Werte zu 
wägen, und macht das Bezwingen des Berges zum Maß aller Dinge im 
Leben.
Manchmal gibt es derartige irrationale Verhaltensweisen. Vielleicht pro-
voziert unsere mit tausend Sicherungen ausgestattete, wagnisfremde 
Zivilisation solch wilde Ausbrüche des Todestriebes, heroisch garnierte 
Nihilismen. Sie verzerren den echten Mut und die echte Kühnheit, die 
nicht in Misskredit gebracht werden sollen. Die Grenze des gesunden 
Wagens ist für die Einzelnen sehr verschieden. Da ist für den einen ho-
he Sicherheit gegeben, wo für den anderen ernste Lebensgefahr lauert.
Aber ich habe viele hervorragende Bergsteiger und Bergführer kennen-
gelernt, die über hohes Können und ein volles Tourenbuch verfügten, 
die aber doch keine Tourenbuchfetischisten waren und die die ihnen 
anvertrauten Menschen immer mehr geliebt haben als Wände und 
Gipfel, Tiefschneeträume und stolze Leistungen.
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Die Dohle

Die munteren, schwarzen Meistersegler sind die Gesellen so mancher 
Gipfelrast. Mit einer Mischung aus akrobatischer Eleganz und selbst-
sicherer Dreistigkeit bringen sie Leben in die versteinerte Einsamkeit. 
Aber im Augenblick erinnert mich das Bild der Bergdohle an ein eigen-
artiges Psalmwort: „Wie könnt ihr nur zu meiner Seele sagen: Flieh wie 
ein Vogel in die Berge …?“
Gibt es eine Flucht in die Berge? Könnten sie auch zum heimlichen 
Vorwand werden, zur Ausweiche vor wesentlicheren Lebensaufgaben, 
zur Desertion vor der Last des Alltags, vor Pflicht und Verantwortung? 
Diese Versuchung gibt es. Und vor dieser Art des Flüchtens in den Al-
pinismus müsste man sich hüten. Es ist etwas ganz anderes, wenn man 
durchatmen, zu sich kommen oder Distanz gewinnen will. Aber wer    
in die Berge als Aussteiger geht, der sich eigentlich dem Leben nicht 
stellen will, den Anforderungen von Familie, Beruf oder sozialen Ver-
pflichtungen – der würde sich im Tiefsten doch eine Haltung gestatten, 
die dem Bergsteiger fremd sein müsste: die Feigheit.
Dabei kann man die Flucht in die Berge heroisch tarnen: als Gang ins 
große Abenteuer, als todesverachtende Kühnheit, als selbstvergessene 
Kameradschaft. Aber es gibt vielleicht trotz all dieser heldischen Tün-
che sichere Anzeichen der Flucht: eine vereinsamte Frau zu Hause, die 
Wochenende für Wochenende, das ganze Jahr hindurch, Alleinunter-
halterin spielt; Kinder, für die keine Zeit ist oder die erst interessant 
sind, wenn sie hinter dem Vater stolze Schwünge durch den Firn zie-
hen oder hinterherkraxeln können – eine berufliche Halbheit oder 
 Untüchtigkeit, mit fixiertem Blick auf den Freitagnachmittag, weil dort 
erst das Leben anfängt … Wenn diese Erscheinungen mit der Bergbe-
geisterung kombiniert wären, dann müsste ich mit meinem Hymnus 
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auf die Berge innehalten. Ich will ja zugeben, dass in mancher Lebens-
lage oder Krise die Flucht in die Berge verständlich ist – als Episode. 
Aber die Flucht als Dauerzustand – wenn diese Gefahr aufkäme, dann 
müssten wir uns an das alte Wort erinnern: „Wie könnt ihr nur zu 
 meiner Seele sagen: Flieh wie ein Vogel in die Berge …“
Übrigens – die Dohlen sind keine Flüchtlinge. Wenn sie im Sommer 
auf der Nordkette ihre einträgliche Show vor den fütternden Fremden 
abgezogen haben und die Tage kühler werden, kommen sie herunter in 
die Stadt, kreisen und kreischen um Dom und Dächer und stellen sich 
hier wie dort als gesunde Realisten dem Kampf ums Leben …


