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Sterben

TAGE VOR DEINEM TOD, wenn noch niemand deine
Sterbestunde kennt, hort dein Herz auf, Blut bis in die
Spitzen deiner Finger zu pumpen. Wird anderswo ge-
braucht. In deinem Kopf. Im Kern deines Korpers, wo
deine Lunge liegt, dein Herz, deine Leber. Auch aus den
Zehenspitzen zieht sich das Blut zuriick. Deine FufSe
werden kalt. Dein Atem verflacht. Die Sinne schwinden.
Dein Korper leitet den Abschied vom Leben ein.

Spiter, wenn der Arzt den Totenschein ausfullt, wird
es so aussehen, als wire dein Sterben einem streng ge-
regelten Ablauf gefolgt, amtlich festgehalten im vertrau-
lichen Teil deines Totenscheins, Blatt 1, Absatz I, Zeilen
a) bis ¢). Aber das stimmt nicht. Dein Sterben ist ein
Prozess voller Dynamik, so einzigartig wie dein Leben.
Jeder Mensch erlebt diesen Prozess auf seine eigene, ein-
malige Weise. Erst danach, wenn du tot bist, lasst sich
dein Sterben in drei Stufen staffeln, die der Arzt in den
Totenschein eintragt.

Wenn dein Arzt ein Siebengescheit ist, wird er dein
Sterben im ICD-Code abfassen, den Kiirzeln aller Krank-
heiten weltweit. Vielleicht bist du eine J-18er-Lungen-
entziindung, wie Guido Westerwelle. Vielleicht ein
Krebsfall der Kategorie C-22, wie David Bowie.



Wenn dein Arzt ein Simpel ist, wird er dein Sterben
in Schlagworten abhandeln, die auf alle zutreffen. Viel-
leicht erfasst er dich als Atemstillstand. Am Ende steht
jeder Atem still. Vielleicht als Herz-Kreislauf-Versagen.
Am Ende versagt jedes Herz.

Wahrscheinlich aber wird er einfach die Kette der
Krankheiten anfiithren, die dir den Tod brachte: von der
unmittelbaren Todesursache vor wenigen Stunden tiber
ihren Ausléser vor Monaten bis zum Grundleiden vor
vielen Jahren. Aus Sicht der Statistik hat dein Sterben
damals begonnen.

Du erinnerst dich sicher daran. Die Herzsache da-
mals. Die Krebsdiagnose. Dieser dumme Sturz. Wie die
Arzte dariiber redeten, war klar: Ist etwas Ernstes dies-
mal. Sie versprachen, es in den Griff zu kriegen. Sie hiel-
ten Wort, wie sie dein Leben lang Wort gehalten und
dich geheilt hatten, bei jeder Krankheit, jedem Fieber,
jedem Bruch. Sie schickten dich heim, und fiir ein Jahr
oder funf war es wieder gut. Aber jetzt liegst du hier, der
Schwarm in weifSen Kitteln war schon da, und auch
wenn niemand deine Prognose in den Mund genommen
hat, wird dir klar, wie es um dich steht. Du hast Angst.

Uber Sterben ist schwer sprechen. Es lohnt sich aber,
sagen die Spezialisten, die dem Sterben nahestehen. Sie
waren anfangs skeptisch, als sie von der Idee dieses
Buches horten: Sterben, Schritt fiir Schritt? Sterben
folgt keinem Fahrplan, sagten sie. Sterben ist dyna-
misch, Sterben ist komplex. Das beginnt schon mit dem
Begriff. Sterben ist Teil des Lebens. Tod, das ist danach.
Sie empfahlen Studien, Aufsitze, Statistiken. Dann er-
zihlten sie doch, alte Arzte und junge, Professorinnen
der Palliativmedizin, Hospizleiter, Hospizhelfer, Pfle-
ger, erfahren in tausenden Toden — weil sie ein Erlebnis
aus ihrer Arbeit mit Sterbenden eint: Schmerzlicher als
Sprechen ist Schweigen.
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Deine Angst ist natiirlich. Manche Forscher meinen,
wir Menschen sind auch deswegen denkende Wesen
geworden, weil wir uns lebenslang bemithen miissen,
unsere Sterblichkeit zu leugnen. Das kennst du. Ster-
ben? Das betraf dich nicht. Das war weit weg. Der Tod,
das bedeutete immer den Tod der anderen, nie deinen
eigenen. Auf diese Art hast du, wie wir alle, aufSer Acht
gelassen, was uns gewiss ist: Wir werden alle sterben —
aber wissen nicht, wann. Du weif$t es jetzt. Bald.

Sterben zu schildern, birgt eine Gefahr: Wer Sterben
zu erkldren sucht, erzeugt — ob er will oder nicht — ein
Gefuhl des Wissens und damit der Kontrolle. Das, war-
nen Wissenschaftler, ist eine Illusion. Keiner kann wis-
sen, was im Tod ist. Im Sterben stoflen der Verstand,
das Denken, die Vernunft an ihre Grenzen: Da gibt es
keine Gewissheiten mehr. Sicher ist jedoch: Sterben ist
genau das Gegenteil von Kontrolle. Nicht lange, und du
wirst die Hoheit tiber Korper und Geist vollkommen
verlieren, unwiderruflich.

Fragen driangen sich in deinen Sinn; was nun, warum
ich, wann genau, wie denn. Arzte, die vielen Sterbenden
zur Seite standen, sind am Anfang vorsichtig mit Ant-
worten. Sie stellen lieber selber Fragen. Wie sehen Sie
Thre Situation? Was wissen Sie tber Thre Krankheit?
Was haben Sie fur ein Gefiihl, wie geht es weiter? Was
wire, wenn es nicht so kommt? So stupsen sie dich,
sachte, ganz sachte, und du kannst entscheiden, wie
weit du der Wahrheit entgegentreten willst. Es gibt
Kranke, denen wire die volle Wahrheit zu viel. Es gibt
Kranke, die wollen alles wissen. Arzte und Pfleger auf
Palliativstationen antworten daher nach einer Faust-
formel: Alles, was sie dir sagen, muss aufrichtig, muss
wahrhaftig sein. Aber nicht zwingend gleich die ganze
Wahrheit.

Du kannst jedoch jederzeit danach fragen. Das Wis-
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sen darum kann befreien. Schwerstkranke scheinen oft
von einem Schweigen umstellt, das gegenseitiger Riick-
sichtnahme entspringt, der des Kranken wie der Gesun-
den:

...ich kann das den Kindern nicht zumuten...
... wir diirfen Mama damit nicht belasten ...
...ich will ihnen nicht zur Last fallen...

... wir mussen Papa schonen ...

... das ertragen sie nicht...

...das hilt er nie aus ...

Sehr haufig, dieses Phanomen. Sich beidseits schonen,
um jeden Preis. Speziell, wenn es ans Sterben geht. Es
gibt eine Geschichte dazu, die Arzte in so vielen Spiel-
arten erzihlen, dass sie wie eine Fabel wirkt, obwohl sie
sich wahrhaftig so zugetragen hat, jedes Mal. Sie han-
delt von einem Ehepaar.

Sie liegt drinnen auf dem Bett und flistert: » Ich spiire
es, ich werde sterben — aber sagen Sie das auf keinem
Fall meinem Mann! «

Er steht draufSen vor der Tur und sagt: » Meine Frau
wird sterben, ich merke das — bitte sagen Sie ihr blof3
nicht, wie ernst ihre Lage ist!«

Sie haben in der Medizin einen schonen Begriff ge-
miunzt fur diese Strategie: barmherzige Luigen. Solche
Liigen bringen nichts. Auch die anderen Ausweichma-
nover sind nutzlos, Aussitzen, Weglaufen, Schonreden.
Sie funktionieren nicht; nicht beim Sterben.

Es ist erschuitternd, wenn sie dir eroffnen, es geht zu Ende.
Sie setzen an, und dir zerspringen die Sinne. Du horst die
Arzte wie durch Watte. Du siehst die Dinge so entriickt
wie durch das falsche Ende eines Fernrohrs. Du ringst um
Atem. Danach kannst du dich nicht erinnern, was sie
eigentlich gesagt haben. Gute Arzte fithren dieses Ge-
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sprach deswegen zweimal. Einmal, damit du vernimmst,
wie es um dich steht. Und einmal, damit du verstehst.

Es gibt allerdings auch viele Arzte, die fithren dieses
Gesprach gar nicht. Weil sie es nie gelernt haben in ihrer
Ausbildung. Weil sie es nicht konnen, weder als Mensch
noch als Arzt. Weil sie die Zeit dafiir nicht haben, in
der Hektik der Kliniken und Krankenhiuser. Und vor
allem: Weil es so viel einfacher scheint, die Aussicht dei-
nes Sterbens zu leugnen, ob stillschweigend oder tat-
kraftig durch immer neue Therapien. Dabei konnen sie
auf einen Komplizen hoffen — dich. Du willst dein Ster-
ben nicht wahrhaben, du hast noch Hoffnung. Und
Hoffnung springt auf jede VerheifSung auf. Daraus kann
sich eine Dynamik entwickeln: Du willst nicht sterben,
dein Arzt nicht daruber sprechen, einmiitig verliert ihr
euch in Spiegelfechterei. Viele Sterbende bereuen das
spater. Sie sagen, fiir solche Possen sei die Zeit, die dir
bleibt, zu kostbar. Du konntest langst anfangen, dich
mit deinem Tod auseinanderzusetzen. Dafiir muss dein
Arzt dir aber offenlegen, dass du sterben wirst. Dafiir
muss dir bewusst werden, dass du sterben wirst.

In ihren Lehrbuchern steht, dass dein Gemiit im Kreis
laufen wird, von jih schwankenden Stimmungen ge-
jagt. Du willst es nicht wahrhaben; sterben, du doch
nicht. Dich packt der Zorn; wer ist hier verantwortlich,
wer tragt hier die Schuld. Du versuchst zu verhandeln;
ab jetzt jeden Sonntag in die Kirche und jeden Preis fur
eine neue Therapie. Dich schluckt Selbstmitleid; ist
doch sinnlos, das alles. Du erkennst dein Sterben an; so
schlecht waren sie nicht, die Jahre.

Das klingt nach einem fixen Programm in funf Pha-
sen. Doch sie vermengen und verflechten sich, in einem
Wirrwarr von Gefiihlen: erst das Selbstmitleid, dann
der Zorn; gleich das Anerkennen — oder nie; wieder
und wieder das Verleugnen. Dieses Unstete ist vielleicht
der wichtigste Grundsatz des Sterbens. Sterben gehorcht
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keinen starren Gesetzen. Sterben nimmt sich alle Frei-
heiten.

Manche Menschen wiihlt es auf, wenn ihr Sterben
in Sicht kommt. Manche beruhigt es, wenn aus ihren
Ahnungen endlich Gewissheit wird. Der Mehrzahl geht
es wie dir. Du verstummst. Selbst wenn du sprichst oder
scherzt oder schreist. Du bist stumm. Im Inneren. Oft
auch aufSen. Das ist der Schock. Wissenschaftler spre-
chen vom existentiellen Schlag, dem Schaudern des Ichs,
einem Ersttrauma des Sterbens. An diesen Beschreibun-
gen zeigt sich der Spalt, der auf einmal zwischen dir und
denen aufklafft, die im Leben stehen: Sie konnen spie-
lend in Worte kleiden, was dir wie ein Dolch in die Ein-
geweide dringt. Du wirst sterben. Du wirst sterben. Du
wirst sterben. Es dauert, das zu verdauen. Aus Sicht der
Psychologie setzt dein Sterben damit ein: Sobald dir
bewusst ist, dass dein Tod bevorsteht. Sobald dieses
Bewusstsein dein Leben bestimmt.

Du gewinnst das Gefuhl, wie in einer Luftblase durch
deine Tage zu gehen. Die Welt da draufen ist voller
Leben. Du bist dem Tod geweiht. Dabei macht er sich
noch kaum bemerkbar. Ein Aussetzer ab und an. Der
Schmerz dann und wann. Diese Mattigkeit. Sterben
kiindigt sich langsam an, je nach Krankheit.

Was immer du hast, deine Krankheit tritt ins Schlag-
licht. Die Medizin hat den Hang, alles wissen zu wollen,
und deine Arzte bieten dafiir auf, was das Arsenal her-
gibt: Ultraschall, Kernspin, CT. Laborproben, Rontgen-
bilder, Gewebeanalysen. Kann sein, dass du dabei
in den Augen deiner Arzte hinter deiner Diagnose ver-
schwindest — sie nehmen dich weniger als Mensch wahr
denn als Wirt einer Krankheit, die bekampft gehort.

Das macht dich klein. Alles, was dich ausmacht -
deine Augen, dein Lachen, deine Angste, deine Liiste,
dein Konnen, dein Wissen, deine Erfahrungen, deine
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guten und schlechten Eigenschaften, deine Lieblingslie-
der, deine Riickzugsorte, deine Erinnerungen und Sehn-
stichte, deine Narben, deine Errungenschaften, deine
Leibspeise, deine Traumlande, dein Geruch, deine List,
deine Gesten, deine dunklen Geheimnisse und deine lie-
bend gern offengelegten Triumphe, deine Macken und
Stimmungen und Verdienste, deine Wiinsche und Plidne
und Ziele und der kleine Tick, mit dem dich deine
Freunde immer aufziehen — alles das scheint von dir
abzublittern, bis allein deine Diagnose dich definiert.

Auch wenn du den Eindruck hast: Die meinen das
nicht personlich, deine Arzte. Sie sind so ausgebildet.
Sie kampfen seit Generationen auf diese Art um die
Gesundheit ihrer Patienten; Diagnose, Therapie, Pro-
gnose — ein durchdachtes, planmafSiges, niichternes Vor-
gehen. Thr gesamtes System ist inzwischen auf dieser
Form des Arbeitens aufgebaut: Abrechenbar ist Aktion,
belohnt werden Behandlungen. Dadurch entsteht ein
Drall, eine Dynamik, die auf Taten dringt, auf Thera-
pien, auf Attacke gegen diese Krebszellen oder Keime,
wer auch immer ihr Triger ist. Die moderne Medizin
wirkt deshalb oft unpersonlich. Doch in erster Linie ist
sie niichtern und methodisch. Und so niichtern und
methodisch kimpfen deine Arzte auch um das Leben
des Menschen, der sich hinter der zehnstelligen Num-
mer verbirgt, die auf die Gesundheitskarte in deinem
Geldbeutel gedruckt ist.

Du spiirst, wie deine Stellung verriickt. Menschen be-
ginnen, auf dich anders zu reagieren, in Worten, in
Taten, besonders in Gedanken. Diese verstohlene Riick-
sicht. Dieses unterdriickte Unbehagen. Das hektische
Uberspielen. Es fiihlt sich an, als hitten sie auf einen
Schlag verlernt, auf natiirliche Weise mit dir umzuge-
hen. Du kannst dabei zusehen, wie deine Krankheit den
Kreis deiner Freunde und Kollegen verformt.
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Manche meiden dich. Weil ihnen das jetzt einfach zu
viel ist. Weil sie jetzt auch nicht wissen, wie sie da helfen
sollen. Kein Anruf mehr, kein Kontakt, sie sind fort wie
die Schwalben, wenn der Winter naht. Auch wenn es
wehtut: Das ist gut so. Du kannst jetzt keine Menschen
brauchen, die mit nichts als Angst auf dich blicken.

Manche bestiirmen dich. Weil sie selbst sich uber
jeden Besuch freuen wiirden, an deiner Stelle. Weil sie
genau wissen, was gut fur dich ist. Kuchen, Bliumchen,
von Herzen viel Kraft; sie pappeln dich, als gehe es um
ihr eigenes Leben. Auch wenn es lieb gemeint ist:
Bestehe auf Abstand. Sie sind keine Stiitze, diese Men-
schen, die denken, das hier, das drehe sich nicht nur
um dich. Doch. Dieses Mal dreht sich alles um dich
allein.

Die meisten Menschen in deinem Umfeld sind sich
jedoch uberhaupt nicht sicher, wie sie mit dir umgehen
sollen. Das zeigt sich in erster Linie an ihrer Sprache. Es
dauert nicht lang, und du kannst Bingo spielen mit den
Spriichen, die ihnen unbedacht aus dem Mund schlip-
fen.

Guten Morgen!

Du denkst: Nein, kein guter Morgen. Gar kein guter
Morgen. Und auch kein guter Tag.

Du sagst: Morgen.

Wie geht’s dir?
Du denkst: Beschissen, wie denn sonst.
Du sagst: Na ja, so la-la.

Also an deiner Stelle wiirde ich mal das versuchen.

Du denkst: An meiner Stelle wirdest du weinen und
schreien und wiitend sein.

Du sagst: Mhm, merk ich mir.
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Glaub mir, ich kann mir genau vorstellen, wie du dich
fiihlst.

Du denkst: Nein, das kannst du ganz und gar nicht,
sei froh drum.

Du sagst: Glaub ich dir.

Hast du gehort, der Dingsbums spielt trotz Chemo
noch Tennis.

Du denkst: Und ich bin mude. Und mir ist ubel. Und
ich bin mir nicht sicher, ob ich so was horen mag.

Du sagst: Wer noch mal?

Du musst jetzt stark sein.

Du denkst: Bin ich aber nicht, schon langer nicht. Ich
kann spiiren, wie ich schwicher werde. Ich will’s nur
nicht sagen.

Du sagst: Ich versuch’s ja.

WeifS gar nicht, ob du das wusstest, aber an so was ist
auch mein Onkel/Kollege/Nachbar gestorben.

Du denkst: Will ich nicht wissen. Will ich nicht wis-
sen.

Du sagst: Wusste ich nicht.

Kopf hoch, du musst jetzt kdmpfen!

Du denkst: Wie soll ich denn dagegen kdampfen. Ich
will nicht kimpfen. Ich will leben.

Du sagst: Ich geb mein Bestes.

Entschuldige, dass ich weinen muss, aber das macht
mich alles so traurig.

Du denkst: Und mich erst.

Du sagst: Kopf hoch. Du musst jetzt stark sein.

Und wenn ich irgendwas fiir dich tun kann, egal wann,
sag einfach Bescheid, okay?
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Du denkst: Mensch, du hast doch Arbeit und Familie
und Termine und Freunde, du stehst voll im Leben, ver-
dammt - egal wann, das ist doch gelogen!

Du sagst: Okay.

Wird schon wieder!
Du denkst: Eben nicht. Oh Gott.
Du sagst: nichts.

Mach’s gut.

Du denkst: Mach’s besser. Mach’s besser in deinem
Leben.

Du sagst: Du auch.

Du kannst ihr kaum entkommen, dieser krummen
Kommunikation. Sterben iibt eine Kraft aus, die deine
Bindungen zu den Menschen unter Zug setzt; besonders
zu jenen, die dir nicht so nahestehen. Das spricht selten
einer aus, doch die meisten spiiren es, manche bewusst,
manche als Bauchgefiihl — es ist, als stehe eine Span-
nung zwischen dir und der Welt: Du musst gehen. Die
anderen bleiben. Diese Spannung kann stabile Bezie-
hungen stabiler machen, zerbrechliche zerbrechlicher,
aber es kann auch anders herum sein. Sterben priift, wie
belastbar deine Bindungen sind.

Du lernst, das Doppeldenk der Lebenden zu lesen. Sie
muntern dich auf, doch sie sind niedergeschlagen. Sie
feuern dich an, doch fihlen sich hilflos. Sie geben dir
Ratschlige, doch wissen nicht weiter. Sie erklaren deine
Krankheit zu einem Kampf, doch sie sind sich im Kla-
ren, dass es keinen Sieg tiber den Tod geben kann. Hau-
fig steht hinter ihren Worthiilsen gar nicht der Drang,
dich zu trosten. Sondern das stille Verlangen, sich selbst
die Situation zu erleichtern: Sie versuchen, ihre beklem-
menden Gefiihle in deiner Gegenwart in irgendetwas
umzuschichten, das leichter zu ertragen ist.
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Ausfliichte solcher Art gibt es unzihlige, aber die
meisten folgen einem von drei Mustern, die Sterbens-
kranke haufiger horen. Es gibt, erstens, die Verniedli-
cher. Sie ordnen deine Krankheit sofort ein, setzen sie in
Bezug zu anderen Schicksalsschligen wie dem Krieg am
Hindukusch oder der Hungersnot in Afrika, stellen die
Universalitat des Sterbens fest — so viele Weisheiten und
nur eine Botschaft: Hab dich nicht so, das ist der Lauf
der Welt. Dann gibt es, zweitens, die Lehrmeister: Sie
sehen deine Krankheit als wertvolle Erfahrung fiir dich,
als eine existenzielle Ubung, als Exerzitien fiir Korper,
Geist und Seele — sie glauben, nichts im Leben geschieht
ohne Grund, alles hat seinen tieferen Sinn, sieh das doch
endlich ein. Und es gibt, drittens, die Losungsanbieter:
Sie haben deine Rettung schon in Sicht, sie kennen das
eine Geheimmittel, die Gedankentibung oder das Gebet,
das dich hundertprozentig heilen wird, und wehe, wenn
du es nicht versuchst, denn deine Heilung liegt in deiner
Hand - es ist alles eine Frage der Einstellung, du darfst
dich nur nicht unterkriegen lassen! Manche Sterbens-
kranke sagen, in solchen Momenten kommen sie sich
vor, als sifSen die Gesunden tiber sie zu Gericht.

Solche Tribunale sind ein Zeichen, wie sehr der Tod
aufler Sicht geriickt ist. Es ist ein paradoxes Phinomen:
Auch in der Moderne ist der Tod allgegenwirtig, jeden
Morgen in der Zeitung, jeden Abend im Fernsehen,
rund um die Uhr im Internet — aber im Alltag ist er
kaum sichtbar. Der Fortschritt der Medizin, der Wandel
der Gesellschaft, die Kultur der Moderne haben den
handfesten Tod aus der Wahrnehmung verdrangt. Man-
che Menschen sehen den ersten Leichnam ihres Lebens
erst im Alter von fiinfzig oder sechzig Jahren, wenn ihre
Eltern sterben. Aus der Sicht der Geschichte ist das eine
Anomalie: Sterben und Tod waren uber Jahrtausende
ein sichtbarer, fassbarer, spiirbarer Teil des Lebens, in
allen Altersstufen. Aber inzwischen ist Sterben abstrakt.
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Der moderne Mensch denkt iiber den Tod wie tiber den
Weltraum: Er existiert zweifelsohne irgendwo da drau-
8en — aber im tiefsten Herzen sind wir sicher, niemals
durch seine Dunkelheit zu wandeln. Deswegen reagie-
ren viele Menschen um dich so verquer auf die Aussicht
deines Sterbens: Du bist die leibhaftige Mahnung, dass
der Weltraum Wirklichkeit ist und auf uns alle wartet.

Demut. Demut und Respekt. Davon, sagen Arzte, solle
jeder Umgang mit Sterbenskranken geprigt sein. Aber
das ist — wie bei vielen Weisheiten des Lebens — leichter
gesagt als getan. Einige Sterbenskranke haben sich
daher an einer Etikette versucht, einem kleinen Knigge
fiir den Umgang mit Menschen, die sterben werden. Sie
sagen, wichtig sei eines: Wer Sterbenskranken begegnet,
sollte sich zuerst Uber seine eigenen Gefiihle klar wer-
den. Fihle ich mich unbehaglich? Fiihle ich mich be-
driickt, trostlos, ohnmichtig? Spiire ich im Angesicht
des Kranken Angst? Alles menschlich; geht den meisten
so. Aber ich muss mir bewusst machen, warum mich
diese Gefuihle iberkommen. Weil mir der Sterbende so
wichtig ist? Weil mich sein Anblick daran erinnert, dass
die Krankheit auch mich hitte treffen konnen? Weil mir
die Tatsache vor Augen tritt, dass mich ebenfalls der
Tod erwartet? Das hilft, die Gefiihle zu trennen: Welche
drehen sich in Wahrheit um mich, welche um den Ster-
benden. Dann ist es leichter, dir eine Hilfe zu sein. Leich-
ter, nicht leicht. Ein Sterben erleben ist nie leicht.

In ihrem Knigge empfehlen die Sterbenskranken Men-
schen in der gleichen Situation einen Kniff. Er nennt
sich das Modell der Ringe. Zeichne einen Kreis. Im
Zentrum des Kreises, da stehst du, der Sterbenskranke.
Ziehe einen zweiten Kreis um den ersten. Das ist der
Mensch, der dir am nachsten ist: deine Liebe, dein engs-
ter Freund. Zeichne einen dritten Kreis um den zweiten.
Das sind die Menschen, die dir nahestehen, deine Toch-
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ter, dein Sohn, deine Schwester, dein Bruder. Zeichne
einen vierten Kreis. Deine besten Freunde. Einen fiinf-
ten Kreis. Deine Kollegen. Einen sechsten. Nachbarn.
Zieh so viele Kreise, wie du notig hast, um dein Umfeld
zu ordnen, von deinen Eltern bis zu entfernten Ver-
wandten, von engen Freunden bis zu losen Bekannten.
Sieht am Ende aus wie eine Krikelkrakel-Skizze des
Sonnensystems: Das Zentralgestirn du, und um dich
kreisen alle tibrigen Himmelskorper auf ihren Umlauf-
bahnen. Das ist die Ordnung deiner Helferkreise.
Oberste Regel fur deine Freunde und Angehorigen:
Trost rein, Klagen raus. Du, der Sterbenskranke im
Zentrum, darfst alles, egal in welchem Kreis: Du kannst
weinen und klagen und wiiten und leiden und wimmern
und toben und Gott und die Welt verfluchen. Auch die
anderen werden das wollen, klagen, sich ausweinen,
abladen, was sie belastet. Diirfen sie auch. Aber aus-
schliefSlich nach aufSen hin, zu Menschen auf dufleren
Umlaufbahnen. Nach innen hin nicht. Nach innen, zum
Zentrum zu, immer trosten.

Manche Sterbenskranke verteilen ihr Modell; sie kle-
ben dann uberall am Kiuhlschrank, die Kreise. Andere
setzen auf Daumenregeln wie diese: Sobald jemand den
drangenden Wunsch verspiirt, etwas unbedingt fur
einen Sterbenskranken tun zu wollen — Stopp. Was der
Gesunde wiinscht, steht nicht an erster Stelle. Wichtig
sind die Wiinsche des Sterbenskranken. Und die sind,
das weifst du, oft ganz andere als angenommen. Ein
mitgebrachtes Essen kann eine schone Geste sein oder
ein Schlag ins Gesicht, weil deine engsten Gefihrten,
deine Familie dir deine letzten Mahlzeiten selbst kochen
wollen, mit viel Liebe. Wenn du willst: Sprich dartber,
was du dir wiinschst, was dir ein kleiner Trost sein
konnte. Wenn du nicht willst: Sprich dariiber, wie sinn-
los Wunsche dir erscheinen, wie wenig trostet. Nur
nicht verstummen, nicht ins Schweigen fliehen.
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Es braucht seine Zeit, bis sich die Menschen auf die
Aussicht deines Sterbens eingestimmt haben. Vielleicht
hast du das Gliick, Freunde zu haben, die bereits Erfah-
rung mit Sterbenden besitzen. Vielleicht kennst du Cha-
rakterkopfe, die derart im Leben wurzeln, dass sie alles
instinktsicher anpacken, sogar das Sterben. Alle ande-
ren werden es schnell lernen.

Trau dich ruhig, frag deine Arzte. Sie wissen sowieso
schon, was du fragen willst, weil es fast alle fragen: Wie
viel Zeit bleibt mir noch?

Es gibt mehrere Antworten darauf. Eine handfeste.
Eine ungefihre. Eine wahre. Das ist eine Sache der Sta-
tistik. Die moderne Medizin misst ihre Arbeit genau:
Auswirkungen von Medikamenten, Ergebnisse von Ope-
rationen, Folgen von Therapien, dazu Neuerkrankun-
gen, Behandlungsverldufe, Todesfille — alles erfasst und
ausgewertet. Manche dieser Daten miinden in einer ein-
zelnen Kennziffer, manche in endlosen Kurven, die Mor-
talitat, Letalitit, Inzidenz messen. Ist nicht so kompli-
ziert, wie es klingt.

Angenommen, sie entdecken in deinem Kopf einen
Gehirntumor. Bosartig. Genannt: Glioblastom. Der hau-
figste unter den bosartigen Gehirntumoren. Deswegen
gibt es viele Daten dazu, sehr viele. Diese Daten erlau-
ben die Vorhersage, wie lange Menschen mit Glioblas-
tom noch leben werden. Das geschieht mit statistischen
Methoden; eine gute, die Arzte gerne anwenden, misst
die Zahl der Patienten, die bis zu einem bestimmten
Zeitpunkt iiberleben — die Kaplan-Meier-Kurve. Sieht
aufgezeichnet aus wie eine Treppe abwirts. Bei Glio-
blastomen aber gleicht die Kurve einer Klippe, die
schroff abfallt. Nach zwei Jahren sind nahezu alle Patien-
ten tot.

Wie viel Zeit dir noch bleibt? Das kann ein Arzt
anhand der Kurve ablesen: Im Mittel iberleben Men-
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schen mit Glioblastom elf Monate. Aber — da liegt der
entscheidende Unterschied zwischen einer Statistik und
einem Einzelfall — das bedeutet nicht, dass auch du noch
elf Monate lebst. Manche sterben wenige Wochen nach
der Diagnose. Manche leben langer als zwei Jahre. Das
macht die handfeste Antwort auf deine Frage heikel.
Die Statistik kennt die durchschnittliche Uberlebens-
dauer fur etliche Krankheiten auf Wochen, auf Tage ge-
nau. So prazise diese Statistiken sind, sie geben Wahr-
scheinlichkeiten an, keine Gewissheiten — kein Arzt der
Welt kann voraussagen, wo genau du auf der Kaplan-
Meier-Kurve deiner Krankheit liegst. Viele Arzte wih-
len daher die zweite, die ungefihre Antwort: Sie nennen
dir keinen Zeitpunkt, sondern einen Zeitraum. Die
meisten Menschen mit Glioblastom, sagen sie, leben
einige Monate oder Jahre. Die wahre Antwort auf deine
Frage weifst du ohnehin selbst. Vielleicht stirbst du spa-
ter, als alle glauben. Aber sicher friither, als du wiinschst.
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