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Sterben

TAGE VOR DEINEM TOD, wenn noch niemand deine 
Sterbestunde kennt, hört dein Herz auf, Blut bis in die 
Spitzen deiner Finger zu pumpen. Wird anderswo ge-
braucht. In deinem Kopf. Im Kern deines Körpers, wo 
deine Lunge liegt, dein Herz, deine Leber. Auch aus den 
Zehenspitzen zieht sich das Blut zurück. Deine Füße 
werden kalt. Dein Atem verflacht. Die Sinne schwinden. 
Dein Körper leitet den Abschied vom Leben ein.

Später, wenn der Arzt den Totenschein ausfüllt, wird 
es so aussehen, als wäre dein Sterben einem streng ge
regelten Ablauf gefolgt, amtlich festgehalten im vertrau-
lichen Teil deines Totenscheins, Blatt 1, Absatz I, Zeilen 
a ) bis c ). Aber das stimmt nicht. Dein Sterben ist ein 
Prozess voller Dynamik, so einzigartig wie dein Leben. 
Jeder Mensch erlebt diesen Prozess auf seine eigene, ein-
malige Weise. Erst danach, wenn du tot bist, lässt sich 
dein Sterben in drei Stufen staffeln, die der Arzt in den 
Totenschein einträgt.

Wenn dein Arzt ein Siebengescheit ist, wird er dein 
Sterben im ICD-Code abfassen, den Kürzeln aller Krank-
heiten weltweit. Vielleicht bist du eine J-18er-Lungen-
entzündung, wie Guido Westerwelle. Vielleicht ein 
Krebsfall der Kategorie C-22, wie David Bowie.
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Wenn dein Arzt ein Simpel ist, wird er dein Sterben 
in Schlagworten abhandeln, die auf alle zutreffen. Viel-
leicht erfasst er dich als Atemstillstand. Am Ende steht 
jeder Atem still. Vielleicht als Herz-Kreislauf-Versagen. 
Am Ende versagt jedes Herz.

Wahrscheinlich aber wird er einfach die Kette der 
Krankheiten anführen, die dir den Tod brachte: von der 
unmittelbaren Todesursache vor wenigen Stunden über 
ihren Auslöser vor Monaten bis zum Grundleiden vor 
vielen Jahren. Aus Sicht der Statistik hat dein Sterben 
damals begonnen.

Du erinnerst dich sicher daran. Die Herzsache da-
mals. Die Krebsdiagnose. Dieser dumme Sturz. Wie die 
Ärzte darüber redeten, war klar: Ist etwas Ernstes dies-
mal. Sie versprachen, es in den Griff zu kriegen. Sie hiel-
ten Wort, wie sie dein Leben lang Wort gehalten und 
dich geheilt hatten, bei jeder Krankheit, jedem Fieber, 
jedem Bruch. Sie schickten dich heim, und für ein Jahr 
oder fünf war es wieder gut. Aber jetzt liegst du hier, der 
Schwarm in weißen Kitteln war schon da, und auch 
wenn niemand deine Prognose in den Mund genommen 
hat, wird dir klar, wie es um dich steht. Du hast Angst.

Über Sterben ist schwer sprechen. Es lohnt sich aber, 
sagen die Spezialisten, die dem Sterben nahestehen. Sie 
waren anfangs skeptisch, als sie von der Idee dieses 
Buches hörten: Sterben, Schritt für Schritt ? Sterben 
folgt keinem Fahrplan, sagten sie. Sterben ist dyna-
misch, Sterben ist komplex. Das beginnt schon mit dem 
Begriff. Sterben ist Teil des Lebens. Tod, das ist danach. 
Sie empfahlen Studien, Aufsätze, Statistiken. Dann er-
zählten sie doch, alte Ärzte und junge, Professorinnen 
der Palliativmedizin, Hospizleiter, Hospizhelfer, Pfle-
ger, erfahren in tausenden Toden – weil sie ein Erlebnis 
aus ihrer Arbeit mit Sterbenden eint: Schmerzlicher als 
Sprechen ist Schweigen.
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Deine Angst ist natürlich. Manche Forscher meinen, 
wir Menschen sind auch deswegen denkende Wesen 
geworden, weil wir uns lebenslang bemühen müssen, 
unsere Sterblichkeit zu leugnen. Das kennst du. Ster-
ben ? Das betraf dich nicht. Das war weit weg. Der Tod, 
das bedeutete immer den Tod der anderen, nie deinen 
eigenen. Auf diese Art hast du, wie wir alle, außer Acht 
gelassen, was uns gewiss ist: Wir werden alle sterben – 
aber wissen nicht, wann. Du weißt es jetzt. Bald.

Sterben zu schildern, birgt eine Gefahr: Wer Sterben 
zu erklären sucht, erzeugt – ob er will oder nicht – ein 
Gefühl des Wissens und damit der Kontrolle. Das, war-
nen Wissenschaftler, ist eine Illusion. Keiner kann wis-
sen, was im Tod ist. Im Sterben stoßen der Verstand, 
das Denken, die Vernunft an ihre Grenzen: Da gibt es 
keine Gewissheiten mehr. Sicher ist jedoch: Sterben ist 
genau das Gegenteil von Kontrolle. Nicht lange, und du 
wirst die Hoheit über Körper und Geist vollkommen 
verlieren, unwiderruflich.

Fragen drängen sich in deinen Sinn ; was nun, warum 
ich, wann genau, wie denn. Ärzte, die vielen Sterbenden 
zur Seite standen, sind am Anfang vorsichtig mit Ant-
worten. Sie stellen lieber selber Fragen. Wie sehen Sie 
Ihre Situation ? Was wissen Sie über Ihre Krankheit ? 
Was haben Sie für ein Gefühl, wie geht es weiter ? Was 
wäre, wenn es nicht so kommt ? So stupsen sie dich, 
sachte, ganz sachte, und du kannst entscheiden, wie 
weit du der Wahrheit entgegentreten willst. Es gibt 
Kranke, denen wäre die volle Wahrheit zu viel. Es gibt 
Kranke, die wollen alles wissen. Ärzte und Pfleger auf 
Palliativstationen antworten daher nach einer Faust
formel: Alles, was sie dir sagen, muss aufrichtig, muss 
wahrhaftig sein. Aber nicht zwingend gleich die ganze 
Wahrheit.

Du kannst jedoch jederzeit danach fragen. Das Wis-
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sen darum kann befreien. Schwerstkranke scheinen oft 
von einem Schweigen umstellt, das gegenseitiger Rück-
sichtnahme entspringt, der des Kranken wie der Gesun-
den:

… ich kann das den Kindern nicht zumuten …
… wir dürfen Mama damit nicht belasten …

… ich will ihnen nicht zur Last fallen …
… wir müssen Papa schonen …

… das ertragen sie nicht …
… das hält er nie aus …

Sehr häufig, dieses Phänomen. Sich beidseits schonen, 
um jeden Preis. Speziell, wenn es ans Sterben geht. Es 
gibt eine Geschichte dazu, die Ärzte in so vielen Spiel
arten erzählen, dass sie wie eine Fabel wirkt, obwohl sie 
sich wahrhaftig so zugetragen hat, jedes Mal. Sie han-
delt von einem Ehepaar.

Sie liegt drinnen auf dem Bett und flüstert: » Ich spüre 
es, ich werde sterben – aber sagen Sie das auf keinem 
Fall meinem Mann ! «

Er steht draußen vor der Tür und sagt: » Meine Frau 
wird sterben, ich merke das – bitte sagen Sie ihr bloß 
nicht, wie ernst ihre Lage ist ! «

Sie haben in der Medizin einen schönen Begriff ge-
münzt für diese Strategie: barmherzige Lügen. Solche 
Lügen bringen nichts. Auch die anderen Ausweichma-
növer sind nutzlos, Aussitzen, Weglaufen, Schönreden. 
Sie funktionieren nicht ; nicht beim Sterben.

Es ist erschütternd, wenn sie dir eröffnen, es geht zu Ende. 
Sie setzen an, und dir zerspringen die Sinne. Du hörst die 
Ärzte wie durch Watte. Du siehst die Dinge so entrückt 
wie durch das falsche Ende eines Fernrohrs. Du ringst um 
Atem. Danach kannst du dich nicht erinnern, was sie 
eigentlich gesagt haben. Gute Ärzte führen dieses Ge-
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spräch deswegen zweimal. Einmal, damit du vernimmst, 
wie es um dich steht. Und einmal, damit du verstehst.

Es gibt allerdings auch viele Ärzte, die führen dieses 
Gespräch gar nicht. Weil sie es nie gelernt haben in ihrer 
Ausbildung. Weil sie es nicht können, weder als Mensch 
noch als Arzt. Weil sie die Zeit dafür nicht haben, in  
der Hektik der Kliniken und Krankenhäuser. Und vor 
allem: Weil es so viel einfacher scheint, die Aussicht dei-
nes Sterbens zu leugnen, ob stillschweigend oder tat-
kräftig durch immer neue Therapien. Dabei können sie 
auf einen Komplizen hoffen – dich. Du willst dein Ster-
ben nicht wahrhaben, du hast noch Hoffnung. Und 
Hoffnung springt auf jede Verheißung auf. Daraus kann 
sich eine Dynamik entwickeln: Du willst nicht sterben, 
dein Arzt nicht darüber sprechen, einmütig verliert ihr 
euch in Spiegelfechterei. Viele Sterbende bereuen das 
später. Sie sagen, für solche Possen sei die Zeit, die dir 
bleibt, zu kostbar. Du könntest längst anfangen, dich 
mit deinem Tod auseinanderzusetzen. Dafür muss dein 
Arzt dir aber offenlegen, dass du sterben wirst. Dafür 
muss dir bewusst werden, dass du sterben wirst.

In ihren Lehrbüchern steht, dass dein Gemüt im Kreis 
laufen wird, von jäh schwankenden Stimmungen ge-
jagt. Du willst es nicht wahrhaben ; sterben, du doch 
nicht. Dich packt der Zorn ; wer ist hier verantwortlich, 
wer trägt hier die Schuld. Du versuchst zu verhandeln ; 
ab jetzt jeden Sonntag in die Kirche und jeden Preis für 
eine neue Therapie. Dich schluckt Selbstmitleid ; ist 
doch sinnlos, das alles. Du erkennst dein Sterben an ; so 
schlecht waren sie nicht, die Jahre.

Das klingt nach einem fixen Programm in fünf Pha-
sen. Doch sie vermengen und verflechten sich, in einem 
Wirrwarr von Gefühlen: erst das Selbstmitleid, dann 
der Zorn ; gleich das Anerkennen – oder nie ; wieder 
und wieder das Verleugnen. Dieses Unstete ist vielleicht 
der wichtigste Grundsatz des Sterbens. Sterben gehorcht 
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keinen starren Gesetzen. Sterben nimmt sich alle Frei-
heiten.

Manche Menschen wühlt es auf, wenn ihr Sterben  
in Sicht kommt. Manche beruhigt es, wenn aus ihren 
Ahnungen endlich Gewissheit wird. Der Mehrzahl geht 
es wie dir. Du verstummst. Selbst wenn du sprichst oder 
scherzt oder schreist. Du bist stumm. Im Inneren. Oft 
auch außen. Das ist der Schock. Wissenschaftler spre-
chen vom existentiellen Schlag, dem Schaudern des Ichs, 
einem Ersttrauma des Sterbens. An diesen Beschreibun-
gen zeigt sich der Spalt, der auf einmal zwischen dir und 
denen aufklafft, die im Leben stehen: Sie können spie-
lend in Worte kleiden, was dir wie ein Dolch in die Ein-
geweide dringt. Du wirst sterben. Du wirst sterben. Du 
wirst sterben. Es dauert, das zu verdauen. Aus Sicht der 
Psychologie setzt dein Sterben damit ein: Sobald dir 
bewusst ist, dass dein Tod bevorsteht. Sobald dieses 
Bewusstsein dein Leben bestimmt.

Du gewinnst das Gefühl, wie in einer Luftblase durch 
deine Tage zu gehen. Die Welt da draußen ist voller 
Leben. Du bist dem Tod geweiht. Dabei macht er sich 
noch kaum bemerkbar. Ein Aussetzer ab und an. Der 
Schmerz dann und wann. Diese Mattigkeit. Sterben 
kündigt sich langsam an, je nach Krankheit.

Was immer du hast, deine Krankheit tritt ins Schlag-
licht. Die Medizin hat den Hang, alles wissen zu wollen, 
und deine Ärzte bieten dafür auf, was das Arsenal her-
gibt: Ultraschall, Kernspin, CT. Laborproben, Röntgen-
bilder, Gewebeanalysen. Kann sein, dass du dabei  
in den Augen deiner Ärzte hinter deiner Diagnose ver-
schwindest – sie nehmen dich weniger als Mensch wahr 
denn als Wirt einer Krankheit, die bekämpft gehört.

Das macht dich klein. Alles, was dich ausmacht – 
deine Augen, dein Lachen, deine Ängste, deine Lüste, 
dein Können, dein Wissen, deine Erfahrungen, deine 
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guten und schlechten Eigenschaften, deine Lieblingslie-
der, deine Rückzugsorte, deine Erinnerungen und Sehn-
süchte, deine Narben, deine Errungenschaften, deine 
Leibspeise, deine Traumlande, dein Geruch, deine List, 
deine Gesten, deine dunklen Geheimnisse und deine lie-
bend gern offengelegten Triumphe, deine Macken und 
Stimmungen und Verdienste, deine Wünsche und Pläne 
und Ziele und der kleine Tick, mit dem dich deine 
Freunde immer aufziehen – alles das scheint von dir 
abzublättern, bis allein deine Diagnose dich definiert.

Auch wenn du den Eindruck hast: Die meinen das 
nicht persönlich, deine Ärzte. Sie sind so ausgebildet. 
Sie kämpfen seit Generationen auf diese Art um die 
Gesundheit ihrer Patienten ; Diagnose, Therapie, Pro
gnose – ein durchdachtes, planmäßiges, nüchternes Vor-
gehen. Ihr gesamtes System ist inzwischen auf dieser 
Form des Arbeitens aufgebaut: Abrechenbar ist Aktion, 
belohnt werden Behandlungen. Dadurch entsteht ein 
Drall, eine Dynamik, die auf Taten drängt, auf Thera-
pien, auf Attacke gegen diese Krebszellen oder Keime, 
wer auch immer ihr Träger ist. Die moderne Medizin 
wirkt deshalb oft unpersönlich. Doch in erster Linie ist 
sie nüchtern und methodisch. Und so nüchtern und 
methodisch kämpfen deine Ärzte auch um das Leben 
des Menschen, der sich hinter der zehnstelligen Num-
mer verbirgt, die auf die Gesundheitskarte in deinem 
Geldbeutel gedruckt ist.

Du spürst, wie deine Stellung verrückt. Menschen be-
ginnen, auf dich anders zu reagieren, in Worten, in 
Taten, besonders in Gedanken. Diese verstohlene Rück-
sicht. Dieses unterdrückte Unbehagen. Das hektische 
Überspielen. Es fühlt sich an, als hätten sie auf einen 
Schlag verlernt, auf natürliche Weise mit dir umzuge-
hen. Du kannst dabei zusehen, wie deine Krankheit den 
Kreis deiner Freunde und Kollegen verformt.
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Manche meiden dich. Weil ihnen das jetzt einfach zu 
viel ist. Weil sie jetzt auch nicht wissen, wie sie da helfen 
sollen. Kein Anruf mehr, kein Kontakt, sie sind fort wie 
die Schwalben, wenn der Winter naht. Auch wenn es 
wehtut: Das ist gut so. Du kannst jetzt keine Menschen 
brauchen, die mit nichts als Angst auf dich blicken.

Manche bestürmen dich. Weil sie selbst sich über 
jeden Besuch freuen würden, an deiner Stelle. Weil sie 
genau wissen, was gut für dich ist. Kuchen, Blümchen, 
von Herzen viel Kraft ; sie päppeln dich, als gehe es um 
ihr eigenes Leben. Auch wenn es lieb gemeint ist: 
Bestehe auf Abstand. Sie sind keine Stütze, diese Men-
schen, die denken, das hier, das drehe sich nicht nur 
um dich. Doch. Dieses Mal dreht sich alles um dich 
allein.

Die meisten Menschen in deinem Umfeld sind sich 
jedoch überhaupt nicht sicher, wie sie mit dir umgehen 
sollen. Das zeigt sich in erster Linie an ihrer Sprache. Es 
dauert nicht lang, und du kannst Bingo spielen mit den 
Sprüchen, die ihnen unbedacht aus dem Mund schlüp-
fen.

Guten Morgen !
Du denkst: Nein, kein guter Morgen. Gar kein guter 

Morgen. Und auch kein guter Tag.
Du sagst: Morgen.

Wie geht’s dir ?
Du denkst: Beschissen, wie denn sonst.
Du sagst: Na ja, so la-la.

Also an deiner Stelle würde ich mal das versuchen.
Du denkst: An meiner Stelle würdest du weinen und 

schreien und wütend sein.
Du sagst: Mhm, merk ich mir.
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Glaub mir, ich kann mir genau vorstellen, wie du dich 
fühlst.

Du denkst: Nein, das kannst du ganz und gar nicht, 
sei froh drum.

Du sagst: Glaub ich dir.

Hast du gehört, der Dingsbums spielt trotz Chemo 
noch Tennis.

Du denkst: Und ich bin müde. Und mir ist übel. Und 
ich bin mir nicht sicher, ob ich so was hören mag.

Du sagst: Wer noch mal ?

Du musst jetzt stark sein.
Du denkst: Bin ich aber nicht, schon länger nicht. Ich 

kann spüren, wie ich schwächer werde. Ich will’s nur 
nicht sagen.

Du sagst: Ich versuch’s ja.

Weiß gar nicht, ob du das wusstest, aber an so was ist 
auch mein Onkel/Kollege/Nachbar gestorben.

Du denkst: Will ich nicht wissen. Will ich nicht wis-
sen.

Du sagst: Wusste ich nicht.

Kopf hoch, du musst jetzt kämpfen !
Du denkst: Wie soll ich denn dagegen kämpfen. Ich 

will nicht kämpfen. Ich will leben.
Du sagst: Ich geb mein Bestes.

Entschuldige, dass ich weinen muss, aber das macht 
mich alles so traurig.

Du denkst: Und mich erst.
Du sagst: Kopf hoch. Du musst jetzt stark sein.

Und wenn ich irgendwas für dich tun kann, egal wann, 
sag einfach Bescheid, okay ?
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Du denkst: Mensch, du hast doch Arbeit und Familie 
und Termine und Freunde, du stehst voll im Leben, ver-
dammt – egal wann, das ist doch gelogen !

Du sagst: Okay.

Wird schon wieder !
Du denkst: Eben nicht. Oh Gott.
Du sagst: nichts.

Mach’s gut.
Du denkst: Mach’s besser. Mach’s besser in deinem 

Leben.
Du sagst: Du auch.

Du kannst ihr kaum entkommen, dieser krummen 
Kommunikation. Sterben übt eine Kraft aus, die deine 
Bindungen zu den Menschen unter Zug setzt ; besonders 
zu jenen, die dir nicht so nahestehen. Das spricht selten 
einer aus, doch die meisten spüren es, manche bewusst, 
manche als Bauchgefühl – es ist, als stehe eine Span-
nung zwischen dir und der Welt: Du musst gehen. Die 
anderen bleiben. Diese Spannung kann stabile Bezie-
hungen stabiler machen, zerbrechliche zerbrechlicher, 
aber es kann auch anders herum sein. Sterben prüft, wie 
belastbar deine Bindungen sind.

Du lernst, das Doppeldenk der Lebenden zu lesen. Sie 
muntern dich auf, doch sie sind niedergeschlagen. Sie 
feuern dich an, doch fühlen sich hilflos. Sie geben dir 
Ratschläge, doch wissen nicht weiter. Sie erklären deine 
Krankheit zu einem Kampf, doch sie sind sich im Kla-
ren, dass es keinen Sieg über den Tod geben kann. Häu-
fig steht hinter ihren Worthülsen gar nicht der Drang, 
dich zu trösten. Sondern das stille Verlangen, sich selbst 
die Situation zu erleichtern: Sie versuchen, ihre beklem-
menden Gefühle in deiner Gegenwart in irgendetwas 
umzuschichten, das leichter zu ertragen ist.
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Ausflüchte solcher Art gibt es unzählige, aber die 
meisten folgen einem von drei Mustern, die Sterbens-
kranke häufiger hören. Es gibt, erstens, die Verniedli-
cher. Sie ordnen deine Krankheit sofort ein, setzen sie in 
Bezug zu anderen Schicksalsschlägen wie dem Krieg am 
Hindukusch oder der Hungersnot in Afrika, stellen die 
Universalität des Sterbens fest – so viele Weisheiten und 
nur eine Botschaft: Hab dich nicht so, das ist der Lauf 
der Welt. Dann gibt es, zweitens, die Lehrmeister: Sie 
sehen deine Krankheit als wertvolle Erfahrung für dich, 
als eine existenzielle Übung, als Exerzitien für Körper, 
Geist und Seele – sie glauben, nichts im Leben geschieht 
ohne Grund, alles hat seinen tieferen Sinn, sieh das doch 
endlich ein. Und es gibt, drittens, die Lösungsanbieter: 
Sie haben deine Rettung schon in Sicht, sie kennen das 
eine Geheimmittel, die Gedankenübung oder das Gebet, 
das dich hundertprozentig heilen wird, und wehe, wenn 
du es nicht versuchst, denn deine Heilung liegt in deiner 
Hand – es ist alles eine Frage der Einstellung, du darfst 
dich nur nicht unterkriegen lassen ! Manche Sterbens-
kranke sagen, in solchen Momenten kommen sie sich 
vor, als säßen die Gesunden über sie zu Gericht.

Solche Tribunale sind ein Zeichen, wie sehr der Tod 
außer Sicht gerückt ist. Es ist ein paradoxes Phänomen: 
Auch in der Moderne ist der Tod allgegenwärtig, jeden 
Morgen in der Zeitung, jeden Abend im Fernsehen, 
rund um die Uhr im Internet – aber im Alltag ist er 
kaum sichtbar. Der Fortschritt der Medizin, der Wandel 
der Gesellschaft, die Kultur der Moderne haben den 
handfesten Tod aus der Wahrnehmung verdrängt. Man-
che Menschen sehen den ersten Leichnam ihres Lebens 
erst im Alter von fünfzig oder sechzig Jahren, wenn ihre 
Eltern sterben. Aus der Sicht der Geschichte ist das eine 
Anomalie: Sterben und Tod waren über Jahrtausende 
ein sichtbarer, fassbarer, spürbarer Teil des Lebens, in 
allen Altersstufen. Aber inzwischen ist Sterben abstrakt. 

OD_9783492316217_Sterben_Inh_001-239_A01.indd   17 16.07.20   08:16



18

Der moderne Mensch denkt über den Tod wie über den 
Weltraum: Er existiert zweifelsohne irgendwo da drau-
ßen – aber im tiefsten Herzen sind wir sicher, niemals 
durch seine Dunkelheit zu wandeln. Deswegen reagie-
ren viele Menschen um dich so verquer auf die Aussicht 
deines Sterbens: Du bist die leibhaftige Mahnung, dass 
der Weltraum Wirklichkeit ist und auf uns alle wartet.

Demut. Demut und Respekt. Davon, sagen Ärzte, solle 
jeder Umgang mit Sterbenskranken geprägt sein. Aber 
das ist – wie bei vielen Weisheiten des Lebens – leichter 
gesagt als getan. Einige Sterbenskranke haben sich 
daher an einer Etikette versucht, einem kleinen Knigge 
für den Umgang mit Menschen, die sterben werden. Sie 
sagen, wichtig sei eines: Wer Sterbenskranken begegnet, 
sollte sich zuerst über seine eigenen Gefühle klar wer-
den. Fühle ich mich unbehaglich ? Fühle ich mich be-
drückt, trostlos, ohnmächtig ? Spüre ich im Angesicht 
des Kranken Angst ? Alles menschlich ; geht den meisten 
so. Aber ich muss mir bewusst machen, warum mich 
diese Gefühle überkommen. Weil mir der Sterbende so 
wichtig ist ? Weil mich sein Anblick daran erinnert, dass 
die Krankheit auch mich hätte treffen können ? Weil mir 
die Tatsache vor Augen tritt, dass mich ebenfalls der 
Tod erwartet ? Das hilft, die Gefühle zu trennen: Welche 
drehen sich in Wahrheit um mich, welche um den Ster-
benden. Dann ist es leichter, dir eine Hilfe zu sein. Leich-
ter, nicht leicht. Ein Sterben erleben ist nie leicht.

In ihrem Knigge empfehlen die Sterbenskranken Men-
schen in der gleichen Situation einen Kniff. Er nennt 
sich das Modell der Ringe. Zeichne einen Kreis. Im 
Zentrum des Kreises, da stehst du, der Sterbenskranke. 
Ziehe einen zweiten Kreis um den ersten. Das ist der 
Mensch, der dir am nächsten ist: deine Liebe, dein engs-
ter Freund. Zeichne einen dritten Kreis um den zweiten. 
Das sind die Menschen, die dir nahestehen, deine Toch-
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ter, dein Sohn, deine Schwester, dein Bruder. Zeichne 
einen vierten Kreis. Deine besten Freunde. Einen fünf-
ten Kreis. Deine Kollegen. Einen sechsten. Nachbarn. 
Zieh so viele Kreise, wie du nötig hast, um dein Umfeld 
zu ordnen, von deinen Eltern bis zu entfernten Ver-
wandten, von engen Freunden bis zu losen Bekannten. 
Sieht am Ende aus wie eine Krikelkrakel-Skizze des 
Sonnensystems: Das Zentralgestirn du, und um dich 
kreisen alle übrigen Himmelskörper auf ihren Umlauf-
bahnen. Das ist die Ordnung deiner Helferkreise. 
Oberste Regel für deine Freunde und Angehörigen: 
Trost rein, Klagen raus. Du, der Sterbenskranke im 
Zentrum, darfst alles, egal in welchem Kreis: Du kannst 
weinen und klagen und wüten und leiden und wimmern 
und toben und Gott und die Welt verfluchen. Auch die 
anderen werden das wollen, klagen, sich ausweinen, 
abladen, was sie belastet. Dürfen sie auch. Aber aus-
schließlich nach außen hin, zu Menschen auf äußeren 
Umlaufbahnen. Nach innen hin nicht. Nach innen, zum 
Zentrum zu, immer trösten.

Manche Sterbenskranke verteilen ihr Modell ; sie kle-
ben dann überall am Kühlschrank, die Kreise. Andere 
setzen auf Daumenregeln wie diese: Sobald jemand den 
drängenden Wunsch verspürt, etwas unbedingt für 
einen Sterbenskranken tun zu wollen – Stopp. Was der 
Gesunde wünscht, steht nicht an erster Stelle. Wichtig 
sind die Wünsche des Sterbenskranken. Und die sind, 
das weißt du, oft ganz andere als angenommen. Ein 
mitgebrachtes Essen kann eine schöne Geste sein oder 
ein Schlag ins Gesicht, weil deine engsten Gefährten, 
deine Familie dir deine letzten Mahlzeiten selbst kochen 
wollen, mit viel Liebe. Wenn du willst: Sprich darüber, 
was du dir wünschst, was dir ein kleiner Trost sein 
könnte. Wenn du nicht willst: Sprich darüber, wie sinn-
los Wünsche dir erscheinen, wie wenig tröstet. Nur 
nicht verstummen, nicht ins Schweigen fliehen.
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Es braucht seine Zeit, bis sich die Menschen auf die 
Aussicht deines Sterbens eingestimmt haben. Vielleicht 
hast du das Glück, Freunde zu haben, die bereits Erfah-
rung mit Sterbenden besitzen. Vielleicht kennst du Cha-
rakterköpfe, die derart im Leben wurzeln, dass sie alles 
instinktsicher anpacken, sogar das Sterben. Alle ande-
ren werden es schnell lernen.

Trau dich ruhig, frag deine Ärzte. Sie wissen sowieso 
schon, was du fragen willst, weil es fast alle fragen: Wie 
viel Zeit bleibt mir noch ?

Es gibt mehrere Antworten darauf. Eine handfeste. 
Eine ungefähre. Eine wahre. Das ist eine Sache der Sta-
tistik. Die moderne Medizin misst ihre Arbeit genau: 
Auswirkungen von Medikamenten, Ergebnisse von Ope-
rationen, Folgen von Therapien, dazu Neuerkrankun-
gen, Behandlungsverläufe, Todesfälle – alles erfasst und 
ausgewertet. Manche dieser Daten münden in einer ein-
zelnen Kennziffer, manche in endlosen Kurven, die Mor-
talität, Letalität, Inzidenz messen. Ist nicht so kompli-
ziert, wie es klingt.

Angenommen, sie entdecken in deinem Kopf einen 
Gehirntumor. Bösartig. Genannt: Glioblastom. Der häu-
figste unter den bösartigen Gehirntumoren. Deswegen 
gibt es viele Daten dazu, sehr viele. Diese Daten erlau-
ben die Vorhersage, wie lange Menschen mit Glioblas-
tom noch leben werden. Das geschieht mit statistischen 
Methoden ; eine gute, die Ärzte gerne anwenden, misst 
die Zahl der Patienten, die bis zu einem bestimmten 
Zeitpunkt überleben – die Kaplan-Meier-Kurve. Sieht 
aufgezeichnet aus wie eine Treppe abwärts. Bei Glio-
blastomen aber gleicht die Kurve einer Klippe, die 
schroff abfällt. Nach zwei Jahren sind nahezu alle Patien
ten tot.

Wie viel Zeit dir noch bleibt ? Das kann ein Arzt 
anhand der Kurve ablesen: Im Mittel überleben Men-
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schen mit Glioblastom elf Monate. Aber – da liegt der 
entscheidende Unterschied zwischen einer Statistik und 
einem Einzelfall – das bedeutet nicht, dass auch du noch 
elf Monate lebst. Manche sterben wenige Wochen nach 
der Diagnose. Manche leben länger als zwei Jahre. Das 
macht die handfeste Antwort auf deine Frage heikel. 
Die Statistik kennt die durchschnittliche Überlebens-
dauer für etliche Krankheiten auf Wochen, auf Tage ge-
nau. So präzise diese Statistiken sind, sie geben Wahr-
scheinlichkeiten an, keine Gewissheiten – kein Arzt der 
Welt kann voraussagen, wo genau du auf der Kaplan-
Meier-Kurve deiner Krankheit liegst. Viele Ärzte wäh-
len daher die zweite, die ungefähre Antwort: Sie nennen 
dir keinen Zeitpunkt, sondern einen Zeitraum. Die 
meisten Menschen mit Glioblastom, sagen sie, leben  
einige Monate oder Jahre. Die wahre Antwort auf deine 
Frage weißt du ohnehin selbst. Vielleicht stirbst du spä-
ter, als alle glauben. Aber sicher früher, als du wünschst.
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