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«Sie wickelte ihn in Windeln  
und legte ihn in eine Krippe,  

weil in der Herberge  
kein Platz für sie war.»

Lukas 2,7
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Prolog

Ihre nackten Füße auf dem Marmorboden. Ihre Hände auf 
dem steinernen Treppenlauf.

Die Stufen nach unten: einundzwanzig.
Und noch einmal: fünfunddreißig.
Das Licht der Straßenlaternen, diffus durch die hohen 

Fenster. Der brüchige Stuck. Das Portal mit dem Medusen-
haupt. Das Vorzimmer, dunkel, mit geschlossenen Läden.

Sechzehn Schritte noch bis zur Tür.
Sie hüpfte nun, schmiegte sich für einen Moment in den 

hölzernen Türstock, tastete nach der schmalen Klinke. Ge-
schmeidig gab das Schloss nach. Nun spürte sie die rauen 
Holzdielen unter den Zehen: der Dienstbotendurchgang, 
fensterlos.

Fünfeinhalb Schritte nur.
Und sie stand mitten im Raum.
Die Fensterflügel: aufgerissen. Die Brokatvorhänge: in 

Fetzen. Der Stuhl: umgestoßen auf dem Boden. Bücher 
und Blätter, verstreut, als hätte der Scirocco sie durchs 
Zimmer gefegt. Die Kleider: aus dem Schrank gerissen. 
Der Bilderrahmen auf dem Schreibtisch: zersplittert. Sie 
zog das Foto aus den Scherben. An die Aufnahme erinner-
te sie sich noch genau: Sie hatte sich die langen, rotblon-
den Haare zu unzähligen Locken gedreht. Sie hatte nackt 
posiert, eine Sünderin vor den Augen des Herrn. Sie selbst 
war es gewesen, die das Bild hier aufgestellt hatte. Aber 
nun leuchtete es ihr entgegen. Verräterisch. Mit einem 



Griff löste sie es aus dem Rahmen. Und schnitt sich dabei 
in die Hand.

Der Teppich hatte sich vollgesogen mit Regen und 
Feuchtigkeit. Die Nässe drang ihr unter die Haut, ließ sie 
die Zehen krümmen. Der Papierkorb umgestoßen, die Ak-
ten zerfleddert vor dem Kamin. Die letzte Glut, leuchtend 
in einem Berg von grauer Asche. Sie kauerte sich zusam-
men, machte sich ganz klein, ballte die Fäuste und drückte 
sie in die Augenhöhlen, lauschte ins Nichts.

Sie stellte sich vor, wie es gewesen sein musste.
Der Angriff, ganz unerwartet.
Der Stich, mitten ins Herz.
Die Verwüstung.
Die Stille danach.
Ein scharfer, schneller Luftzug hinter ihr, eine fast 

unmerkliche Bewegung im Raum. Sie konnte es spüren: 
Jemand war ihr gefolgt.

Sie streckte ihren Arm aus – und die Katze sprang mit 
einem Satz auf sie zu. Rot im letzten Feuerschein.

Blutrot, dachte sie.
Wie ihre eigene Hand.
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I

Der Himmel glänzte. Die Wintersonne tauchte Rom in 
klares, kreidehelles Licht.

Und Schwester Immaculata lächelte.
Die päpstliche Haushälterin war adventlich gestimmt. 

Heute war ihr Tag. Ihr Fest. Der 8. Dezember, Tag der 
«Santa Maria Immacolata», der unbefleckten Empfängnis. 
Ein Feiertag, natürlich, wie könnte es anders sein. Makel-
los rein. Wie ihre Küche, das Buffet, der blank gescheuerte 
Tisch, vor dem sie jetzt an diesem heiteren Morgen stand.

Zufrieden blickte sie auf ihr Werk. Schwester Immacula-
ta, die Unbefleckte – diesen Namen trug sie nicht umsonst. 
Sie hatte ihn selbst gewählt, als sie dem strengen Orden der 
Bußfertigen Begonninen beigetreten war. Jung war sie da-
mals gewesen, dachte sie versonnen – und straffte sich so-
fort wieder. Jung, aber diszipliniert. Pflichtbewusst. Streng. 
Zu sich und den anderen. Deshalb hatte es auch nicht lange 
gedauert, bis man sie auserwählte: erst als Haushaltshilfe, 
dann als Haushälterin des Papstes im Vatikan. An vor
derster Front kämpfte sie seither ihren täglichen Kampf: 
gegen Gottlosigkeit, Luxus, Habgier. Und seit der Römer 
Petrus auf dem Papstthron saß, auch noch gegen Völlerei 
und die sündhafte Leidenschaft des Fußballs.

16
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Papst Petrus entsprach in keiner Weise Immaculatas 
strengen, katholischen Moralvorstellungen. Zu sehr war 
er den weltlichen Genüssen, vor allem der üppigen rö-
mischen Küche und dem süßen Gebäck, zugetan. Zu 
ihrem Bedauern sah man es ihm auch an. Außerdem 
pflegte der Heilige Vater einen merkwürdig milden Um-
gang mit seinen Gläubigen und entwischte immer wieder 
zu Fuß – oder, schlimmer noch, auf der Vespa seines Pri-
vatsekretärs Francesco  – aus dem Vatikan. Und schließ-
lich neigte er, für Immaculata besonders ärgerlich, zu 
Humor und guter Laune. In einer Welt, die zur Gottlosig-
keit tendierte und ohnehin dem Untergang entgegentau-
melte, waren solche Eigenschaften völlig fehl am Platze. 
Darum bedurfte Petrus mehr als jeder andere seiner Vor- 
gänger ihrer harten Hand und ihrer entschiedenen Füh-
rung.

Sie seufzte, während sie sich ihren Brennnesseltee hauch-
dünn aufgoss und einen Tropfen mit dem Schwammtuch 
entfernte. Der letzte Papst hatte sie an ihrem Namenstag 
stets überrascht: mit einem Brevier, einem Rosenkranz, 
einer Sammeltasse aus Lourdes. Und einmal sogar –  sie 
wurde rot, wenn sie nur daran dachte – mit einer Kernseife 
in Form des nackten, heiligen Jesuleins.

Im vergangenen Jahr hatte sie bei Papst Petrus ver-
geblich auf solch eine kleine Aufmerksamkeit gewartet. 
Morgens, gleich nach dem Aufstehen. Auch nach dem 
Mittagessen, der Nachmittagsandacht, dem Abendbrot 
hatte er sich nicht zu ihrem Namenstag geäußert. Diesmal 
aber hatte sie einen Heiligenkalender gekauft, auf Petrus’ 
Schreibtisch gelegt  – und vorsichtshalber schon gestern 
Abend die entsprechende Seite aufgeschlagen. Das Bild 
am 8. Dezember zeigte die Madonna im Strahlenkranz, 
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mit den zarten Füßen einen Drachen zertretend. Daneben 
hatte sie mit Rotstift (und in Druckbuchstaben): «Hoch-
fest der ohne Erbsünde empfangenen Jungfrau und Got-
tesmutter Maria, Santa Maria Immacolata» geschrieben. 
Das sollte als Erinnerung reichen.

Mit spitzen Fingern nahm sie die Caffettiera vom Feuer, 
die gurgelnd braune Brühe auf dem weißen Herd verspritz-
te. Papst Petrus bestand auf seinem morgendlichen Caffè, 
wie jeder andere vulgäre Italiener aus dem Volk. Mochte 
ihrer Meinung nach auch ein frisches Glas Wasser reichen, 
so wollte sie ihn heute nicht unnötig verärgern. Sie richte-
te das Tablett mit der Espressotasse und fand sogar noch 
zwei trockene, ungesüßte Haferkekse in der Schublade. 
Sie straffte ihre grauen Haare mit einer Klemme unter der 
Nonnenhaube, überprüfte den Sitz ihres Kragens, strich 
noch einmal über ihre gestärkte Festtagsschürze mit der 
kleinen Stickereiborte und öffnete die Küchentür. Kein 
Laut war zu hören. Ein gutes Zeichen.

Schwungvoll lief sie den Flur entlang, schwungvoll 
klopfte sie, schwungvoll öffnete sie die Tür zum päpst-
lichen Arbeitszimmer – und wäre beinahe der Länge nach 
gestürzt. Sie schaffte es gerade noch, das Tablett zu hal-
ten, doch der Espresso hatte sich schon über Teller, Kekse 
und, schlimmer noch, ihre Schürze ergossen. Wie durch 
ein Wunder war die päpstliche Soutane ohne den kleinsten 
Spritzer geblieben. Ein Wunder deshalb, weil Papst Petrus 
direkt vor ihr auf dem Boden kniete, inmitten einiger groß-
formatiger und, wie sie sofort sah, äußerst schmutziger 
Pappkartons. Immaculata, gewöhnlich nie um eine scharfe 
Bemerkung verlegen, verschlug es die Sprache. Papst Pe-
trus sah nicht einmal auf.

«Ich hätte mich in den letzten Jahren schon darum küm-
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mern sollen», murmelte er und wühlte in einem großen 
Haufen Packpapier. «Ah, da ist es ja.»

Behutsam zog er einen kleinen, schmutzig weißen 
Wachsklumpen hervor und betrachtete ihn entzückt. Sein 
rundliches Gesicht glühte vor Freude. Er trug seine Lese-
brille, sein Käppchen lag achtlos unter einem Haufen Pack-
papier. Seine wenigen, grauen Haare standen, verstrubbelt 
wie ein flaumiger Strahlenkranz, rings von seinem Kopf ab.

Immaculata fasste sich.
«Heiliger Vater», sagte sie in einem Ton, der nichts Gu-

tes verhieß. «Hätten Sie irgendeine Erklärung für dieses, 
dieses …» –  sie schnaufte kurz  – «für dieses unwürdige 
Chaos an einem hochheiligen und feiertäglichen Morgen?»

Papst Petrus blickte irritiert nach oben. Seine Haushäl-
terin hielt noch immer das Frühstückstablett umklammert, 
auf der die Espressotasse in der braunen Brühe herum-
rutschte. Ihre weiße Schürze war mit feinen Spritzern über-
zogen.

«Schade um den schönen Caffè», versuchte er es. Merk-
te aber sofort, dass dies der falsche Ansatz war. Er richtete 
sich ächzend auf und entschied sich für Angriff.

«Meine liebe Schwester Immaculata», sagte er in einem 
salbungsvollen Tonfall. «Vielleicht ist Ihnen gar nicht be-
wusst, welcher Tag heute ist?»

Immaculata sah ihn fassungslos an.
«Nun, dann wollen wir doch einmal das Datum über-

prüfen», sagte Petrus und nahm den Jahreskalender seines 
römischen Lieblingsfußballvereins von der Wand. Auf 
dem Dezemberbild wirbelte einer der Spieler in einem 
Salto über das Spielfeld – vor Freude über das gerade ge-
schossene Tor.

«Heute», dozierte er, «ist der 8. Dezember. Und in ganz 
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Italien beginnt damit traditionell die Weihnachtszeit. Ein 
besonderer Tag, liebe Immaculata, besonders für die vielen 
Familien in Italien, die am heutigen Festtag nach alter Sitte 
den Weihnachtsbaum aufstellen. Oder, wenn sie keinen 
haben», hier blickte er seine Haushälterin scharf über den 
Rand seiner Lesebrille an, «zumindest die Weihnachtskrip-
pe vom Dachboden holen. Und, liebe Immaculata, genau 
das habe auch ich gerade getan.»

Mit einer weit ausholenden Handbewegung präsen-
tierte er stolz die Landschaft aus Pappkartons und Staub-
flocken, die sich zwischen dem Schreibtisch und seinem 
kardinalroten Lieblingsohrensessel ausbreitete.

«Das Jesuskind habe ich zwar noch nicht gefunden, 
aber …»

Er beugte sich zu den Kartons und wühlte in ihnen 
herum. Die Brille rutschte dabei von seiner beachtlichen 
Römernase, was ihn aber nicht zu stören schien, denn er 
tauchte kurz darauf ohne wieder auf. In der Hand hielt er 
vorsichtig ein kleines Figürchen aus Holz.

«Diesen Josef hat mein Vater geschnitzt, genauso wie 
die Hirten und die ganze Heilige Familie. Meine Mutter 
hat die Kleider genäht und die Hüte. Die Schafe …» – hier 
hielt er triumphierend wieder den kleinen Wachsklumpen 
hoch – «sind noch von meiner Nonna. Genauso wie der 
erste König. Die beiden anderen hat meine Mutter spä-
ter auf dem Markt aus Plastik nachgekauft. Am besten 
aber …», er tauchte wieder in den neben ihm stehenden 
Karton, «ist das Wasserrad. Leider ist es, äh, eher repara-
turbedürftig …» Bekümmert sah er auf einige kleine Holz-
stückchen, die nun lose in seiner Hand lagen.

Immaculata hatte sich noch immer nicht gerührt. Nicht 
nur, dass Petrus ganz offensichtlich ihren Namenstag igno-
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rierte, er besaß auch noch die Stirn, am heiligen Feiertag 
das Arbeitszimmer in Schutt und Asche zu legen. Statt eine 
Messe zu lesen, theologische Werke zu studieren und er-
leuchtete Predigten zu verfassen, baute er eine Krippe auf 
wie der kleine Mann aus dem Volk. Und natürlich ging 
es ihm dabei nicht um die Geburt des Herrn, sondern um 
die niedlichen Schnitzereien, die possierlichen Kleidchen, 
technische Spielereien und die Freude am Basteln. Kinder-
kram also. Nicht einen Tag länger würde sie sich das bieten 
lassen. Noch heute würde sie einen Brief an ihren Mutter-
orden aufsetzen und um sofortige Rückkehr ins Kloster 
bitten. Sollte sich doch eine andere in diesem Sündenpfuhl 
herumärgern. Sie jedenfalls würde ohne ein weiteres Wort 
kündigen.

Entschlossen drehte sie sich um – und ließ das Tablett 
mit lautem Klirren auf den Boden fallen, als eine riesige, 
rot getigerte Katze wie der Leibhaftige an ihr vorbei zur 
Tür hereinsprang.

II

«Hallo, hallo? Hallo, Angelo, bist du da?» Papst Petrus 
horchte auf. Es kam nicht häufig vor, dass er im Vatikan 
bei seinem Taufnamen gerufen wurde. Im Grunde konnte 
das eigentlich nur eines bedeuten …

Und wirklich: Noch ehe Immaculata die Tür mit Hin-
weis auf die päpstlichen Privatgemächer wieder zudrücken 
konnte, standen sie auch schon in seinem Arbeitszimmer, 
inmitten des Papiergewühls: zwei ältliche Damen, die eine 
rundlich, mit widerspenstigen grauen Löckchen, die an-
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dere schmal und hager, die weißen Haare zu einem sorg-
fältigen Dutt gedreht.

«Angelo», zwitscherte die Hagere, «da bist du ja.»
Und: «Oh Angelo», fiel ihr die Rundliche ins Wort, «wir 

wollten dich ja gar nicht stören, Tesoro, aber es ist etwas 
Furchtbares passiert.»

«Etwas Furchtbares», setzte die Hagere wieder an und 
riss die Augen weit auf.

«So entsetzlich, caro mio, dass wir sofort zu dir geeilt 
sind. Und den Monsignore haben wir auch gleich mit-
gebracht. Er ist noch ganz verstört.» Sie wies auf den ma-
jestätischen, feuerroten Kater, der ganz oben auf einer der 
Kisten saß und sich völlig ungerührt vom Kopf bis zu den 
Schwanzhaaren putzte.

Immaculata hatte zu ihrer alten Form zurückgefunden. 
Sie stieg über das Tablett hinweg auf die beiden älteren 
Damen zu. «Sie», sie bohrte ihren Zeigefinger in den Win-
termantel der Dickeren. «Sie … Sie kommen hier einfach 
so herein … mit diesem schmutzigen, fetten, abscheulichen 
Vieh …»

Die rundliche Dame sah sich erschrocken um. «Ist hier 
irgendwo ein Vieh?»

«Sie meint doch nicht etwa den Monsignore?», sagte die 
Hagere ungläubig.

«Marta! Maria! Was macht ihr denn hier?» Petrus schäl-
te sich aus seinen Kartons und ging auf seine Schwestern 
zu, die freundlich und leutselig lächelten, wie sie es seit 
ihren Mädchentagen getan hatten. Schon damals waren 
sie unzertrennlich gewesen, steckten kichernd zusammen 
und hatten alle Männer, die es wagten, sich um eine der 
beiden zu bemühen, in die Flucht geschlagen. Viele waren 
es ohnehin nicht gewesen, da die beiden nicht eben zu den 
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Schönheiten von Trastevere zählten. Doch das störte sie 
nicht weiter. Ihre weitgespannten Interessen füllten ihre 
Tage aus; sie reichten vom Anfertigen raffinierter Häkel-
decken bis zur Lektüre blutrünstiger Spannungsromane.

Vor allem aber verstanden sich beide –  und dies war 
der Grund, warum Immaculata ihnen besonders feindlich 
gesinnt war  – vorzüglich auf die traditionelle römische 
Küche. Martas Schwerpunkt waren reichhaltige Suppen, 
während sich Maria mit Energie raffinierten Nachspeisen 
widmete. Außerdem waren beide vorzügliche Kondito-
rinnen. Eigentlich nicht weiter verwunderlich, denn Petrus, 
seine beiden älteren Schwestern und zwei jüngeren Brüder 
stammten aus einer alteingesessenen Bäckersfamilie. Nach 
vielen Jahrzehnten, in denen sich die beiden als Haushälte-
rinnen in den Palazzi reicher Römer betätigt hatten, küm-
merten sie sich nun im Alter um die römischen Katzen, die 
zu Tausenden die antiken Ruinen, Hinterhöfe und Parks 
bevölkerten. Wie die vielen anderen «gattare», wie man 
die älteren Katzenfreundinnen Roms nannte, fütterten 
Marta und Maria seit Jahren die streunenden Tiere und 
bemühten sich besonders um kranke Exemplare. So war 
der Monsignore zu ihnen gekommen und seitdem nicht 
mehr von ihrer Seite gewichen.

«Darf ich Ihnen helfen, liebe Immaculata?», fragte Ma-
ria freundlich und wollte sich zu den Scherben bücken.

«Das kann ich alleine. Es ist meine Pflicht – und ich ver-
mag sie zu tun.» Immaculata sammelte mit eisiger Miene 
das Tablett und die Scherben auf. Wenig später hörte man 
sie in der Küche hantieren.

Ungewöhnlich laut, wie Petrus fand.
Zwischen seinen Schwestern und Immaculata hatte es 

schon immer Spannungen gegeben. Dabei besuchten Ma-
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ria und Marta nahezu täglich die Messe und gehörten zu 
den eifrigsten Rosenkranz-Beterinnen der Heiligen Stadt. 
Gleich zu Beginn seines Pontifikats hatte Petrus versucht, 
zwischen den Schwestern und Immaculata einen guten 
Kontakt herzustellen  – vergeblich. Von einem Kaffee-
besuch bei den Schwestern, zu dem Petrus seine Haushäl-
terin mitgenommen hatte, war sie zornschnaubend zu-
rückgekehrt. Sie hatte die drei üppigen Torten gerügt und 
ihr Missfallen über den Raumschmuck der beiden Damen 
kundgetan. Den Einwand des Heiligen Vaters, die Wände 
seien ausschließlich mit Heiligenbildern geschmückt, hatte 
sie nicht gelten lassen und entrüstet die Motive aufgezählt: 
ein nahezu unbekleideter Augustinus («Er lebte als Ein-
siedler in einer Höhle – da trägt man doch nur wenig, liebe 
Immaculata!»), einen völlig nackten heiligen Sebastian vor 
seiner Hinrichtung («Die Römer haben ihn ausgezogen, 
damit ihre Pfeile besser treffen – was können Maria und 
Marta dafür?») und mehrere Darstellungen des Herrn am 
Kreuz, bei denen die Künstler die verschiedenen Muskel-
partien durch Licht- und Schatteneffekte plastisch aus-
gestaltet hatten.

«Ist sie nicht wohlauf, deine gute Seele?», fragte Maria, 
die rundliche Schwester, mitfühlend.

«Sie sollte sich vielleicht hinlegen», sagte Marta.
«Genau, und sich schonen», ergänzte Maria. «Schließ-

lich ist doch heute ihr Namenstag.»
Petrus ließ sich seufzend in seinen Lieblingsohrensessel 

fallen. Das war es also, was ihm diesen überaus anstren-
genden Morgen bescherte: Er hatte Immaculatas Namens-
tag vergessen. Wie entsetzlich! Das würde er büßen müs-
sen, wochenlang, vielleicht sogar bis Weihnachten: kein 
ungestörtes Frühstück mehr, keine geselligen Kardinals-
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runden am Abend, kein gemütliches Fußballschauen am 
Sonntagnachmittag mit seinem Privatsekretär Francesco. 
Keine kurzen Abstecher mit seiner schönen Pressespreche-
rin Giulia in Trattorien. Kein Zucker in den Caffè, keine 
Sportzeitung, kein Schlummertrunk am Abend. Alles, alles 
würde sie ihm verderben. Oh, und Weihnachten erst: Sie 
brachte es fertig und ließ ihn am Heiligen Abend ohne 
Essen und Tannenbaum sitzen.

Ob sie ihm das überhaupt je verzeihen würde, wusste 
nur der Heilige Geist. Schließlich erinnerte er sich noch 
dunkel an das Drama des letzten Jahres.

«Vor lauter Aufregung hatten wir noch nicht einmal 
Gelegenheit, ihr zu gratulieren», plapperte seine Schwester 
Maria weiter. «Dabei …»

«… haben wir ihr doch etwas mitgebracht …», ergänzte 
Marta. Sie ging zu Petrus’ Schreibtisch und schob das auf-
getürmte Packpapier beiseite. Dann stieß sie einen kleinen 
entzückten Schrei aus. «Maria, guck doch mal, Angelo hat 
unsere alte Krippe hervorgeholt.» Behutsam wickelte sie 
einen kleinen Hocker aus dem Papier. «Der Schemel für 
die heilige Muttergottes. Und hier ist ja auch die Stalllater-
ne. Hast du schon ausprobiert, ob sie noch geht, Tesoro 
mio? Oh, wir müssen dir unbedingt beim Aufbau helfen, 
das wirst du alleine gar nicht schaffen. Und Maria und 
ich könnten ein paar der Kleider flicken und ersetzen, da 
ist doch in all den Jahren sicher einiges kaputtgegangen. 
Das werde ich mir gleich einmal ansehen. Aber erst ein-
mal …», sie kramte in ihrem Korb und brachte ein weißes 
Spitzendeckchen und einen golden verzierten Porzellantel-
ler zutage, «… erst einmal wollen wir uns um deine liebe, 
herzensgute Schwester Immaculata kümmern.»

Marta ließ einen tiefschwarzen und sensationell duften-
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den Schokoladenkuchen aus der Form gleiten. Außerdem 
zog sie, neben Kuchengabeln, Tellern und Servietten, auch 
noch ein Sträußlein rosa- und fliederfarbener Seidenblu-
men aus dem Korb. Und zuletzt noch ein silbernes Dös-
chen, auf dessen Deckel Maria auf einer Wolke zu sehen 
war, umgeben von kleinen, dicklichen Putten.

Petrus sah seine Chance gekommen. Es war seine ein-
zige.

«Euch schickt der Himmel», sagte er zu seinen Schwes-
tern. Er schob die Kartons zur Seite, wühlte in seiner 
Schreibtischschublade und zog zufrieden eine Marienker-
ze heraus. Ein Antrittsgeschenk des neuen Erzbischofs von 
Köln.

Als Immaculata wenig später missmutig mit einem 
neuen Tablett das Arbeitszimmer betrat, strahlte ihr Papst 
Petrus entgegen, eingerahmt von seinen Schwestern. In 
den Händen hielt er ein zierliches Sträußchen aus Seiden-
blumen, auf seinem Schreibtisch brannte eine Kerze, da-
hinter stand der Schokoladenkuchen, begehrlich beäugt 
von dem enormen Kater.

«Na, meine Liebe, ist die Überraschung gelungen? Wir 
gratulieren dir ganz herzlich zu deinem Ehrentag.»

Marta nahm ihr resolut das Tablett aus der Hand, Ma-
ria schob die Haushälterin in den päpstlichen Ohrensessel. 
Immaculata blickte, immer noch argwöhnisch, auf den 
Heiligen Vater, der ihr das Seidensträußlein entgegenhielt.

«Dann wollen wir mal.» Petrus drückte ihr die Blumen 
entschieden in die Hand und näherte sich dem Schoko-
ladenkuchen.

«Bevor ein anderer es tut», sagte er und sah den Kater 
scharf an.
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III

Als Petrus sein erstes Stück Kuchen verputzt hatte und 
nach einem ordentlichen Schluck Caffè das zweite in An-
griff nahm, funktionierte sein Verstand wieder.

«Was gibt es denn nun so Entsetzliches, meine Lieben, 
dass ihr an einem friedlichen Feiertagmorgen in den Vati-
kan stürmt?»

«Ach, Amore, wir haben eine schreckliche Entdeckung 
gemacht», sagte Maria und presste eine der Spitzenser-
vietten vor ihren Mund.

«Ganz furchtbar. Wir sind sofort zu dir gekommen, um 
dir davon zu erzählen und dich um Rat zu fragen», sagte 
Marta.

«Sofort heißt, nachdem ihr den Kuchen fertig gebacken 
hattet?»

Marta errötete und warf ihrer Schwester einen kurzen 
Blick zu. «Kuchenbacken beruhigt.»

«Und hilft beim Nachdenken», ergänzte Maria. «Wir 
glauben nämlich, dass in unserem Palazzo ein Unglück ge-
schehen ist.»

«Ja, ein Unglück. Stell dir vor. Unter uns wohnt nämlich 
seit einiger Zeit ein spanischer Priester», sagte Marta.

«Ein gut aussehender junger Mann mit schwarzen Lo-
cken.»

«Und mit einem Dreitagebart. So gepflegt.»
«Wir haben ihn gestern zuletzt gesehen.»
«Und heute morgen war dann der Monsignore ver-

schwunden.»
Petrus sah seine Schwestern irritiert an.
«Na, der Monsignore», sagte Maria und wies ungeduldig 

auf den Kater, der sich verdächtig den Schnurrbart leckte.
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«Wir haben ihn überall gesucht, manchmal klettert er 
auch die Stufen bis zum Dachboden hinauf …»

«Wir sind durch den ganzen Palazzo gelaufen und ha-
ben nach ihm gerufen …»

«Monsignore, Monsignore …»
«Aber er ist einfach nicht gekommen.»
«Dann haben wir gesehen, dass unten die Tür zu Juans 

Zimmer geöffnet ist …»
«… das ist der junge, gut aussehende Spanier …»
«… denn der Wind hat die Tür immer auf und zu ge-

schlagen …»
«…  und dann sind wir reingegangen und haben gese-

hen …»
«… dass der Monsignore mitten im Zimmer sitzt.»
«Aber, Tesoro, das Zimmer …»
«… sah ganz unheimlich aus …»
«…  alles war herausgerissen und umgekippt und in 

Scherben und …»
«… von Juan gar keine Spur …»
«… nicht eine!» Marta holte kurz Luft. «Weißt du, er ist 

so ein zuverlässiger Junge.»
«Ja, er trägt uns immer die Einkaufstüten nach oben.»
«Und lädt uns manchmal sogar auf einen Caffè in die 

Bar an der Ecke ein.» Marta kicherte – und Maria sah sie 
strafend an.

«Jedenfalls sind wir in großer Sorge …»
«Aber wir wollten nicht gleich zur Polizei gehen. Na, 

man weiß ja manchmal nicht, ob diese jungen Leute nicht 
doch in Schwierigkeiten stecken …»

«… Juan natürlich nicht, so ein herzensguter Ragazzo», 
sagte Maria. «Aber wir haben gedacht …»

«… du hast doch eine Vorliebe für solche Fälle, nicht 
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wahr? Und du warst immer so erfolgreich – gerade dann, 
wenn die Polizei nicht weiterkam …»

«… und es ist eben doch diskreter, wenn jemand aus der 
Familie nach dem Rechten sieht und nicht so ein Kriminal-
polizist, nicht wahr? Möglicherweise hat Juan ja doch …»

«…  und nun ist er verschwunden … wir haben noch 
kurz abgewartet, ob er nicht wieder auftaucht … aber 
nachdem er immer noch nicht zurück ist …»

Die beiden sahen ihn erwartungsvoll an.
Petrus schaufelte gedankenverloren den Rest des Ku-

chens in sich hinein und dachte an die Vergangenheit: an 
den geheimnisvollen Tod seines Freundes Rotondo, an die 
verschwundene Petrusreliquie, an die Machenschaften des 
Kardinals Oscuro. Es waren spektakuläre Fälle gewesen, 
in denen es – unbemerkt von der Öffentlichkeit – um den 
Fortbestand der Kirche gegangen war, um die Ehre seines 
Pontifikats, manchmal auch um sein Leben. Hier verhielt 
es sich anders: Seine Schwestern vermissten einen jungen 
Priester, dessen Wohnung verwüstet worden war. Dafür 
konnte es viele Erklärungen geben, die meisten waren 
harmlos.

Petrus blickte zu der Kuchenplatte, die Immaculata ent-
schlossen von ihm wegzog. Nachdenklich rührte er die 
Crema in seiner Tasse auf.

Das unaufgeräumte Zimmer konnte auf eine über-
stürzte Abreise hindeuten. Einen harmlosen Wohnungs-
einbruch. Oder ließ sich mit einem Trinkgelage erklären. 
Handelte es sich allerdings tatsächlich um eine Gewalttat, 
konnte es ungemütlich werden. Schon wieder Ungemach 
mit einem Priester – nach den Vorfällen der letzten Zeit?

Petrus rekapitulierte in Gedanken das Sündenregister 
der Kurie und beschränkte sich dabei auf das letzte halbe 
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Jahr: ein hochrangiger Kleriker der Glaubenskongregation, 
der regelmäßig seine sehr jungen und sehr blonden Nich-
ten empfing, um sie zu spirituellen Übungen anzuleiten – 
bis die Medien herausfanden, dass er keine Geschwister 
hatte und darum auch keine Nichten haben konnte. Ein 
Mitarbeiter der Vatikanbank, der die Konten katholischer 
Obdachlosenheime geplündert hatte, um seine Luxus-
urlaube zu finanzieren. Und nun also eine verwüstete 
Priesterwohnung, ein verschwundener Geistlicher  – der 
nächste Skandal wäre perfekt.

Noch bevor Petrus etwas erwidern konnte, schaltete 
sich Immaculata ein: «Meine verehrten, lieben Damen. 
Wir sind Ihnen wirklich ganz außerordentlich dankbar für 
Ihren Besuch und die überaus freundlichen Aufmerksam-
keiten zu meinem Namenstag. Aber, wie schon erwähnt, 
feiern wir heute das Hochfest unserer lieben Madonna, 
und der Papst …», an dieser Stelle warf sie Petrus einen 
scharfen Blick zu, «ist nun einmal der Papst. In seiner 
Eigenschaft als Stellvertreter Christi», hier hob sie die 
Stimme leicht an, «ist es ihm leider nicht möglich, in alten 
baufälligen Palazzi herumzukriechen, nur weil ein Stuhl 
umgefallen ist und sich ein junger Geistlicher irgend-
wo herumtreibt. Heute Nachmittag wird unser Heiliger 
Vater», wieder sah sie Petrus streng an, «vor Hunderten 
Gläubigen an der Mariensäule der Piazza di Spagna beten, 
und …»

«Heute Nachmittag, liebe Immaculata, heute Nachmit-
tag», sagte Petrus, dessen Widerspruchsgeist durch die mo-
ralinsaure Ansprache sofort erwacht war. Außerdem fühl-
te er sich gestärkt durch Caffè und Schokoladenkuchen. 
«Aber nun haben wir ja noch Vormittag. Es ist, glaube ich, 
besser, wenn ich selbst nach dem Rechten sehe.»
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«Wir haben äußerst fähige Polizisten in Rom.» Imma-
culata startete einen letzten Versuch, diesen unwürdigen 
Ausflug zu verhindern. «Sie sind bestimmt in der Lage, die 
Lösung des Rätsels zu finden.»

«Das befürchte ich auch, liebe Immaculata», sagte Pe-
trus freundlich. «Und genau deshalb ist es vielleicht besser, 
wenn ich mich selbst darum kümmere.»

IV

Wie viele Jahre war er nicht mehr hier gewesen? Fünf wa-
ren es bestimmt. Seit dem letzten runden Geburtstag seiner 
Schwester Marta.

Petrus sah sich um und schlug den Kragen seines alten 
Priestermantels etwas höher. Niemand würde in ihm auf 
den ersten Blick den Papst vermuten. Die Verkleidung 
hatte ihm schon viele gute Dienste geleistet. Selbst seinen 
Fahrer hatte er darum gebeten, ihn um die Ecke, in der 
Via delle Botteghe Oscure, aussteigen zu lassen, um nur ja 
kein Aufsehen zu erregen. Er genoss seine gelegentlichen 
geheimen Ausflüge vom Papstsein sehr – vor allem wenn 
er dadurch Schwester Immaculatas Kontrollzwang ent-
kommen konnte.

Die Piazza hatte er schon immer gemocht: ein winziger, 
versteckter Dorfplatz mitten in der Stadt. Schlichte Palazzi 
schlossen ihn vom umgebenden Straßengewirr fast voll-
kommen ab. Die Mauern leuchteten weiß, gelb und ocker-
farben in der Vormittagssonne, die braunen und himmel-
blauen Fensterläden waren weit geöffnet. Sogar einen 
Brunnen gab es: eine große runde Marmorschale, getragen 
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von vier nackten Knaben. Dicke Puttenköpfe spuckten 
Wasser in muschelförmige Becken. Die Krönung waren 
jedoch die kleinen bronzenen Schildkröten, die über den 
Köpfen der Knaben ins Wasser krabbelten. Schon als Kind 
hatte er diesen Brunnen geliebt, er erinnerte sich, dass er 
seine Mutter immer angebettelt hatte, bei Einkäufen einen 
Umweg über den kleinen Platz zu machen. Außen herum 
gab es noch viele Handwerksbetriebe, die allerdings heute, 
am Feiertag, ihre Jalousien und Gitter heruntergelassen 
hatten. Nur die kleine Bar gegenüber war geöffnet, eine 
Tatsache, die Petrus mit Genugtuung zur Kenntnis nahm.

Der Palazzo, in dem seine Schwestern nun schon seit vie-
len Jahren wohnten, wirkte noch baufälliger, als er ihn in 
Erinnerung hatte. Vier Stockwerke hoch, von einem mäch-
tigen Gesims gekrönt, war er sicher einmal das Prunkstück 
dieser Piazza gewesen. Doch die ehemals braunen Fens-
terläden hinter den schmiedeeisernen Gittern blätterten 
ab, der helle Putz war fleckig und von Löchern durchsetzt. 
Und einige der geöffneten Fenster im ersten Stock waren 
offensichtlich schon länger nicht mehr geputzt worden.

Maria hantierte umständlich an dem antiken Türschloss 
und schob, unterstützt von Petrus, die mächtigen Türflügel 
auf. Mit lautem Gepolter rumpelten sie über die Fliesen. 
Wie immer staunte Petrus über das prächtige marmorne 
Treppenhaus, das sich hinter der verfallenen Fassade ver-
steckte. Die Treppe schraubte sich in kühnem Schwung 
nach oben. Weiße Balustraden begrenzten die Stockwerke. 
An den Wänden befanden sich Fresken, die einmal geleuch-
tet haben mussten, himmelblau und goldgelb, und nun nur 
noch mit Mühe zu erkennen waren. Über den gemalten 
Himmel an der Decke fuhr Apoll in seinem Sonnenwagen – 
die vier vorgespannten Pferde waren bereits verblichen. 
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Nachträglich hatte man noch einen Kronleuchter in das 
Gemälde gerammt, der viel zu schwer herunterhing. Von 
irgendwoher wehte der Wind knisternd eine Plastikplane 
herein, offensichtlich war eines der Fenster gesprungen 
und nur notdürftig abgedeckt worden. Der Stuck bröckel-
te erbarmungslos. Und doch waren Glanz, Geschichte und 
Grandezza dieses Palazzos immer noch spürbar.

Seine Schwestern führten ihn die Treppe hinauf in den 
ersten Stock – und ignorierten großzügig kleinere Schutt-
häufchen und abgebrochene Marmorfliesen. Marta trug 
noch immer ihren dicken Kater auf dem Arm wie einen 
kostbaren Muff.

«Wie gut, dass du gekommen bist, Angelo, das Zimmer 
sieht wirklich schlimm aus und dabei …»

«… ist unser Juan doch immer so ordentlich …»
«… so sorgfältig und genau in allem …»
«… ein höflicher junger Mann, der einem immer die Tür 

aufhält …»
«… und der für uns auch schon mal kleine Besorgungen 

macht …»
«… wie du weißt, sind wir ja leider nicht mehr so gut zu 

Fuß», beendete Marta den Satz.
Das allerdings hielt Petrus für ein Gerücht, als er seine 

beiden Schwestern eifrig vor sich her trippeln sah. Dieses 
Bild war ihm aus seiner Kindheit durchaus vertraut: die 
beiden als Mädchen, damals noch mit festen Zöpfen, trip-
pelnd und hüpfend voraus, er an der Hand seiner Mutter 
hinterher. Sonntag für Sonntag ging das so, auf dem Weg 
zur Kirche Santa Maria in Trastevere. Und danach, auf 
dem feierlichen Spaziergang zurück. Das änderte sich erst, 
als seine beiden kleineren Brüder mühsam hinter ihm her-
stapften.


