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Irrenanstalt Ostia
bei Rom, 1894

ie Glocken der Chiesa Sant’/Aurea kiindigten die Abend-
messe an. Der tiefe, metallene Klang hallte zwischen den
Hausern wider und drang durch die dicken Mauern des alten
Gebiudes, das einst ein Kloster gewesen war. Das Liuten
hatte etwas Beruhigendes und Vertrautes. Die Kirchenglo-
cken weckten vage Erinnerungen an ein Leben in Freiheit, an

Lachen und ausgelassenes Spiel. An einen Hof mit Hithnern,
denen die Kinder hinterherliefen, um sie zu fangen. An eine
sonnendurchflutete Werkstatt und den Geruch von frisch
gehobeltem Holz. Doch sobald die Glockenklange erstarben,
verschwanden auch die freundlichen Bilder einer vergange-
nen Zeit.

Luigi hockte zusammengekauert auf einer harten Mat-
ratze. Man hatte ihn erneut in die winzige Zelle gesperrt, in
der nichts als ein kahles Stahlrohrbett stand. Durch ein klei-
nes, rechteckiges Fenster ganz oben an der Wand sah er den
Himmel, der sich dunkelblau firbte und den Untergang der
Sonne ankiindigte. Luigi konnte sich nicht erinnern, warum
er schon wieder hier war. Sein Aufenthalt in der Zelle hatte
etwas mit dem rostbraunen Fleck zu tun, der ihm anklagend



von der grauen Wand entgegenleuchtete. Der Fleck erinnerte
ihn an ein Tier, dessen Name ihm allerdings entfallen war,
so wie er nach und nach alle Bilder und Namen vergafi, die
mit seiner Vergangenheit zu tun hatten. Mdoglich, dass der
rostbraune Fleck von seinem Blut stammte. Er wiirde die
Wand so lange verunzieren, bis der Raum irgendwann neu
ausgemalt wurde. Das konnte Jahre dauern, denn das Geld
war knapp, und die Menschen, die man hier untergebracht
hatte, waren der Obrigkeit weniger wert als der Unrat, der
sich in den Armenvierteln Roms auf den StrafSen sammelte.
Im Istituto waren die Geisteskranken des Hafengebiets Ostia
untergebracht, die Idioten und die Kriippel, die man weg-
sperrte, um den Rest der Gesellschaft vor ihrer Unberechen-
barkeit zu schiitzen. Mit seinen erst acht Jahren war Luigi
bei Weitem nicht der jiingste Insasse des Istituto. Im grofien
Saal nebenan befanden sich Kinder, die gerade erst angefan-
gen hatten zu laufen. Doch statt sich tiber ihre ersten Schritte
zu freuen und lachend durch den Raum zu stolpern, hock-
ten sie auf ihren Betten und starrten mit leeren Augen an die
schmucklose Decke.

Warum saf$ Luigi nicht bei ihnen? Hatte er wieder zuge-
bissen? Einer der Wirter hatte ihn ein gefahrliches Monster
geschimpft, einen Wilden, der niemals gelernt habe, sich
den Regeln der Gesellschaft zu unterwerfen. Dunkel konnte
Luigi sich an den Geschmack von Blut erinnern. War es
sein eigenes gewesen? Luigis Mund war seine einzige Waffe.
Damit wehrte er sich gegen die Ubergriffe der Erwachsenen,
wenn sie ihm mit ihren starken Handen die Kleidung vom
Leib rissen, um ihn mit eiskaltem Wasser abzuspritzen, damit
er nicht stank wie ein Tier. Eine erniedrigende und qualvolle



Prozedur, die sich jede Woche aufs Neue wiederholte. Gut
maoglich, dass sie ihn wegen eines Bisses in die Jacke aus stin-
kendem, kratzendem Stoff gesteckt hatten. Die langen Armel
waren am Ricken fest zusammengebunden. Luigi konnte
sich kaum noch bewegen. Und der Blutfleck an der Wand?
Luigi blinzelte. An seinen langen Wimpern hingen winzige
dunkle, getrocknete Tropfen. Seine rechte Schlife pulsierte.
Offenbar war er gegen die Wand gestofSen worden. Vorsich-
tig neigte er den Kopf und sah an sich herunter. Auch die
Jacke war voller Blutspritzer. Wenn er das Gesicht verzog,
spannte die Haut {iber seinem rechten Auge. Dort pochte
eine Wunde, und das war gut so. Er begriifite den Schmerz
wie einen Freund, der ihm signalisierte, dass er am Leben
war. Solange er ihn spiirte, hatte er die Gewissheit, dass er
noch nicht tot war. Alles war besser als die furchtbare Leere,
die ihn Tag fiir Tag begleitete. Eine Leere, die er nur mit dem
aussichtslosen Kampf gegen seine Wirter fiillen konnte.

Luigi wiinschte, die Kirchenglocken wiirden erneut erklin-
gen, damit die freundlichen Erinnerungen an ein Leben
zurilickkehrten, das es wert war, dafiir zu kimpfen. Aber mit
jedem Tag, den er hier verbrachte, wurden die Bilder blas-
ser. Luigi fiirchtete nichts mehr als den Zeitpunkt, wenn sie
vollig verschwunden waren. Wenn er wie die anderen Kin-
der resignieren und sich kampflos seinem Schicksal ergeben
wiirde. Er legte den Kopf auf den Knien ab und lauschte in
die Stille. Sie war finster und bedrohlich, wie ein Loch ohne
Boden, in dem man langsam versank. Luigi wartete auf die
Glocken, irgendwann wiirden sie die Gldubigen wieder zum
Gebet rufen und ihn fiir einen kurzen Moment aus der lee-
ren Dunkelheit holen.






Rom, Herbst 1894

GW o bleibt Papa?« Nervos lief Maria im Speisezimmer
auf und ab. Bei jedem Gerdusch, das eine vorbeifah-
rende Kutsche ankindigte, eilte sie zum hohen Fenster, das
auf die Strafie fithrte, und schaute suchend nach unten.

»Er wird gleich kommen, beruhigte Renilde Montessori
ihre Tochter. Sie blickte von ihrer Stickarbeit auf, einem klei-
nen Spitzendeckchen, das sie spater auf die dunkle Kom-
mode aus glinzendem Kirschholz legen wollte, damit jeder
Besucher gleich sehen konnte, dass eine geschickte und flei-
3ige Dame dem Haushalt vorstand. »Dein Vater weif3, dass er
dich heute zur Universitit begleiten muss.«

»Manchmal denke ich, Papa verspitet sich absichtlich, um
mein Studium noch komplizierter zu gestalten. Dabei ist es
so schon schwierig genug. Jeden Tag heifit es, sich aufs Neue
gegen neidvolle Kommilitonen und ignorante Professoren
durchzusetzen. Sie wollen allesamt keine Frau in ihren ehr-
wiirdigen Rdumen sehen.« Maria kehrte zum Esstisch zuriick
und lief? sich wenig elegant auf einen der Stithle plumpsen.
Ungeduldig trommelte sie mit ihren langen, schlanken Fin-
gern einen Takt auf die Tischplatte.



»Unsinn. Dein Vater wird gleich da sein. Er weif3, dass du
nicht allein zum Anatomischen Institut fahren kannst. In
diesem Fall reicht es auch nicht, wenn ich oder eine andere
Frau neben dir in der Kutsche sitzt. Fiir eine Anstandsdame
ist dein Vorhaben zu auflergewoéhnlich, du brauchst mann-
liche Begleitung.« Mit gerunzelter Stirn warf Renilde einen
tadelnden Blick auf Marias Hand. »Hor mit dem Geklopfe
auf, forderte sie streng.

Schuldbewusst zog Maria ihre Hand zurtick in ihren Schof3.
Trotz ihrer vierundzwanzig Jahre fiihlte sie sich manchmal in
der Gegenwart ihrer Mutter wie ein kleines Madchen, das
wegen seines ungestiimen Benehmens gemafSregelt wurde.
Dabei war sie eine der ersten Frauen Italiens, die erfolgreich
Medizin studierte, und war im letzten Monat sogar mit dem
begehrten Rolli-Preis geehrt worden, der ihr ein stattliches
Stipendium von tausend Lire gewdhrte. Seither war Maria
von ihren Eltern finanziell weitgehend unabhéngig.

»Bei jedem anderen Seminar oder bei einer Vorlesung
wiére es mir gleich, wenn ich zu spét kdme«, sagte Maria.
Sie war es gewohnt, dass sie als Frau den Vorlesungssaal erst
betreten durfte, wenn alle méannlichen Kollegen da waren
und einen Platz gefunden hatten. Da einige immer zu spét
kamen, musste sie regelmaflig warten und horte nie die ein-
leitenden Satze der Vortragenden. » Aber bei meiner ersten
Stunde im Seziersaal, noch dazu einer Privatstunde, ware es
duflerst unangenehm, wenn ich nicht ptinktlich wiére. Profes-
sor Bartolotti wiirde mir das sehr iibel nehmen.«

»Ich weifl, Maria. Und deinem Vater ist der Umstand
durchaus bekannt, das kannst du mir glauben.« Seit Tagen
gab es im Hause Montessori kein anderes Gespriachsthema.



Maria lie§ keine Gelegenheit aus, mit ihrer Familie tiber ihre
Angste zu sprechen. Der Saal, in dem tote Menschenkérper
untersucht wurden, war in ihren Augen ein gruseliger Ort,
den sie am liebsten gemieden hitte. Aber ohne die Anato-
miestunden gab es keinen Abschluss. Also musste Maria sie
tiber sich ergehen lassen.

Renilde legte ihre Stickarbeit auf dem Tischchen ab und
sah ihre Tochter ermutigend an.

»Du bist schon so weit gekommen, du wirst auch diesen
Teil des Studiums schaffen.« Im Gegensatz zu ihrem Mann,
dem Finanzbeamten Alessandro Montessori, war sie von
Anfang an vom Berufswunsch ihrer Tochter begeistert gewe-
sen und hatte sie in ihrem Vorhaben, eine der ersten Arz-
tinnen Italiens zu werden, bedingungslos unterstiitzt. Fiir
Renilde war Marias Entscheidung nicht unerwartet gekom-
men. Nach sechs Jahren Grundschule hatte ihre Tochter eine
technische Sekundarschule besucht und danach ein zweijah-
riges Studium der Naturwissenschaften abgeschlossen. Da
war die Medizin beinahe eine logische Konsequenz. Ales-
sandro Montessori sah das etwas anders, doch Renilde war
stolz auf ihre Tochter. Vielleicht mischte sich eine Spur Neid
darunter, denn auch die Mutter hatte einen wachen Geist
und interessierte sich fiir die Naturwissenschaften. Leider
war es ihr verwehrt gewesen, ein Studium zu absolvieren.
Dieses Privileg erkdmpften sich die Frauen des neuen, verei-
nigten Konigreichs Italien erst allmahlich.

»Du konntest die Wartezeit sinnvoll nutzen und dein Haar
neu hochstecken, schlug Renilde vor. »Es hat sich eine Strahne
gelost, was nicht nur nachléssig, sondern auch frivol aussieht.
Du kannst es dir nicht leisten, dass tiber dich getratscht wird.«
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Maria verzog den Mund. Sie war es gewohnt, dass ihre
Mutter ihr Aussehen bemangelte. Renilde Montessori, gebo-
rene Stoppani, stammte aus einer Grofigrundbesitzerfamilie
in Chiaravalle, einer kleinen Stadt in der Ndhe von Ancona.
Wie viele Italiener war sie der festen Uberzeugung, dass die
katholische Kirche den Menschen nicht nur den einzig wah-
ren Glauben anbot, sondern ihnen auch die Regeln vor-
gab, an die sie sich im Leben zu halten hatten. Sittsamkeit
erschien ihr als eine der hochsten Tugenden.

Gerade als Maria dem Vorschlag ihrer Mutter Folge leis-
ten wollte, horte sie, wie sich im Erdgeschoss die Eingangs-
tiir 6ffnete.

»Endlich!« Rasch sprang sie auf. Die Haarstrdhne war
vergessen. Maria griff nach ihrer ledernen Umhéngetasche,
in der sich ihre Biicher, ihre Unterlagen und das Feder-
mippchen befanden, und stiirmte zur Treppe. Damit sie
nicht so schwer schleppen musste, hatte sie ihre Biicher
in diinne Hefte geteilt, von denen sie immer nur diejeni-
gen mitnahm, die sie gerade brauchte. Sobald sie ihre Prii-
fungen bestanden hatte, wollte sie die Einzelteile wieder zu
Biichern binden lassen. Trotzdem wog die Tasche einige
Kilogramm.

»Marial«

»Ja?« Sie drehte sich zu ihrer Mutter um.

»Du bist doch rechtzeitig zum Abendessen wieder zu
Hause?«

»Ich weif} es nicht.«

»Flavia hat gestern frische Pasta gemacht. Die bereitet sie
heute Abend mit Butter und Salbeibldttern zu. Das ist eine
deiner Lieblingsspeisen. «
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»Das klingt verlockend, Mama, aber ich kann dir leider
nicht sagen, wie lange ich im Seziersaal brauchen werde. «

Fir einen Moment wirkte Renilde enttduscht. Die Aus-
sicht, langer als gewohnt auf die Riickkehr ihrer Tochter war-
ten zu miissen, missfiel ihr. Die abendlichen Gespriache mit
Maria bildeten den Hohepunkt in ihrem eintonigen Alltag.
Seit Jahren wusste sie tiber jede Kleinigkeit im Leben ihrer
Tochter Bescheid, und so sollte es auch in Zukunft bleiben.

»Ich werde auf dich warten.«

»Bis spdter!« Maria warf ihrer Mutter eine Kusshand zu
und lief wenig damenhaft den Gang entlang zum Vorzim-
mer. Dabei raffte sie ihre langen Rocke, um nicht tiber den
Saum zu stolpern. Die kleine goldene Uhr, die sie an einer
Kette um den Hals trug, baumelte hin und her.

Im Flur stand ihr Vater neben der Eingangstiir. Er hatte
dem Dienstmddchen Flavia seine Aktentasche tibergeben,
seinen Hut aber aufbehalten. Auch seinen Gehstock hielt er
weiter in der behandschuhten Hand. Alessandro Montessori
war ein stattlicher Mann, der auf sein Aufleres groflen Wert
legte.

»Wenn du weiter so rennst, wirst du noch iiber deine
eigenen Fiif3e fallen«, bemerkte er missbilligend.

Maria war froh, dass er iiberhaupt wieder mit ihr sprach.
Nachdem sie ihm vor gut zwei Jahren mitgeteilt hatte, dass
sie Arztin werden wollte, hatte er wochenlang kein Wort mit
ihr gewechselt und sie geflissentlich ignoriert, wenn sie ihn
um seine Meinung gefragt hatte. Die gemeinsamen Mahlzei-
ten waren eine Tortur gewesen. Zum Gliick war diese Phase
vorbei. Zwei wichtige Ereignisse hatten mafigeblich dazu bei-
getragen. Zum einen das Rolli-Stipendium, zum anderen die
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Ehre, die Maria vor zwei Jahren beim Blumenfest in der Villa
Borghese zuteilgeworden war. Damals hatte sie im Namen
der Universitdt der italienischen Kénigin Margherita eine
Fahne und einen Blumenstrauf tiberreicht. Hinterher war
ein Foto von Maria und der Monarchin in den Zeitungen
abgelichtet worden. Die Reporter hatten nicht nur Marghe-
ritas Schonheit gepriesen, sondern auch die Anmut und die
Eleganz der jungen Medizinstudentin.

Auch wenn Alessandro endlich wieder stolz auf seine Toch-
ter sein konnte, schienen die Tage, an denen er ihr mit war-
mer, bedingungsloser Zuneigung begegnet war, fiir immer
der Vergangenheit anzugehéren. Zu schwer wog die Enttdu-
schung, dass sie sich gegen seinen Willen fiir die Medizin ent-
schieden hatte. Maria hatte sich damit abgefunden.

»In einer Stunde muss ich im Anatomiesaal stehen, sagte
sie aufgeregt.

»Das ist kein Ort fiir eine junge Frau«, brummte ihr Vater.

»Ich bin dir dankbar, dass du mich begleitest«, erwiderte
Maria unbeirrt.

Statt zu antworten, 6ffnete ihr Vater die Eingangstiir der
Wohnung und lief§ ihr den Vortritt. Maria nahm von Flavia
ihren diinnen Staubmantel entgegen. Das Dienstmddchen
arbeitete seit einem Jahr bei der Familie Montessori. Thre Vor-
gangerin Silvia war unverheiratet schwanger geworden, wes-
halb sie, noch am Tag, an dem sie ihren Umstand gebeichtet
hatte, das Haus hatte verlassen miissen. Renilde Montessori
duldete keine moralischen Verfehlungen. So fortschrittlich
sie in Hinblick auf die Ausbildung ihrer Tochter war, so kon-
servativ waren ihre Vorstellungen von der Beziehung zwi-
schen Mann und Frau. Maria schliipfte nicht in den Man-



tel, sondern warf ihn blof3 locker iiber ihre Schultern. Ihr
war nicht kalt. Ganz im Gegenteil, vor Aufregung liefen feine
Schweifltropfen tiber ihre Schlafen. Thr Herz schlug schnell,
und sie atmete flacher als sonst. Vielleicht hatte sie heute
Morgen ihr Korsett etwas lockerer schniiren sollen. Aber sie
hatte die Erfahrung gemacht, dass sie mit ihrer Erscheinung
die Blicke der mannlichen Kollegen beeinflussen konnte. Je
enger die Taille und je femininer ihr Aussehen, umso eher
schlug ihr Bewunderung statt Feindseligkeit entgegen, wenn
sie die langen, diisteren Génge der Universitdt entlanglief.

Schnell trat Maria ins Treppenhaus und stieg vor ihrem
Vater die breite Wendeltreppe ins Erdgeschoss hinab. Vor
dem Haus wartete eine geschlossene dunkle Kutsche. Ales-
sandro Montessori war damit eben aus dem Finanzminis-
terium gekommen, wo er als erster Revisor arbeitete. Fiir
gewohnlich lief er zu Fuf3 den Tiber entlang nach Hause. Die
Tatsache, dass er eine Kutsche gerufen hatte, bewies Maria,
dass er sie nicht unndtig hatte warten lassen. Ein Gefiihl der
Dankbarkeit durchflutete sie.

Als der Kutscher Maria erblickte, sprang er mit einem Satz
vom Kutschbock und 6ffnete galant die Ttir des Wagens.

»Grazie mille!« Geschickt kletterte Maria ins Innere. Thr
Vater nahm ihr gegentiber auf der rot gepolsterten Bank in
Fahrtrichtung Platz. Kaum dass beide saflen, setzte sich die
Kutsche mit einem Ruck in Bewegung und ratterte {iber die
unebene Straf3e.

Die Universitdt La Sapienza, die 1303 als pépstliche Uni-
versitdt gegriindet worden war, befand sich immer noch in
der Nahe des Heiligen Stuhls. Mittlerweile war sie staatlich
und teilte sich in vier Fakultiten auf: eine theologische, eine



philosophische, eine juristische und eine medizinische. Der
heutige Weg fiihrte Maria und ihren Vater quer durch Rom,
vorbei an einigen groflen Sehenswiirdigkeiten. An jedem
anderen Tag hitte Maria den Blick aus der Kutsche genossen.
Sie liebte die pulsierende Stadt, die mit jedem Gebdude von
einer Vergangenheit erzdhlte, in der der Vatikan mit weltli-
chen Herrschern um die Vormachtstellung gekdampft hatte.
Erst seit der Einigung Italiens wuchs Rom zu einer moder-
nen Hauptstadt heran, in der kriegerische Auseinanderset-
zungen nicht mehr auf der Tagesordnung standen. Wie in
einem riesigen Freilichtmuseum reihte sich ein Kunstwerk
an das andere. Doch heute konnte Maria weder dem Kolos-
seum noch dem Forum Romanum, der Engelsburg oder dem
Pantheon die gebiihrende Aufmerksamkeit schenken. Selbst
als sie den Tiber iiberquerten, bedachte sie den Fluss mit kei-
nem Blick. Nervos knetete sie ihre Hiande in ihrem Schofl
und betrachtete sorgenvoll die roten Flecken, die zuriickblie-
ben.

»Du musst diese Ubung nicht machenc, sagte ihr Vater
leise. »Jeder wiirde verstehen, wenn du das Studium abbrichst.
Es ist keine Schande, wenn du dich fiir einen anderen Beruf
entscheidest.«

»Auf gar keinen Falll« Die Antwort schoss ihr formlich
aus dem Mund. Etwas sanfter fiigte sie hinzu: »Was mich
auch heute erwarten wird, ich werde nicht aufgeben. In zwei
Jahren verlasse ich als Dottoressa die Fakultat. «

Bekiimmert legte Alessandro Montessori seine hohe Stirn
in Falten. Zu seinem Arger gesellte sich die Sorge um seine
Tochter. »Es ist nicht gut, wenn eine junge Frau in die ent-
bloten Korper toter Menschen schneidet.«



»Ach, Papa.« Maria rollte ungeduldig die Augen. »Wir
haben dieses Thema schon so oft besprochen. Warum ist es
eine Selbstverstdndlichkeit, dass junge Manner Tote sezieren,
und ein Skandal, wenn junge Frauen es machen?«

»Weil es unschicklich ist! Ich will mir gar nicht vorstellen,
was du zu sehen bekommst.«

Maria schiittelte bloff den Kopf und antwortete nicht. Sie
war diese Diskussion leid, von der sie wusste, dass sie zu kei-
nem befriedigenden Ergebnis fiihrte. In einen toten Korper
zu schneiden, war immer gruselig, egal, ob der Schnitt von
einer médnnlichen oder einer weiblichen Hand vollzogen
wurde. Maria wusste, dass sie ihre Erfahrungen im Seziersaal
allein machen musste. Angeblich war es mannlichen Stu-
denten nicht zumutbar, entblofite Korper zu studieren, wenn
eine Frau anwesend war. Die Professoren vertraten die Mei-
nung, dass junge Studentinnen grundsitzlich keine nackten
Korper betrachten sollten. Es in Gegenwart von Mdnnern zu
tun, galt erst recht als obszon. Deshalb wiirde Maria zuerst
theoretischen Privatunterricht erhalten, um dann allein im
Seziersaal ihre Ubungen durchzufiihren. Sie durfte erst in
den Saal, wenn alle anderen Studenten mit ihren Aufgaben
fertig waren. Wenn die Kommilitonen trodelten, wiirde die
Sonne bereits untergegangen sein, wenn es Maria endlich
gestattet war, den Raum zu betreten.

Die Kutsche hielt vor dem vierstockigen hellen Gebaude
der Medizinischen Fakultit. Eine breite Treppe fiihrte zum
Eingang, der rechts und links von méachtigen Séulen flankiert
war. Maria kletterte aus dem Wagen, und ihr Vater folgte ihr.

»Soll ich dich noch zum Saal begleiten?«

Maria blickte sich um. Der Platz vor dem Universititsge-



béude war weitgehend leer. Eine Mutter zog ein quengelndes
Kind auf die andere Straflenseite, wiahrend ein Bursche sich
mit einem schweren Handkarren abmiihte, der mit verboge-
nen Metallteilen beladen war. Niemand schenkte ihr Beach-
tung. Marias Blick glitt die Fassade des Gebaudes hoch. Hin-
ter einem der hohen Fenster im ersten Stock erkannte sie
die Gestalt eines ihrer Professoren. Er hatte gesehen, dass
Maria nicht allein gekommen war. Damit war dem Anstand
Gentige getan.

»Nein, das ist nicht notwendig. Vielen Dank!«

»Wann soll ich dich wieder abholen?«

»Es reicht, wenn du mir gegen zehn eine Kutsche schickst,
meinte Maria. »Ich glaube nicht, dass irgendjemand zu spé-
ter Stunde kontrollieren wird, ob du in der Kutsche sitzt.«

»Zehn Uhr?«, wiederholte ihr Vater grimmig.

Noch bevor er Protest einlegen konnte, verabschiedete
sich Maria von ihm und lief die Treppe hoch zum Eingang.
»Ich muss mich beeilen!«, rief sie und winkte ihm zu.

Im Inneren des Gebdudes war es kiihl. Sie zog den Man-
tel enger um sich. Die dicken Mauern sorgten dafiir, dass
im Sommer die oft unertrégliche Hitze der Stadt drauflen
blieb und im Winter angenehme Temperaturen herrschten.
Im Frithling und Herbst war es dagegen unerwartet frisch.
Gegeniiber vom Eingang hing eine tibergrofle Uhr, die an
die unpersonliche Halle eines Bahnhofs erinnerte. Sie passte
so ganz und gar nicht zur Gppigen Barockausstattung der
Réumlichkeiten. Dieser Teil der Universitit war in einem
ehemaligen Bischofspalazzo untergebracht. Aus Platzmangel
hatte man die vier Fakultéten auf viele verschiedene Gebaude
quer iiber Rom verstreut. Dieser Palazzo der Medizinischen
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Fakultét zdhlte zu den vornehmsten Adressen. Steinerne Blu-
mengirlanden an den Handldufen der Treppengeldnder und
pausbackige Engel in Fensternischen legten Zeugnis vom
vergangenen Reichtum einstiger Bewohner ab. Auch wenn
hier und da die Goldfarbe der Reliefs abblitterte, konnte
man immer noch erahnen, wie eindrucksvoll die Empfinge
und Ballndchte gewesen sein mussten, die hier abgehalten
worden waren. Heute liefen mehr oder weniger motivierte
Studenten durch die schmalen, hohen Gidnge und verschanz-
ten sich zum Studium hinter weifd gestrichenen Tiiren.
Maria nahm immer zwei der niedrigen Stufen auf einmal
und gelangte rasch in das Zwischengeschoss, wo der Insti-
tutsdiener hinter einem Glasfenster saf. Maurizio war ein
ungepflegter kleiner Mann, der im Krieg gegen die Habsbur-
ger seinen rechten Arm verloren hatte. Jetzt hockte er den
ganzen Tag in der winzigen Holzkabine, las Zeitung oder afl
das Salamibrot, das ihm seine Frau jeden Morgen mit in die
Arbeit gab. Maurizio schenkte Maria keine Beachtung, sie lief
an ihm vorbei und ging weiter in den zweiten Stock, wo der
Anatomiesaal lag. Auf dem Weg tiber den Gang kamen ihr
zwei Studenten entgegen. Andrea Testoni und Marco Balfano
stammten aus reichen romischen Biirgerfamilien und hatten
mit ihr das Studium begonnen. Beide hatten erst halb so viele
Priifungen absolviert wie Maria, was auf ihren ausschweifen-
den Lebenswandel zuriickzufithren war. Lieber verbrachten
sie ihre Néchte in den Cafés und Bars der Stadt, besuchten
Soireen oder Tanzveranstaltungen, statt zu lernen. Sie begeg-
neten Maria mit Hochmut und hatten sie in den letzten zwei
Jahren noch nie gegrifit. Dafiir lief3en sie keine Gelegenheit
aus, um ihr das Leben schwer zu machen. Als Andrea Testoni
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sie erblickte, grinste er hinterhdltig. Dann wandte er sich an
Marco Balfano, der einen Kopf grofier war als er selbst, und
sprach so laut, dass Maria ihn horen musste: » Heute wird die
hochnisige Ziege ihre lingst fallige Lektion erhalten.«
Balfano lachte zur Antwort. Obwohl Maria die Gehis-
sigkeit der beiden gewohnt war, kridnkten sie ihre Worte.
Sie hatte keinem der beiden etwas getan. Allein die Tat-
sache, dass sie eine Frau war, geniigte, dass die Manner sich
in ihrer Ehre gekrankt fithlten. Maria schluckte ihren Arger
hinunter und ging hoch erhobenen Hauptes an ihnen vor-
bei. Die Absitze ihrer kndchelhohen Schniirschuhe hallten
laut vom gefliesten Boden wider. Maria konzentrierte sich
auf den Larm, den sie selbst verursachte, und versuchte, das
hidmische Lachen der beiden zu ignorieren. Am Ende des
Flurs blieb sie stehen. Angestrengt lauschte sie. Hinter der
Tiir waren Stimmen zu vernehmen. Die Kommilitonen hat-
ten ihre Ubungen noch nicht beendet. Das hief3, sie musste
warten. Nervos trat sie zu einem der Fenster und lehnte sich
gegen das Fensterbrett aus Marmor. Es dauerte schier eine
Ewigkeit, bis die Tiir sich 6ffnete und zwei weitere Studenten
auf den Gang traten. Sie schenkten Maria keine Beachtung
und liefen schweigend an ihr vorbei, als wire sie Luft. Beide
wirkten mitgenommen und blass. Kurz darauf ging die Tiir
noch einmal auf. Diesmal kam Professor Bartolotti heraus.
»Ach, da sind Sie ja«, sagte er. Bartolotti war ein kleiner,
diirrer Mann mit einem gekriimmten Riicken. Auf seiner spit-
zen Nase saf8 eine schmale Metallbrille, tiber deren Rand er
seine Studenten aus dunklen Knopfaugen streng musterte.
Er war einer der wenigen Professoren, die Maria mit Wohl-
wollen begegneten. Das war nicht von Anfang an so gewesen,
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doch er hatte seine Meinung geandert, als er bemerkt hatte,
dass Maria zu allen Ubungen rechtzeitig erschien, ihre Auf-
gaben gewissenhaft erledigte und die vorgeschlagene Lektiire
studierte. Mittlerweile schitzte Bartolotti seine einzige Stu-
dentin und hatte sich gegen die Ansicht der restlichen Dozen-
ten, allen voran Dr. Sergi, durchgesetzt und dafiir gesorgt, dass
Maria am Anatomieunterricht teilnehmen konnte, wenn auch
nicht in Gesellschaft der anderen Studenten.

»Kommen Sie herein, Signorina Montessori, bevor es fins-
ter wird.« Er 6ffnete die Tiir weit und winkte sie zu sich. Uber
seinem dunklen Anzug trug er einen nicht mehr ganz saube-
ren Arztkittel, auf dem sich Blutspuren und Reste anderer
Sekrete befanden. Maria bemiihte sich, nicht auf die Flecken
zu starren.

Es war das erste Mal, dass sie den Anatomiesaal betrat.
Bisher hatte sie nur Schauergeschichten iiber das Inventar
des Raums gehort und sich ihr eigenes Bild in ihrer durch-
aus lebhaften Fantasie zusammengereimt. Zogerlich folgte
sie dem kleinen Professor in den lang gestreckten Saal. Der
Raum war hoher als der Gang und die Decke mit tippi-
ger, bunter Malerei verziert. Halb nackte, romische Gottin-
nen saflen in prunkvollen Wagen, die von seltsamen Fabel-
wesen gezogen wurden. Aber Marias Aufmerksamkeit galt
nicht den jahrhundertealten Gemaélden, sondern den hohen
Schrinken, die links und rechts an den Winden standen. In
den Regalen reihten sich Gldser in unterschiedlichen Grofien
aneinander. Der Inhalt der Behdlter lief3 sie schaudern. Kor-
perteile von verstorbenen Menschen schwammen darin: Fin-
gerglieder, Hinde, aber auch Innereien und sogar der voll-
standige Korper eines Ungeborenen. Marias Magen drehte
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sich um. Thr spites Mittagessen, das sie vor Stunden zu sich
genommen hatte, stief3 ihr sauer auf. Die Gldser stanken ent-
setzlich nach Salmiak und Verwesung.

»Dort hinten kénnen Sie Thren Mantel ablegen und einen
der Kittel tiberziehen, damit Sie Ihr Kleid nicht unnétig
beschmutzen.« Professor Bartolotti zeigte mit ausgestreck-
tem Arm auf einen Kleiderstander im hinteren Teil des Saals,
der durch einen Saulengang abgetrennt war.

Maria lief nach hinten, sorgfiltig darauf bedacht, weder
nach rechts noch nach links zu schauen. War es moralisch
vertretbar, dass Teile von Verstorbenen fiir immer in Glé-
sern schwammen, statt friedlich in einem Grab zu ruhen?
Beim Kleiderstainder angekommen, hingte sie ihren Staub-
mantel auf und griff nach einem der Kittel. Der Saum war
feucht und klebrig. Sie zuckte zuriick und lief} den Stoft wie-
der los. Rasch nahm sie ihren Mantel vom Sténder, faltete ihn
fein sduberlich zusammen und stopfte ihn miihevoll in ihre
Umbhingetasche. Sicher wiirde ihre Mutter spéter schimp-
fen, aber besser ein paar Falten im Stoft als die Spuren von
Leichenteilen. Mit spitzen Fingern schob sie die Kittel aus-
einander und wihlte einen aus, der zwar iiber und tiber mit
Blut und hellerem Sekret bespritzt war, dessen Flecken aber
eingetrocknet waren. Angewidert schliipfte sie in den Kit-
tel, dann kehrte sie zum Professor zuriick. Bartolotti war an
einen der Tische getreten und hatte eine Petroleumlampe
entziindet. Das flackernde Licht warf schaurige Schatten auf
die schmutzige Tischplatte.

»Wir haben uns nicht die Mithe gemacht aufzuwischen.
Der Tisch wird ohnehin gleich wieder schmutzig«, meinte
der Professor beildufig.
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Maria nickte blof3. Sie wollte den Mund lieber nicht auf-
machen - aus Angst, sich zu tibergeben.

»Sie werden heute erste Untersuchungen an Organen vor-
nehmenc, erkliarte Bartolotti. » Wir haben Innereien fiir Sie
vorbereitet, die Sie genau studieren sollen. Ziel ist es, dass
Sie erkennen, wo wichtige Blutgefidfle verlaufen und wie die
Konsistenz und Grofle eines gesunden Organs im Vergleich
zu einem kranken ist. Ich will, dass Sie alles, was Thnen auf-
fallt, detailliert in schriftlicher Form festhalten. Spéter im
Semester bekommen Sie Korperteile vorgelegt. Dabei gilt es,
sich Schicht fiir Schicht bis zum Knochen vorzuarbeiten und
jede Sehne, jeden Muskel freizulegen. Nach diesem Semes-
ter sollten Sie sowohl blind als auch im Schlaf jeden noch so
kleinen Teil im menschlichen Korper kennen und benennen
koénnen.« Er machte eine kurze Pause. »Die Resultate dieser
Auftrage ergeben die Semesternote.«

Wieder nickte Maria und starrte die Schiissel auf der
Tischplatte an. Das Wasser darin war rot gefirbt vom Blut,
das sich die Studenten vor ihr abgewaschen hatten. Ein
schmutziges, zerkniilltes Handtuch lag daneben.

»Darf ich frisches Wasser holen?«

»Wie bitte?« Irritiert schaute Bartolotti tiber seinen Bril-
lenrand.

»Ich wiirde gerne die Schiissel mit frischem Wasser fiil-
len.«

»Das ist reine Zeitverschwendung. Es ist spat, und ich will
nach Hause, wo meine Frau mit dem Abendessen auf mich
wartet.«

Die Vorstellung von Essen, egal welcher Art, brachte
Marias Magen zum Rebellieren.
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»Bleiben Sie denn nicht hier?« Maria versuchte erst gar
nicht, die Angst in ihrer Stimme zu verbergen. Das Gefiihl
kroch einer Spinne gleich ihren Koérper entlang und nistete
sich in ihrem Nacken ein. Sie zog die Schultern hoch.

»Natiirlich nicht, was soll ich denn hier tun? Ihnen etwa
dabei zusehen, wie Sie die Leber eines Séufers in feine Schei-
ben schneiden?«

Maria wurde schwindelig. Tapfer atmete sie ein und aus,
um nicht bewusstlos zu werden. Der Gestank war entsetzlich.
Sie fragte sich, ob die Ddmpfe schadlich fiir ihre Gesundheit
sein mochten.

»Ich werde Thnen zeigen, wie man mit dem Seziermesser
umgeht, wie man es richtig ansetzt, ohne sich dabei zu verlet-
zen, und dann bringt Thnen der Institutsdiener die Organe,
die wir fiir Sie vorbereitet haben. Den Rest miissen Sie schon
selbst erledigen. Haben Sie Ihre Biicher dabei?«

Maria bejahte leise.

»Sehr schon. Dann lassen Sie uns beginnen. «

Aus einem nierenformigen Metallbehilter, der am Ende
des Tisches stand, holte Bartolotti mehrere scharfe Instru-
mente und deponierte sie in einer Reihe auf der schmutzigen
Tischplatte. Zielstrebig griff er nach dem ersten Skalpell und
legte es geschickt in seine Hand. Mit geilibten Bewegungen
fithrte er Maria vor, wie man es richtig festhielt. Dann reichte
er es an sie weiter und verlangte von ihr, es ihm gleichzutun.
Genauso ging er mit den weiteren Instrumenten vor. Schon
nach wenigen Minuten war der Privatunterricht beendet.

»So, das war es auch schong, sagte er zufrieden. »Ich
habe Thnen eine Lampe besorgt, damit Sie ausreichend
Licht haben und die Organe nicht nach ihrer Form und
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dem Geruch beurteilen miissen«, bemerkte er und kicherte
tiber seine Worte, die er fiir einen gelungenen Scherz hielt.
»In weniger als einer Stunde kdnnen Sie hier die Hand nicht
mehr vor Augen sehen. Die Sonne geht bereits unter.«

Marias Knie wurden weich. Warum gab es in dem Saal
keinen Stuhl oder wenigstens einen Hocker, auf dem man
sich kurz ausruhen konnte?

Bartolotti legte alle Instrumente zuriick in den Metallbe-
hilter und wischte sich die Hinde an seinem Kittel ab. In
dem Moment klopfte es. Noch bevor er laut »Herein!« rufen
konnte, offnete sich quietschend die Holztiir, und Mauri-
zio trat ein. Maria fragte sich, ob er die Tir mit dem Kinn
geofinet hatte, denn mit der verbliebenen Hand trug er eine
grofle Schiissel vor sich her. Sie erinnerte an den Behalter,
den Flavia in wenigen Wochen zum Backen des traditionel-
len Panettone im Advent verwenden wiirde. Aber aus die-
ser Schiissel stieg nicht der kostliche Duft von Vanille, Rosi-
nen, Hefe und Zitronenschale auf, sondern ein bestialischer
Gestank, der direkt aus der Holle zu kommen schien.

Mit einem lauten Knall platzierte Maurizio den Behilter
auf dem Tisch. Eine dunkle, schleimige Masse schwappte bis
zum Rand der Schiissel. Wortlos ging der Diener mit schlur-
fenden Schritten wieder zur Tiir.

»Maurizio wird so lange auf Sie warten, bis Sie hier fertig
sind. Lassen Sie sich Zeit, und arbeiten Sie in Ruhe alle For-
schungsobjekte durch.«

Nun murmelte der Diener unhéfliche Worte, doch sie ver-
klangen in seinem dichten Vollbart, der ihm bis zur Brust
reichte. Mit einem weiteren Knall schlug er die Tiir hinter
sich zu.



»Haben Sie noch irgendwelche Fragen?«

Marias Kopf war voller Fragen, aber sie wagte es nicht, sie
zu stellen. Bartolotti wirkte ungeduldig, er griff nach seiner
goldenen Taschenuhr und klappte sie auf. Es war nicht zu
ubersehen, dass er zu seiner Frau und seinem wohlverdien-
ten Abendessen wollte. Schon schliipfte er aus seinem Kittel,
trug ihn zum Kleiderstinder und hangte ihn dort auf. Als er
zurilickkehrte, hatte Maria immer noch keinen eingehenden
Blick in die Schiissel gewagt.

»Es sind ein paar ganz hervorragende Anschauungsob-
jekte dabei«, sagte Bartolotti. »Ich bin schon gespannt auf
Thre Aufzeichnungen. Sie werden eine Menge lernen, meine
Liebe.«

Maria zweifelte an ihrem Lernerfolg, denn sie fragte sich,
wie sie es schaffen sollte hier zu bleiben, ohne in Ohnmacht
zu fallen.

»Ich wiinsche Thnen gutes Gelingen!« Bartolotti wandte
sich zum Gehen, als ihm noch etwas einfiel. »Bitte verges-
sen Sie nicht, die Lampe mitzunehmen, wenn Sie den Raum
verlassen. Maurizio wird sie wegraumen. Und die zerschnit-
tenen Organe werfen Sie einfach in den Eimer unter dem
Tisch. Die Putzfrau wird sie morgen beseitigen. «

Sie verabschiedete sich von dem Professor, und sobald
er den Saal verlassen hatte, hielt sie Ausschau nach dem
erwahnten Eimer. Doch kaum hatte sie ihn entdeckt, schrie
sie vor Entsetzen beinahe laut auf. In dem offenen Behilter
lagen Fleischklumpen in unterschiedlichen Grof3en und For-
men. Maria stiirzte zum Fenster und riss beide Fliigel auf.
Dann lehnte sie sich nach drauflen und hielt sich dabei am
Fensterbrett fest. Gierig sog sie die herbstliche Abendluft
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in ihre Lungen. Noch nie war ihr der Geruch von Pferde-
dpfeln, gerostetem Brot und dem Rauch, der aus den unzéh-
ligen Schornsteinen aufstieg, so lieblich erschienen wie jetzt.
Fiir einen Moment schloss sie die Augen. Ihr Herz raste wie
wild. Sie spiirte das Blut durch den Korper pulsieren. Erst als
der Gestank vollstindig aus ihren Nasenfliigeln entwichen
war, Offnete sie langsam wieder die Augen und blickte nach
unten. Eine Droschke polterte tiber die unebene Strafle, eine
Frau schleppte einen schweren Korb, der bis zum Rand mit
angeschlagenen Tomaten und Gurken gefiillt war. Sie trug
zerlumpte Kleidung und sah miide aus. Sicher hatte sie das
Gemitse billig erstanden. Hinter ihr schlenderten zwei éltere
Damen in eleganten Manteln. Die eine trug einen zusam-
mengeklappten Sonnenschirm in der Hand, der ihr als Spa-
zierstock diente. Die Frauen liefen das neu angelegte Trottoir
entlang, das nur bis zur nachsten Straflenkreuzung fithrte
und dort im Nichts endete.

Maria sah den wohlsituierten Damen ebenso neidvoll nach
wie der miiden Frau in ihrem schébigen Kleid. Wie gerne
hitte sie mit ihnen getauscht! Alles erschien ihr im Moment
erstrebenswerter als der Raum, in dem sie sich befand. Lie-
ber hitte sie eimerweise fauliges Gemiise durch die Stadt
getragen, als sich dem unappetitlichen Inhalt der Schiissel
auf dem Tisch zu widmen. Was hatte sie Boses angestellt,
dass man sie dermaflen bestrafte? War es ihr Hochmut, fur
den sie nun die Rechnung zahlte? Die beiden Frauen auf der
Strafle sahen aus, als wiren sie mit ihrem Leben zufrieden.
Sie schwitzten und lachten. Warum konnte Maria sich nicht
mit den Kleinigkeiten des Lebens zufriedengeben? Weshalb
nur hatte sie sich in den Kopf gesetzt, der Welt zu beweisen,
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dass eine Frau eine ebenso gute Medizinerin werden konnte
wie ein Mann? Maria ballte ihre Hinde zu Féusten. » Weil es
die Wahrheit ist«, sagte sie trotzig zu sich selbst.

Aus einer schmalen Seitenstrafle trat ein Laternenanziin-
der. Unter den Arm hatte er eine Leiter geklemmt, in der
anderen Hand hielt er eine kleine Lampe. Er ging zu einer
der Stralenlaternen, klappte seine Leiter auf, kletterte hinauf
und machte sich daran, das Licht zu entziinden. Die Sonne
stand tief, in weniger als einer halben Stunde wiirde sie voll-
stindig untergegangen sein. Maria trat vom Fenster zuriick
in den Raum. Besser, sie fing jetzt mit ihrer Arbeit an. Wie-
der drang der siifllich-faulige Geruch von Verwesung in ihre
Nase. Sie versuchte, moglichst flach zu atmen, in der Hoff-
nung, dass nur wenig Luft in ihre Lungen geriet. Entschlos-
sen kehrte sie zum Tisch zuriick. Es war gut, dass Professor
Bartolotti an die Lampe gedacht und sie bereits entziindet
hatte. Bis auf die Lichtquelle war es nun finster im Raum.
Die flackernde Flamme warf unheimliche Schatten an die
Winde und schien die Inhalte der Glaser mit Leben zu fiil-
len. Die missgestalteten Korperteile sahen aus, als wiirden sie
in tritber Fliissigkeit einen bizarren Tanz auffithren. Maria
zwang sich, nicht hinzusehen. Stattdessen widmete sie sich
der Schiissel mit dem grausigen Inhalt. Eine dunkle, gldn-
zende Masse lag obenauf. Sie stank erbarmlich, wie der Atem
des Leibhaftigen. Maria dringte den Brechreiz zuriick und
griff danach. Das Organ war glitschig und kalt. Mit spitzen
Fingern hob sie die Leber aus der Schiissel und klatschte sie
auf den Tisch, wo sich das Organ nach allen Richtungen aus-
dehnte, als wollte es vor Maria davonlaufen. Aus der Nieren-
schale ergriff sie eines der Skalpelle und setzte zum ersten
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Schnitt an. Dabei summte sie die Melodie eines Kinderliedes,
um sich abzulenken. Ihre eigene Stimme klang gespenstisch.
»Lucciola, lucciola, vien da me, ti daro il pan del re, pan del re
e della regina ...«

In diesem Moment hdtte Maria einer Schar von Gliih-
wiirmchen tatsidchlich das Brot des Kénigs und der Koni-
gin gegeben, nur um nicht allein zu sein. Sie versuchte, nicht
daran zu denken, was sie gerade tat. Noch vor Kurzem hatte
die Leber einem Menschen gute Dienste erwiesen, doch jetzt
lag sie in einer Schiissel auf einem schmutzigen Tisch. Denk
an etwas Schones!, ermahnte sich Maria vergeblich.

Jeder Handgrift war eine Tortur, jeder Schnitt eine Qual.
Eiskalter Angstschweifd lief ihr iiber die Stirn und tropfte auf
die Tischplatte. Maria fuhr dennoch mit ihrer Arbeit fort.
Was sie sah, hielt sie in ihrem Notizbuch fest. Jedes Mal,
wenn sie das Skalpell weglegte, wischte sie zuvor ihre Hinde
an dem schmutzigen Tuch ab, dann erst griff sie nach ihrem
Stift. Trotzdem hatte sie das Gefiihl, ihre wertvollen Schreib-
utensilien fiir immer zu besudeln. Nach und nach wurden
die Organe in der Schiissel weniger. Die zerkleinerten Teile
warf sie in den Eimer neben sich. Thre Tiétigkeit erinnerte sie
an Flavia, die mit dem Kiichenmesser die Sonntagsschnitzel
bearbeitete. Nur dass Maria nicht ins Fleisch eines Schweins
schnitt, sondern in die Leber eines toten Menschen.

Bei jedem Gerdusch, das von der Strafle in den Saal drang,
zuckte Maria zusammen. Selbst das Ticken der goldenen
Uhr, die an einer langen Kette um ihren Hals hing, erschien
ihr unnatiirlich laut. Nach einer gefiihlten Ewigkeit war die
Schiissel leer. Maria schaute hinein. Am Boden befand sich
nur noch dickfliissiges Sekret. Erleichtert wischte sie mit
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dem schmutzigen Tuch tber die Tischplatte und sduberte
sie notdiirftig. Dann trug sie die Wasserschiissel hinaus auf
den Gang zum Waschbecken. Dabei hielt sie in der einen
Hand die Lampe. Maria konnte es kaum erwarten, die ekel-
hafte Brithe wegzuschiitten. Sie lief so schnell, dass zweimal
Fliissigkeit iiber den Rand schwappte. Wieder im Seziersaal,
entledigte sie sich endlich des schmutzigen Kittels, hangte
ihn zuriick zu den anderen und verlief§ eilig den Raum. Sie
hastete die Treppen hinunter ins Zwischengeschoss, wo
Maurizio in seiner Kabine eingeschlafen war. Als Maria ihn
weckte, rappelte er sich auf.

»Beim nédchsten Mal warte ich aber nicht so lang«, brummte
er unfreundlich. Er nahm Maria die Lampe ab, und sie musste
die letzte Treppe im Halbdunkel hinuntergehen. Zum Gliick
drang das Licht der Stralenlaterne durch die hohen Fenster
in die Halle. Maria stiirzte aus dem Gebdude und sog die fri-
sche Luft in sich auf. Neben der Gaslaterne wartete bereits die
Droschke, die ihr Vater fiir sie bestellt hatte. Viel lieber wére
sie den ganzen Weg nach Hause gelaufen, aber es war natiir-
lich undenkbar, allein durch die nachtliche Stadt zu marschie-
ren. Als der Kutscher sie entdeckte, kletterte er vom Wagen.
Der hagere Mann hatte seinen Hut tief in die Stirn geschoben
und den Mantel fest um die Schultern gelegt. Ihm schien kalt
zu sein.

»Ich warte seit einer ganzen Stunde«, sagte er miirrisch.
»Die Zeit muss ich extra berechnen, ich hitte in der Zeit
mindestens drei Fahrten machen kdnnen.«

Maria war zu erschopft, um mit dem Mann ums Geld zu
streiten. Miide kletterte sie ins Innere der Kutsche und sah
aus dem Fenster, als der Wagen sich in Bewegung setzte. Ihr
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Kopf war vollig leer, und sie sehnte sich nach heiffem Was-
ser und duftender Seife, um sich das Blut von den Hdanden
zu waschen. Als die Droschke vor dem Haus ihrer Eltern
anhielt, stieg sie aus und zahlte anstandslos die unverschamt
hohe Summe. Wéhrend sie die Miinzen aus ihrem Portemon-
naie in die Hand des Kutschers zdhlte, wurde ihr schmerzhaft
bewusst, dass sich solche Abende wiederholen wiirden. Bald
musste sie nicht nur Organe, sondern auch Korperteile und
irgendwann einen ganzen Menschen sezieren. Und sie wiirde
das nicht wie die anderen Studenten in der Gruppe erledigen,
sondern vollig allein.

Diese Vorstellung raubte Maria ihre letzte Kraft. Trdnen
liefen tiber ihre Wangen, und sie wollte nur noch ins Bett.
Dem verstdndnislosen Blick des Kutschers schenkte sie keine
Beachtung und liefs ihn ohne ein Wort des Gruf3es stehen.
Rasch lief sie auf die Haustiir zu, betrat das Wohnhaus und
stieg die Wendeltreppe in den ersten Stock hoch.

Flavia schien bereits auf sie gewartet zu haben, denn kaum
dass Maria klopfte, wurde die Tiir auch schon gedffnet.

»Sie sind spdt«, stellte das Dienstmédchen fest. Auch Fla-
via wirkte miide. Fiir gewohnlich war sie um diese Zeit ldngst
im Bett, denn sie musste am Morgen als Erste aufstehen, den
Ofen einheizen und das Frithstiick fiir die Familie herrich-
ten. »IThre Mutter wartet im Esszimmer auf Sie.«

Maria verspiirte keine Lust, sich jetzt noch mit ihrer Mut-
ter zu unterhalten. Aber es gab kein Entkommen. Renilde
hatte ihre Tochter gehért und war in den Gang hinausgetre-
ten.

»Komm, bevor das Essen vollig auskiihlt«, meinte sie und
winkte ihre Tochter ins Esszimmer.
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»Ich habe keinen Hunger.«

»Unsinn. Du hast den ganzen Tag noch nichts gegessen.
Du brauchst eine ordentliche Mahlzeit.«

»Haben Sie Thren Mantel in der Kutsche liegen lassen?«
Flavia warf einen Blick hinter Maria, als hitte sie dort ihr
Kleidungsstiick versteckt.

Miide o6ffnete Maria ihre Ledertasche und holte den zer-
knillten Mantel hervor.

»Oh!« Flavia nahm ihn mit gerunzelter Stirn entgegen.

»Es tut mir leid«, entschuldigte sich Maria. »Ich fiirchte,
du wirst ihn bligeln miissen. Ich brauche ihn morgen wie-
der.«

Flavia nickte, doch Maria konnte ihr ansehen, dass die
Dienstbotin lieber geflucht hatte. Was verstandlich war,
denn Maria hatte ihr eine weitere halbe Stunde ihres Schlafs
geraubt.

Renilde Montessori stand immer noch wartend im Tiir-
rahmen des Esszimmers. Trotz der spiten Stunde trug sie
noch ihr eng geschniirtes dunkles Kleid mit dem feinen Spit-
zenkragen. Thr Haar war akkurat mit mehreren Kdémmen
aus Horn hochgesteckt. Sicher hatte ihr Mann ldngst seinen
Anzug gegen einen bequemeren Hausmantel getauscht und
saf jetzt mit einer Zeitung, einer Zigarre und einem Glas
Chianti im Salon, um den Tag gemiitlich ausklingen zu las-
sen.

»Nun komm schon, Maria«, forderte Renilde.

Ergeben schleppte sich Maria den Gang entlang.

»Hast du etwa geweint?« Fragend musterte Renilde das
Gesicht ihrer Tochter.

»Es geht schon wieder«, behauptete Maria. » Aber bevor
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ich irgendetwas esse, muss ich ins Bad. Bitte entschuldige
mich.« Auf dem Weg zum Bad konnte sie Renildes sorgen-
vollen Blick férmlich in ihrem Riicken spiiren. Soweit Maria
sich erinnern konnte, hatte Renilde sich darum bemiiht, ihrer
Tochter alle Angste und Sorgen abzunehmen. Als Maria als
einziges Madchen die technische Schule Regia Scuola Tec-
nica Michelangelo Buonarroti besucht hatte, war Renilde es
gewesen, die ihr allabendlich Mut zugesprochen hatte, wenn
es wieder einmal Streit mit einem Jungen gegeben hatte.
Und spiter, als Maria am Regio Istituto Tecnico Leonardo
da Vinci Naturwissenschaften studiert hatte, war es wieder
Renilde gewesen, die ihr geduldig zugehort und sie ermutigt
hatte, weiter zu lernen, auch wenn die Noten hin und wieder
nicht so gut gewesen waren. In all den Gespréachen hatte sie
nicht nur Interessantes tiber die Naturwissenschaften erfah-
ren, sondern auch am Leben ihrer Tochter teilgenommen
und das Gefiihl gehabt, selbst Teil der médnnerdominierten
Welt zu sein.

Fiir gewohnlich genoss Maria das Interesse ihrer Mutter
und schatzte das Gefiihl der Sicherheit, das sie ihr vermit-
telte. Doch heute wollte sie sich nicht mit Renilde austau-
schen. Bevor sie iiber die Erlebnisse im Seziersaal sprechen
konnte, musste sie sich selbst dariiber im Klaren werden, wie
es weitergehen sollte. Wiirde sie einen weiteren Abend allein
in dem Saal tiberstehen?

Maria betrat das Badezimmer und beugte sich iiber das
Waschbecken. Sie drehte den Messinghebel auf, und sofort
platscherte kaltes Wasser aus dem Hahn. Im Hause Montes-
sori gab es flielendes Heif3- und Kaltwasser — ein Luxus, tiber
den nur wenige Familien in Rom verfiigten. Marias Vater
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verdiente gut als hochrangiger Finanzbeamter, und auch die
Mitgift ihrer Mutter war nicht unerheblich gewesen. Maria
lief} das Wasser iiber ihre Hiande laufen, bis sie dunkelrot
waren und sie die Kalte nicht mehr spiirte. Sie griff nach der
weifSen Seife, schdumte jeden ihrer Finger sorgfaltig ein und
genoss den sanften Maiglockchenduft. Immer wieder fiihrte
sie die Hande an die Nase, an der etwas Schaum zurtickblieb.
Dann seifte sie auch die Wangen ein und spritzte sich kaltes
Wasser ins Gesicht.

»Marial« Es klopfte an der Badezimmertiir. Durch die
Milchglasscheibe war die Silhouette der Mutter zu erkennen.
»Komm endlich aus dem Badezimmer. Die Pasta wird kalt.«

»Gleich, Mama!« Maria wusch den Seifenschaum aus dem
Gesicht. Endlich war der Verwesungsgestank verschwunden.
Mit einem weichen Handtuch trocknete sie sich ab. Dann
schob sie die feuchten Locken, die aus ihrer Frisur gerutscht
waren, hinter die Ohren, strich die Rocke glatt und warf
einen Blick in den ovalen, goldgerahmten Wandspiegel. Die
junge Frau, die ihr entgegenschaute, war trotz ihrer Mudig-
keit auflergewohnlich attraktiv. Die Lippen waren voll und
sinnlich, die Augen grof$, dunkel und von dichten, langen
Wimpern umgeben. Doch Maria vermisste die Entschlos-
senheit, die fiir gewohnlich aus ihren Augen leuchtete.

Wieder klopfte Renilde ungeduldig an die Tiir. Maria 6ff-
nete.

»Was machst du so lange im Bad?«

»Mich waschen.«

Renilde verzog missbilligend den Mund. »Komm, lass uns
ins Speisezimmer gehen.«

»Ich habe wirklich keinen Hunger.«
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»Dann iss wenigstens ein Stiick Brot«, forderte Renilde
unnachgiebig.

Maria resignierte und folgte ihrer Mutter. Zu ihrer grofien
Uberraschung safl ihr Vater nicht wie erwartet im Salon, son-
dern hatte am Tisch Platz genommen und las dort in seiner
Zeitung. Als Maria den Raum betrat, blickte er kurz hoch. In
der Mitte des runden Tisches stand eine Porzellanschiissel
mit Deckel. Ein einzelner Platz war gedeckt. Neben einem
flachen Teller befanden sich eine sauber gefaltete Stoffser-
viette, schweres silbernes Besteck und ein fein geschliffe-
nes Wasserglas, in dem sich das Licht der Petroleumdecken-
leuchte spiegelte.

»Bist du sicher, dass du nichts essen willst?«

Renilde beugte sich iiber den Tisch und hob den Deckel
der Schiissel an. Augenblicklich breitete sich der wiirzige
Geruch von Salbei, Butter und Knoblauch im Raum aus.
Marias Magen knurrte.

»Vielleicht koste ich einen Bissen.«

Renilde nickte zufrieden. Sie holte einen Schopfloftel und
tiillte eine ordentliche Portion Pasta auf Marias Teller. Dann
nahm sie eine kleine Schiissel mit fein geriebenem Parme-
san und stellte sie gemeinsam mit der Pasta vor Maria auf
den Tisch.

»Bitte schon.«

Mit dem kostlichen Geruch verschwanden die schreckli-
chen Bilder aus dem Seziersaal.

»Nun, erzahl schon. Wie war deine erste Stunde am Ana-
tomieinstitut?«

»Gleich, Mama!« Maria hob abwehrend die Hande. Sie
atmete den Salbeigeruch ein, und vor ihrem inneren Auge
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tauchte das Bild des lila blithenden Kiichenkrauts auf. Es
hatte eine beruhigende Wirkung. Die Anspannung der letz-
ten Stunden fiel von ihr ab wie ein Panzer, der schwer auf
ihren Schultern gelastet hatte.

»Lass sie doch erst einmal essen«, brummte Alessandro
hinter seiner Zeitung.

Maria wickelte die frische Pasta mit der Gabel auf, schob
den Bissen in den Mund und genoss das Aroma, das sich in
ihrem Mund ausbreitete. Die Pasta schmeckte vertraut, nach
Geborgenheit und Trost.

Ungeduldig beobachtete Renilde ihre Tochter beim Essen.
Als der Teller fast leer war, konnte sie sich nicht mehr zurtick-
halten.

»Was hast du heute gelernt?«

Maria entfaltete die Serviette und tupfte sich die Butter
von den Lippen.

»Ich habe gelernt, dass manche Médnner einen schier gren-
zenlosen Einfallsreichtum entwickeln, wenn es darum geht,
Frauen das Leben an der Universitdt schwer zu machen.«

Renilde faltete die Hinde auf der Tischplatte. »Kannst du
dich bitte etwas klarer ausdriicken?«

Auch Marias Vater lugte neugierig tiber den Rand seiner
Zeitung.

»Der sogenannte Privatunterricht bestand darin, dass
man mir erkldrte, wie ich ein Skalpell halten soll. Danach
musste ich allein und in beinahe volliger Dunkelheit stin-
kende Organe von toten Menschen zerstiickeln - umgeben
von ekelhaften Leichenteilen in iibel riechender Fliissig-
keit. «

Alessandro legte die Zeitung auf den Tisch. »Du musst das
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nicht machen, Maria. Du kannst das Studium beenden und
ein ganz normales Leben fiihren.«

»Was ist denn ein normales Leben?« Maria hatte die
Stimme erhoben. Thre Miidigkeit war beinahe vollstindig
verflogen. »Willst du, dass ich einen Mann heirate und Kin-
der kriege? Hast du deshalb deine Kontakte zum Bildungs-
minister und anderen hochrangigen Beamten spielen lassen,
damit ich an der Universitdt zugelassen werde?«

»Du sollst mich nicht daran erinnern.« Sein Blick ver-
finsterte sich. Nach endlosen Diskussionen mit seiner Frau
und seiner Tochter hatte er seinerzeit dem Druck nachgege-
ben und sich fiir Marias Eintritt in die Medizinische Fakultét
eingesetzt. Dabei wire es ihm immer lieber gewesen, seine
Tochter hatte sich fiir einen anderen Weg entschieden. Miir-
risch stand er auf und ging zu dem kleinen Tischchen unter-
halb des Fensters. Er zog die winzige Schublade auf und holte
eine holzerne Zigarrenschachtel heraus.

»Bitte nicht im Speisezimmer, tadelte Renilde. »Der Ge-
ruch hdngt tagelang im Raum, und das Essen schmeckt nach
deinem Tabak.«

Alessandro verzog den Mund, nahm eine Zigarre aus der
Schachtel und steckte sie in die Tasche seines Morgenman-
tels. »Ich gehe in den Salon.«

Renilde lachelte ihren Mann dankbar an.

»Papa, wenn du rauchst, riechst du dann noch etwas
anderes als den Tabak?«, fragte Maria.

»Wie bitte?« Verwundert blieb Alessandro stehen.

»Ldsst du mich einmal von deiner Zigarre probieren?«

»Maria, du wirst doch nicht etwa mit dem Rauchen anfan-
gen?« Renilde war emport.
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»Ich dachte immer, dich stort der Geruch von Tabak,
sagte Alessandro an Maria gewandt. Im Gegensatz zu sei-
ner Frau fand er die Vorstellung einer rauchenden Tochter
nicht schlimm. Es war nicht ungewdhnlich, dass moderne
Damen zu Zigaretten griffen. In bestimmten Gesellschafts-
kreisen gehorten sie sogar zum guten Ton. Je wohlhabender
die Damen, umso teurer der Tabak, den sie konsumierten.

»Ich finde den Geruch immer noch unangenehme, meinte
Maria, »aber mit Sicherheit ertriglicher als den Gestank im
Seziersaal.«

»Ich habe keine Ahnung, wie es dort riecht, aber beim
Rauchen kann man fiir gewohnlich keine anderen Geriiche
mehr wahrnehmenc, erkldrte ihr Vater.

Mit einem Schlag war nicht nur Marias Mudigkeit, son-
dern auch ihre Niedergeschlagenheit verflogen. Sie hatte
einen Plan, den sie schon morgen in die Tat umsetzen
wollte.

»Schenkst du mir eine deiner Zigarren, Papa?«

Widerwillig kehrte Alessandro Montessori zuriick zu dem
kleinen Tischchen, in dessen Schublade sich sein Tabakvorrat
befand. »Wenn dich jemand fragt, von wem du die Zigarre
bekommen hast, will ich nicht, dass mein Name fillt.«

»Versprochen!« Maria sprang auf und ging zu ihrem Vater.
Bevor er protestieren konnte, driickte sie ihm einen Kuss auf
die Wange. Eine Geste der Zuneigung, die Maria seit zwei
Jahren unterlassen hatte, weil sie davon iiberzeugt gewesen
war, dass Alessandro das nicht gewollt hatte.

Auch jetzt bemerkte sie den gertihrten Blick ihres Vaters
nicht, denn mit den Gedanken war sie bereits im Seziersaal.
Die Vorstellung, dass sie auch diese Hiirde nehmen wiirde,
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befligelte sie. Hochst zufrieden driickte sie die Zigarre an
ihre Nase und atmete den Geruch von blumigem Tabak ein.

»So wird es funktionieren, sagte sie siegessicher. Dann
bedankte sie sich bei ihrer Mutter fiir das kostliche Abendes-
sen und wandte sich zum Gehen.

»Gute Nacht, Mama! Ich muss ins Bett. Morgen wartet ein
anstrengender Tag auf mich.«

Dagegen konnte Renilde nichts einwenden, auch wenn sie
zu gerne erfahren hitte, was genau ihre Tochter heute erlebt
hatte. Sie wiirde sich vorerst in Geduld iben miissen.





