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Irrenanstalt Ostia 
bei Rom, 1894

Die Glocken der Chiesa Sant’Aurea kündigten die Abend-
messe an. Der tiefe, metallene Klang hallte zwischen den 

Häusern wider und drang durch die dicken Mauern des alten 
Gebäudes, das einst ein Kloster gewesen war. Das Läuten 
hatte etwas Beruhigendes und Vertrautes. Die Kirchenglo-
cken weckten vage Erinnerungen an ein Leben in Freiheit, an 
Lachen und ausgelassenes Spiel. An einen Hof mit Hühnern, 
denen die Kinder hinterherliefen, um sie zu fangen. An eine 
sonnendurchfl utete Werkstatt und den Geruch von frisch 
gehobeltem Holz. Doch sobald die Glockenklänge erstarben, 
verschwanden auch die freundlichen Bilder einer vergange-
nen Zeit.

Luigi hockte zusammengekauert auf einer harten  Mat-
ratze. Man hatte ihn erneut in die winzige Zelle gesperrt, in 
der nichts als ein kahles Stahlrohrbett stand. Durch ein klei-
nes, rechteckiges Fenster ganz oben an der Wand sah er den 
Himmel, der sich dunkelblau färbte und den Untergang der 
Sonne ankündigte. Luigi konnte sich nicht erinnern, warum 
er schon wieder hier war. Sein Aufenthalt in der Zelle hatte 
etwas mit dem rostbraunen Fleck zu tun, der ihm anklagend 
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von der grauen Wand entgegenleuchtete. Der Fleck erinnerte 
ihn an ein Tier, dessen Name ihm allerdings entfallen war, 
so wie er nach und nach alle Bilder und Namen vergaß, die 
mit seiner Vergangenheit zu tun hatten. Möglich, dass der 
rostbraune Fleck von seinem Blut stammte. Er würde die 
Wand so lange verunzieren, bis der Raum irgendwann neu 
ausgemalt wurde. Das konnte Jahre dauern, denn das Geld 
war knapp, und die Menschen, die man hier untergebracht 
hatte, waren der Obrigkeit weniger wert als der Unrat, der 
sich in den Armenvierteln Roms auf den Straßen sammelte. 
Im Istituto waren die Geisteskranken des Hafengebiets Ostia 
untergebracht, die Idioten und die Krüppel, die man weg-
sperrte, um den Rest der Gesellschaft vor ihrer Unberechen-
barkeit zu schützen. Mit seinen erst acht Jahren war Luigi 
bei Weitem nicht der jüngste Insasse des Istituto. Im großen 
Saal nebenan befanden sich Kinder, die gerade erst angefan-
gen hatten zu laufen. Doch statt sich über ihre ersten Schritte 
zu freuen und lachend durch den Raum zu stolpern, hock-
ten sie auf ihren Betten und starrten mit leeren Augen an die 
schmucklose Decke.

Warum saß Luigi nicht bei ihnen ? Hatte er wieder zuge-
bissen ? Einer der Wärter hatte ihn ein gefährliches Monster 
geschimpft, einen Wilden, der niemals gelernt habe, sich 
den Regeln der Gesellschaft zu unterwerfen. Dunkel konnte 
Luigi sich an den Geschmack von Blut erinnern. War es 
sein eigenes gewesen ? Luigis Mund war seine einzige Waffe. 
Damit wehrte er sich gegen die Übergriffe der Erwachsenen, 
wenn sie ihm mit ihren starken Händen die Kleidung vom 
Leib rissen, um ihn mit eiskaltem Wasser abzuspritzen, damit 
er nicht stank wie ein Tier. Eine erniedrigende und qualvolle 
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Prozedur, die sich jede Woche aufs Neue wiederholte. Gut 
möglich, dass sie ihn wegen eines Bisses in die Jacke aus stin-
kendem, kratzendem Stoff gesteckt hatten. Die langen Ärmel 
waren am Rücken fest zusammengebunden. Luigi konnte 
sich kaum noch bewegen. Und der Blutfleck an der Wand ? 
Luigi blinzelte. An seinen langen Wimpern hingen winzige 
dunkle, getrocknete Tropfen. Seine rechte Schläfe pulsierte. 
Offenbar war er gegen die Wand gestoßen worden. Vorsich-
tig neigte er den Kopf und sah an sich herunter. Auch die 
Jacke war voller Blutspritzer. Wenn er das Gesicht verzog, 
spannte die Haut über seinem rechten Auge. Dort pochte 
eine Wunde, und das war gut so. Er begrüßte den Schmerz 
wie einen Freund, der ihm signalisierte, dass er am Leben 
war. Solange er ihn spürte, hatte er die Gewissheit, dass er 
noch nicht tot war. Alles war besser als die furchtbare Leere, 
die ihn Tag für Tag begleitete. Eine Leere, die er nur mit dem 
aussichtslosen Kampf gegen seine Wärter füllen konnte.

Luigi wünschte, die Kirchenglocken würden erneut erklin-
gen, damit die freundlichen Erinnerungen an ein Leben 
zurückkehrten, das es wert war, dafür zu kämpfen. Aber mit 
jedem Tag, den er hier verbrachte, wurden die Bilder blas-
ser. Luigi fürchtete nichts mehr als den Zeitpunkt, wenn sie 
völlig verschwunden wären. Wenn er wie die anderen Kin-
der resignieren und sich kampflos seinem Schicksal ergeben 
würde. Er legte den Kopf auf den Knien ab und lauschte in 
die Stille. Sie war finster und bedrohlich, wie ein Loch ohne 
Boden, in dem man langsam versank. Luigi wartete auf die 
Glocken, irgendwann würden sie die Gläubigen wieder zum 
Gebet rufen und ihn für einen kurzen Moment aus der lee-
ren Dunkelheit holen.
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Rom, Herbst 1894

Wo bleibt Papa ? « Nervös lief Maria im Speisezimmer 
auf und ab. Bei jedem Geräusch, das eine vorbeifah-

rende Kutsche ankündigte, eilte sie zum hohen Fenster, das 
auf die Straße führte, und schaute suchend nach unten.

» Er wird gleich kommen «, beruhigte Renilde Montessori 
ihre Tochter. Sie blickte von ihrer Stickarbeit auf, einem klei-
nen Spitzendeckchen, das sie später auf die dunkle Kom-
mode aus glänzendem Kirschholz legen wollte, damit jeder 
Besucher gleich sehen konnte, dass eine geschickte und fl ei-
ßige Dame dem Haushalt vorstand. » Dein Vater weiß, dass er 
dich heute zur Universität begleiten muss. «

» Manchmal denke ich, Papa verspätet sich absichtlich, um 
mein Studium noch komplizierter zu gestalten. Dabei ist es 
so schon schwierig genug. Jeden Tag heißt es, sich aufs Neue 
gegen neidvolle Kommilitonen und ignorante Professoren 
durchzusetzen. Sie wollen allesamt keine Frau in ihren ehr-
würdigen Räumen sehen. « Maria kehrte zum Esstisch zurück 
und ließ sich wenig elegant auf einen der Stühle plumpsen. 
Ungeduldig trommelte sie mit ihren langen, schlanken Fin-
gern einen Takt auf die Tischplatte.
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» Unsinn. Dein Vater wird gleich da sein. Er weiß, dass du 
nicht allein zum Anatomischen Institut fahren kannst. In 
diesem Fall reicht es auch nicht, wenn ich oder eine andere 
Frau neben dir in der Kutsche sitzt. Für eine Anstandsdame 
ist dein Vorhaben zu außergewöhnlich, du brauchst männ-
liche Begleitung. « Mit gerunzelter Stirn warf Renilde einen 
tadelnden Blick auf Marias Hand. » Hör mit dem Geklopfe 
auf «, forderte sie streng.

Schuldbewusst zog Maria ihre Hand zurück in ihren Schoß. 
Trotz ihrer vierundzwanzig Jahre fühlte sie sich manchmal in 
der Gegenwart ihrer Mutter wie ein kleines Mädchen, das 
wegen seines ungestümen Benehmens gemaßregelt wurde. 
Dabei war sie eine der ersten Frauen Italiens, die erfolgreich 
Medizin studierte, und war im letzten Monat sogar mit dem 
begehrten Rolli-Preis geehrt worden, der ihr ein stattliches 
Stipendium von tausend Lire gewährte. Seither war Maria 
von ihren Eltern finanziell weitgehend unabhängig.

» Bei jedem anderen Seminar oder bei einer Vorlesung 
wäre es mir gleich, wenn ich zu spät käme «, sagte Maria. 
Sie war es gewohnt, dass sie als Frau den Vorlesungssaal erst 
betreten durfte, wenn alle männlichen Kollegen da waren 
und einen Platz gefunden hatten. Da einige immer zu spät 
kamen, musste sie regelmäßig warten und hörte nie die ein-
leitenden Sätze der Vortragenden. » Aber bei meiner ersten 
Stunde im Seziersaal, noch dazu einer Privatstunde, wäre es 
äußerst unangenehm, wenn ich nicht pünktlich wäre. Profes-
sor Bartolotti würde mir das sehr übel nehmen. «

» Ich weiß, Maria. Und deinem Vater ist der Umstand 
durchaus bekannt, das kannst du mir glauben. « Seit Tagen 
gab es im Hause Montessori kein anderes Gesprächsthema. 
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Maria ließ keine Gelegenheit aus, mit ihrer Familie über ihre 
Ängste zu sprechen. Der Saal, in dem tote Menschenkörper 
untersucht wurden, war in ihren Augen ein gruseliger Ort, 
den sie am liebsten gemieden hätte. Aber ohne die Anato-
miestunden gab es keinen Abschluss. Also musste Maria sie 
über sich ergehen lassen.

Renilde legte ihre Stickarbeit auf dem Tischchen ab und 
sah ihre Tochter ermutigend an.

» Du bist schon so weit gekommen, du wirst auch diesen 
Teil des Studiums schaffen. « Im Gegensatz zu ihrem Mann, 
dem Finanzbeamten Alessandro Montessori, war sie von 
Anfang an vom Berufswunsch ihrer Tochter begeistert gewe-
sen und hatte sie in ihrem Vorhaben, eine der ersten Ärz-
tinnen Italiens zu werden, bedingungslos unterstützt. Für 
Renilde war Marias Entscheidung nicht unerwartet gekom-
men. Nach sechs Jahren Grundschule hatte ihre Tochter eine 
technische Sekundarschule besucht und danach ein zweijäh-
riges Studium der Naturwissenschaften abgeschlossen. Da 
war die Medizin beinahe eine logische Konsequenz. Ales-
sandro Montessori sah das etwas anders, doch Renilde war 
stolz auf ihre Tochter. Vielleicht mischte sich eine Spur Neid 
darunter, denn auch die Mutter hatte einen wachen Geist 
und interessierte sich für die Naturwissenschaften. Leider 
war es ihr verwehrt gewesen, ein Studium zu absolvieren. 
Dieses Privileg erkämpften sich die Frauen des neuen, verei-
nigten Königreichs Italien erst allmählich.

» Du könntest die Wartezeit sinnvoll nutzen und dein Haar 
neu hochstecken «, schlug Renilde vor. » Es hat sich eine Strähne 
gelöst, was nicht nur nachlässig, sondern auch frivol aussieht. 
Du kannst es dir nicht leisten, dass über dich getratscht wird. «
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Maria verzog den Mund. Sie war es gewohnt, dass ihre 
Mutter ihr Aussehen bemängelte. Renilde Montessori, gebo-
rene Stoppani, stammte aus einer Großgrundbesitzerfamilie 
in Chiaravalle, einer kleinen Stadt in der Nähe von Ancona. 
Wie viele Italiener war sie der festen Überzeugung, dass die 
katholische Kirche den Menschen nicht nur den einzig wah-
ren Glauben anbot, sondern ihnen auch die Regeln vor-
gab, an die sie sich im Leben zu halten hatten. Sittsamkeit 
erschien ihr als eine der höchsten Tugenden.

Gerade als Maria dem Vorschlag ihrer Mutter Folge leis-
ten wollte, hörte sie, wie sich im Erdgeschoss die Eingangs-
tür öffnete.

» Endlich ! « Rasch sprang sie auf. Die Haarsträhne war 
vergessen. Maria griff nach ihrer ledernen Umhängetasche, 
in der sich ihre Bücher, ihre Unterlagen und das Feder-
mäppchen befanden, und stürmte zur Treppe. Damit sie 
nicht so schwer schleppen musste, hatte sie ihre Bücher 
in dünne Hefte geteilt, von denen sie immer nur diejeni-
gen mitnahm, die sie gerade brauchte. Sobald sie ihre Prü-
fungen bestanden hatte, wollte sie die Einzelteile wieder zu 
Büchern binden lassen. Trotzdem wog die Tasche einige 
Kilogramm.

» Maria ! «
» Ja ? « Sie drehte sich zu ihrer Mutter um.
» Du bist doch rechtzeitig zum Abendessen wieder zu 

Hause ? «
» Ich weiß es nicht. «
» Flavia hat gestern frische Pasta gemacht. Die bereitet sie 

heute Abend mit Butter und Salbeiblättern zu. Das ist eine 
deiner Lieblingsspeisen. «
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» Das klingt verlockend, Mama, aber ich kann dir leider 
nicht sagen, wie lange ich im Seziersaal brauchen werde. «

Für einen Moment wirkte Renilde enttäuscht. Die Aus-
sicht, länger als gewohnt auf die Rückkehr ihrer Tochter war-
ten zu müssen, missfiel ihr. Die abendlichen Gespräche mit 
Maria bildeten den Höhepunkt in ihrem eintönigen Alltag. 
Seit Jahren wusste sie über jede Kleinigkeit im Leben ihrer 
Tochter Bescheid, und so sollte es auch in Zukunft bleiben.

» Ich werde auf dich warten. «
» Bis später ! « Maria warf ihrer Mutter eine Kusshand zu 

und lief wenig damenhaft den Gang entlang zum Vorzim-
mer. Dabei raffte sie ihre langen Röcke, um nicht über den 
Saum zu stolpern. Die kleine goldene Uhr, die sie an einer 
Kette um den Hals trug, baumelte hin und her.

Im Flur stand ihr Vater neben der Eingangstür. Er hatte 
dem Dienstmädchen Flavia seine Aktentasche übergeben, 
seinen Hut aber aufbehalten. Auch seinen Gehstock hielt er 
weiter in der behandschuhten Hand. Alessandro Montessori 
war ein stattlicher Mann, der auf sein Äußeres großen Wert 
legte.

» Wenn du weiter so rennst, wirst du noch über deine 
eigenen Füße fallen «, bemerkte er missbilligend.

Maria war froh, dass er überhaupt wieder mit ihr sprach. 
Nachdem sie ihm vor gut zwei Jahren mitgeteilt hatte, dass 
sie Ärztin werden wollte, hatte er wochenlang kein Wort mit 
ihr gewechselt und sie geflissentlich ignoriert, wenn sie ihn 
um seine Meinung gefragt hatte. Die gemeinsamen Mahlzei-
ten waren eine Tortur gewesen. Zum Glück war diese Phase 
vorbei. Zwei wichtige Ereignisse hatten maßgeblich dazu bei-
getragen. Zum einen das Rolli-Stipendium, zum anderen die 
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Ehre, die Maria vor zwei Jahren beim Blumenfest in der Villa 
Borghese zuteilgeworden war. Damals hatte sie im Namen 
der Universität der italienischen Königin Margherita eine 
Fahne und einen Blumenstrauß überreicht. Hinterher war 
ein Foto von Maria und der Monarchin in den Zeitungen 
abgelichtet worden. Die Reporter hatten nicht nur Marghe-
ritas Schönheit gepriesen, sondern auch die Anmut und die 
Eleganz der jungen Medizinstudentin.

Auch wenn Alessandro endlich wieder stolz auf seine Toch-
ter sein konnte, schienen die Tage, an denen er ihr mit war-
mer, bedingungsloser Zuneigung begegnet war, für immer 
der Vergangenheit anzugehören. Zu schwer wog die Enttäu-
schung, dass sie sich gegen seinen Willen für die Medizin ent-
schieden hatte. Maria hatte sich damit abgefunden.

» In einer Stunde muss ich im Anatomiesaal stehen «, sagte 
sie aufgeregt.

» Das ist kein Ort für eine junge Frau «, brummte ihr Vater.
» Ich bin dir dankbar, dass du mich begleitest «, erwiderte 

Maria unbeirrt.
Statt zu antworten, öffnete ihr Vater die Eingangstür der 

Wohnung und ließ ihr den Vortritt. Maria nahm von Flavia 
ihren dünnen Staubmantel entgegen. Das Dienstmädchen 
arbeitete seit einem Jahr bei der Familie Montessori. Ihre Vor-
gängerin Silvia war unverheiratet schwanger geworden, wes-
halb sie, noch am Tag, an dem sie ihren Umstand gebeichtet 
hatte, das Haus hatte verlassen müssen. Renilde Montessori 
duldete keine moralischen Verfehlungen. So fortschrittlich 
sie in Hinblick auf die Ausbildung ihrer Tochter war, so kon-
servativ waren ihre Vorstellungen von der Beziehung zwi-
schen Mann und Frau. Maria schlüpfte nicht in den Man-

OD_9783492062404_Baldini_Lehrerin_Inh_001-366_A02.indd   14 31.08.20   10:05



15

tel, sondern warf ihn bloß locker über ihre Schultern. Ihr 
war nicht kalt. Ganz im Gegenteil, vor Aufregung liefen feine 
Schweißtropfen über ihre Schläfen. Ihr Herz schlug schnell, 
und sie atmete flacher als sonst. Vielleicht hätte sie heute 
Morgen ihr Korsett etwas lockerer schnüren sollen. Aber sie 
hatte die Erfahrung gemacht, dass sie mit ihrer Erscheinung 
die Blicke der männlichen Kollegen beeinflussen konnte. Je 
enger die Taille und je femininer ihr Aussehen, umso eher 
schlug ihr Bewunderung statt Feindseligkeit entgegen, wenn 
sie die langen, düsteren Gänge der Universität entlanglief.

Schnell trat Maria ins Treppenhaus und stieg vor ihrem 
Vater die breite Wendeltreppe ins Erdgeschoss hinab. Vor 
dem Haus wartete eine geschlossene dunkle Kutsche. Ales-
sandro Montessori war damit eben aus dem Finanzminis-
terium gekommen, wo er als erster Revisor arbeitete. Für 
gewöhnlich lief er zu Fuß den Tiber entlang nach Hause. Die 
Tatsache, dass er eine Kutsche gerufen hatte, bewies Maria, 
dass er sie nicht unnötig hatte warten lassen. Ein Gefühl der 
Dankbarkeit durchflutete sie.

Als der Kutscher Maria erblickte, sprang er mit einem Satz 
vom Kutschbock und öffnete galant die Tür des Wagens.

» Grazie mille ! « Geschickt kletterte Maria ins Innere. Ihr 
Vater nahm ihr gegenüber auf der rot gepolsterten Bank in 
Fahrtrichtung Platz. Kaum dass beide saßen, setzte sich die 
Kutsche mit einem Ruck in Bewegung und ratterte über die 
unebene Straße.

Die Universität La Sapienza, die 1303 als päpstliche Uni-
versität gegründet worden war, befand sich immer noch in 
der Nähe des Heiligen Stuhls. Mittlerweile war sie staatlich 
und teilte sich in vier Fakultäten auf: eine theologische, eine 
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philosophische, eine juristische und eine medizinische. Der 
heutige Weg führte Maria und ihren Vater quer durch Rom, 
vorbei an einigen großen Sehenswürdigkeiten. An jedem 
anderen Tag hätte Maria den Blick aus der Kutsche genossen. 
Sie liebte die pulsierende Stadt, die mit jedem Gebäude von 
einer Vergangenheit erzählte, in der der Vatikan mit weltli-
chen Herrschern um die Vormachtstellung gekämpft hatte. 
Erst seit der Einigung Italiens wuchs Rom zu einer moder-
nen Hauptstadt heran, in der kriegerische Auseinanderset-
zungen nicht mehr auf der Tagesordnung standen. Wie in 
einem riesigen Freilichtmuseum reihte sich ein Kunstwerk 
an das andere. Doch heute konnte Maria weder dem Kolos-
seum noch dem Forum Romanum, der Engelsburg oder dem 
Pantheon die gebührende Aufmerksamkeit schenken. Selbst 
als sie den Tiber überquerten, bedachte sie den Fluss mit kei-
nem Blick. Nervös knetete sie ihre Hände in ihrem Schoß 
und betrachtete sorgenvoll die roten Flecken, die zurückblie-
ben.

» Du musst diese Übung nicht machen «, sagte ihr Vater 
leise. » Jeder würde verstehen, wenn du das Studium abbrichst. 
Es ist keine Schande, wenn du dich für einen anderen Beruf 
entscheidest. «

» Auf gar keinen Fall ! « Die Antwort schoss ihr förmlich 
aus dem Mund. Etwas sanfter fügte sie hinzu: » Was mich 
auch heute erwarten wird, ich werde nicht aufgeben. In zwei 
Jahren verlasse ich als Dottoressa die Fakultät. «

Bekümmert legte Alessandro Montessori seine hohe Stirn 
in Falten. Zu seinem Ärger gesellte sich die Sorge um seine 
Tochter. » Es ist nicht gut, wenn eine junge Frau in die ent-
blößten Körper toter Menschen schneidet. «
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» Ach, Papa. « Maria rollte ungeduldig die Augen. » Wir 
haben dieses Thema schon so oft besprochen. Warum ist es 
eine Selbstverständlichkeit, dass junge Männer Tote sezieren, 
und ein Skandal, wenn junge Frauen es machen ? «

» Weil es unschicklich ist ! Ich will mir gar nicht vorstellen, 
was du zu sehen bekommst. «

Maria schüttelte bloß den Kopf und antwortete nicht. Sie 
war diese Diskussion leid, von der sie wusste, dass sie zu kei-
nem befriedigenden Ergebnis führte. In einen toten Körper 
zu schneiden, war immer gruselig, egal, ob der Schnitt von 
einer männlichen oder einer weiblichen Hand vollzogen 
wurde. Maria wusste, dass sie ihre Erfahrungen im Seziersaal 
allein machen musste. Angeblich war es männlichen Stu-
denten nicht zumutbar, entblößte Körper zu studieren, wenn 
eine Frau anwesend war. Die Professoren vertraten die Mei-
nung, dass junge Studentinnen grundsätzlich keine nackten 
Körper betrachten sollten. Es in Gegenwart von Männern zu 
tun, galt erst recht als obszön. Deshalb würde Maria zuerst 
theoretischen Privatunterricht erhalten, um dann allein im 
Seziersaal ihre Übungen durchzuführen. Sie durfte erst in 
den Saal, wenn alle anderen Studenten mit ihren Aufgaben 
fertig waren. Wenn die Kommilitonen trödelten, würde die 
Sonne bereits untergegangen sein, wenn es Maria endlich 
gestattet war, den Raum zu betreten.

Die Kutsche hielt vor dem vierstöckigen hellen Gebäude 
der Medizinischen Fakultät. Eine breite Treppe führte zum 
Eingang, der rechts und links von mächtigen Säulen flankiert 
war. Maria kletterte aus dem Wagen, und ihr Vater folgte ihr.

» Soll ich dich noch zum Saal begleiten ? «
Maria blickte sich um. Der Platz vor dem Universitätsge-
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bäude war weitgehend leer. Eine Mutter zog ein quengelndes 
Kind auf die andere Straßenseite, während ein Bursche sich 
mit einem schweren Handkarren abmühte, der mit verboge-
nen Metallteilen beladen war. Niemand schenkte ihr Beach-
tung. Marias Blick glitt die Fassade des Gebäudes hoch. Hin-
ter einem der hohen Fenster im ersten Stock erkannte sie 
die Gestalt eines ihrer Professoren. Er hatte gesehen, dass 
Maria nicht allein gekommen war. Damit war dem Anstand 
Genüge getan.

» Nein, das ist nicht notwendig. Vielen Dank! «
» Wann soll ich dich wieder abholen ? «
» Es reicht, wenn du mir gegen zehn eine Kutsche schickst «, 

meinte Maria. » Ich glaube nicht, dass irgendjemand zu spä-
ter Stunde kontrollieren wird, ob du in der Kutsche sitzt. «

» Zehn Uhr ? «, wiederholte ihr Vater grimmig.
Noch bevor er Protest einlegen konnte, verabschiedete 

sich Maria von ihm und lief die Treppe hoch zum Eingang. 
» Ich muss mich beeilen ! «, rief sie und winkte ihm zu.

Im Inneren des Gebäudes war es kühl. Sie zog den Man-
tel enger um sich. Die dicken Mauern sorgten dafür, dass 
im Sommer die oft unerträgliche Hitze der Stadt draußen 
blieb und im Winter angenehme Temperaturen herrschten. 
Im Frühling und Herbst war es dagegen unerwartet frisch. 
Gegenüber vom Eingang hing eine übergroße Uhr, die an 
die unpersönliche Halle eines Bahnhofs erinnerte. Sie passte 
so ganz und gar nicht zur üppigen Barockausstattung der 
Räumlichkeiten. Dieser Teil der Universität war in einem 
ehemaligen Bischofspalazzo untergebracht. Aus Platzmangel 
hatte man die vier Fakultäten auf viele verschiedene Gebäude 
quer über Rom verstreut. Dieser Palazzo der Medizinischen 
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Fakultät zählte zu den vornehmsten Adressen. Steinerne Blu-
mengirlanden an den Handläufen der Treppengeländer und 
pausbackige Engel in Fensternischen legten Zeugnis vom 
vergangenen Reichtum einstiger Bewohner ab. Auch wenn 
hier und da die Goldfarbe der Reliefs abblätterte, konnte 
man immer noch erahnen, wie eindrucksvoll die Empfänge 
und Ballnächte gewesen sein mussten, die hier abgehalten 
worden waren. Heute liefen mehr oder weniger motivierte 
Studenten durch die schmalen, hohen Gänge und verschanz-
ten sich zum Studium hinter weiß gestrichenen Türen.

Maria nahm immer zwei der niedrigen Stufen auf einmal 
und gelangte rasch in das Zwischengeschoss, wo der Insti-
tutsdiener hinter einem Glasfenster saß. Maurizio war ein 
ungepflegter kleiner Mann, der im Krieg gegen die Habsbur-
ger seinen rechten Arm verloren hatte. Jetzt hockte er den 
ganzen Tag in der winzigen Holzkabine, las Zeitung oder aß 
das Salamibrot, das ihm seine Frau jeden Morgen mit in die 
Arbeit gab. Maurizio schenkte Maria keine Beachtung, sie lief 
an ihm vorbei und ging weiter in den zweiten Stock, wo der 
Anatomiesaal lag. Auf dem Weg über den Gang kamen ihr 
zwei Studenten entgegen. Andrea Testoni und Marco Balfano 
stammten aus reichen römischen Bürgerfamilien und hatten 
mit ihr das Studium begonnen. Beide hatten erst halb so viele 
Prüfungen absolviert wie Maria, was auf ihren ausschweifen-
den Lebenswandel zurückzuführen war. Lieber verbrachten 
sie ihre Nächte in den Cafés und Bars der Stadt, besuchten 
Soireen oder Tanzveranstaltungen, statt zu lernen. Sie begeg-
neten Maria mit Hochmut und hatten sie in den letzten zwei 
Jahren noch nie gegrüßt. Dafür ließen sie keine Gelegenheit 
aus, um ihr das Leben schwer zu machen. Als Andrea Testoni 

OD_9783492062404_Baldini_Lehrerin_Inh_001-366_A02.indd   19 31.08.20   10:05



20

sie erblickte, grinste er hinterhältig. Dann wandte er sich an 
Marco Balfano, der einen Kopf größer war als er selbst, und 
sprach so laut, dass Maria ihn hören musste: » Heute wird die 
hochnäsige Ziege ihre längst fällige Lektion erhalten. «

Balfano lachte zur Antwort. Obwohl Maria die Gehäs-
sigkeit der beiden gewohnt war, kränkten sie ihre Worte. 
Sie hatte keinem der beiden etwas getan. Allein die Tat
sache, dass sie eine Frau war, genügte, dass die Männer sich 
in ihrer Ehre gekränkt fühlten. Maria schluckte ihren Ärger 
hinunter und ging hoch erhobenen Hauptes an ihnen vor-
bei. Die Absätze ihrer knöchelhohen Schnürschuhe hallten 
laut vom gefliesten Boden wider. Maria konzentrierte sich 
auf den Lärm, den sie selbst verursachte, und versuchte, das 
hämische Lachen der beiden zu ignorieren. Am Ende des 
Flurs blieb sie stehen. Angestrengt lauschte sie. Hinter der 
Tür waren Stimmen zu vernehmen. Die Kommilitonen hat-
ten ihre Übungen noch nicht beendet. Das hieß, sie musste 
warten. Nervös trat sie zu einem der Fenster und lehnte sich 
gegen das Fensterbrett aus Marmor. Es dauerte schier eine 
Ewigkeit, bis die Tür sich öffnete und zwei weitere Studenten 
auf den Gang traten. Sie schenkten Maria keine Beachtung 
und liefen schweigend an ihr vorbei, als wäre sie Luft. Beide 
wirkten mitgenommen und blass. Kurz darauf ging die Tür 
noch einmal auf. Diesmal kam Professor Bartolotti heraus.

» Ach, da sind Sie ja «, sagte er. Bartolotti war ein kleiner, 
dürrer Mann mit einem gekrümmten Rücken. Auf seiner spit-
zen Nase saß eine schmale Metallbrille, über deren Rand er 
seine Studenten aus dunklen Knopfaugen streng musterte. 
Er war einer der wenigen Professoren, die Maria mit Wohl-
wollen begegneten. Das war nicht von Anfang an so gewesen, 
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doch er hatte seine Meinung geändert, als er bemerkt hatte, 
dass Maria zu allen Übungen rechtzeitig erschien, ihre Auf-
gaben gewissenhaft erledigte und die vorgeschlagene Lektüre 
studierte. Mittlerweile schätzte Bartolotti seine einzige Stu-
dentin und hatte sich gegen die Ansicht der restlichen Dozen-
ten, allen voran Dr. Sergi, durchgesetzt und dafür gesorgt, dass 
Maria am Anatomieunterricht teilnehmen konnte, wenn auch 
nicht in Gesellschaft der anderen Studenten.

» Kommen Sie herein, Signorina Montessori, bevor es fins-
ter wird. « Er öffnete die Tür weit und winkte sie zu sich. Über 
seinem dunklen Anzug trug er einen nicht mehr ganz saube-
ren Arztkittel, auf dem sich Blutspuren und Reste anderer 
Sekrete befanden. Maria bemühte sich, nicht auf die Flecken 
zu starren.

Es war das erste Mal, dass sie den Anatomiesaal betrat. 
Bisher hatte sie nur Schauergeschichten über das Inventar 
des Raums gehört und sich ihr eigenes Bild in ihrer durch-
aus lebhaften Fantasie zusammengereimt. Zögerlich folgte 
sie dem kleinen Professor in den lang gestreckten Saal. Der 
Raum war höher als der Gang und die Decke mit üppi-
ger, bunter Malerei verziert. Halb nackte, römische Göttin-
nen saßen in prunkvollen Wagen, die von seltsamen Fabel-
wesen gezogen wurden. Aber Marias Aufmerksamkeit galt 
nicht den jahrhundertealten Gemälden, sondern den hohen 
Schränken, die links und rechts an den Wänden standen. In 
den Regalen reihten sich Gläser in unterschiedlichen Größen 
aneinander. Der Inhalt der Behälter ließ sie schaudern. Kör-
perteile von verstorbenen Menschen schwammen darin: Fin-
gerglieder, Hände, aber auch Innereien und sogar der voll-
ständige Körper eines Ungeborenen. Marias Magen drehte 
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sich um. Ihr spätes Mittagessen, das sie vor Stunden zu sich 
genommen hatte, stieß ihr sauer auf. Die Gläser stanken ent-
setzlich nach Salmiak und Verwesung.

» Dort hinten können Sie Ihren Mantel ablegen und einen 
der Kittel überziehen, damit Sie Ihr Kleid nicht unnötig 
beschmutzen. « Professor Bartolotti zeigte mit ausgestreck-
tem Arm auf einen Kleiderständer im hinteren Teil des Saals, 
der durch einen Säulengang abgetrennt war.

Maria lief nach hinten, sorgfältig darauf bedacht, weder 
nach rechts noch nach links zu schauen. War es moralisch 
vertretbar, dass Teile von Verstorbenen für immer in Glä-
sern schwammen, statt friedlich in einem Grab zu ruhen ? 
Beim Kleiderständer angekommen, hängte sie ihren Staub-
mantel auf und griff nach einem der Kittel. Der Saum war 
feucht und klebrig. Sie zuckte zurück und ließ den Stoff wie-
der los. Rasch nahm sie ihren Mantel vom Ständer, faltete ihn 
fein säuberlich zusammen und stopfte ihn mühevoll in ihre 
Umhängetasche. Sicher würde ihre Mutter später schimp-
fen, aber besser ein paar Falten im Stoff als die Spuren von 
Leichenteilen. Mit spitzen Fingern schob sie die Kittel aus-
einander und wählte einen aus, der zwar über und über mit 
Blut und hellerem Sekret bespritzt war, dessen Flecken aber 
eingetrocknet waren. Angewidert schlüpfte sie in den Kit-
tel, dann kehrte sie zum Professor zurück. Bartolotti war an 
einen der Tische getreten und hatte eine Petroleumlampe 
entzündet. Das flackernde Licht warf schaurige Schatten auf 
die schmutzige Tischplatte.

» Wir haben uns nicht die Mühe gemacht aufzuwischen. 
Der Tisch wird ohnehin gleich wieder schmutzig «, meinte 
der Professor beiläufig.

OD_9783492062404_Baldini_Lehrerin_Inh_001-366_A02.indd   22 31.08.20   10:05



23

Maria nickte bloß. Sie wollte den Mund lieber nicht auf-
machen – aus Angst, sich zu übergeben.

» Sie werden heute erste Untersuchungen an Organen vor-
nehmen «, erklärte Bartolotti. » Wir haben Innereien für Sie 
vorbereitet, die Sie genau studieren sollen. Ziel ist es, dass 
Sie erkennen, wo wichtige Blutgefäße verlaufen und wie die 
Konsistenz und Größe eines gesunden Organs im Vergleich 
zu einem kranken ist. Ich will, dass Sie alles, was Ihnen auf-
fällt, detailliert in schriftlicher Form festhalten. Später im 
Semester bekommen Sie Körperteile vorgelegt. Dabei gilt es, 
sich Schicht für Schicht bis zum Knochen vorzuarbeiten und 
jede Sehne, jeden Muskel freizulegen. Nach diesem Semes-
ter sollten Sie sowohl blind als auch im Schlaf jeden noch so 
kleinen Teil im menschlichen Körper kennen und benennen 
können. « Er machte eine kurze Pause. » Die Resultate dieser 
Aufträge ergeben die Semesternote. «

Wieder nickte Maria und starrte die Schüssel auf der 
Tischplatte an. Das Wasser darin war rot gefärbt vom Blut, 
das sich die Studenten vor ihr abgewaschen hatten. Ein 
schmutziges, zerknülltes Handtuch lag daneben.

» Darf ich frisches Wasser holen ? «
» Wie bitte ? « Irritiert schaute Bartolotti über seinen Bril-

lenrand.
» Ich würde gerne die Schüssel mit frischem Wasser fül-

len. «
» Das ist reine Zeitverschwendung. Es ist spät, und ich will 

nach Hause, wo meine Frau mit dem Abendessen auf mich 
wartet. «

Die Vorstellung von Essen, egal welcher Art, brachte 
Marias Magen zum Rebellieren.
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» Bleiben Sie denn nicht hier ? « Maria versuchte erst gar 
nicht, die Angst in ihrer Stimme zu verbergen. Das Gefühl 
kroch einer Spinne gleich ihren Körper entlang und nistete 
sich in ihrem Nacken ein. Sie zog die Schultern hoch.

» Natürlich nicht, was soll ich denn hier tun ? Ihnen etwa 
dabei zusehen, wie Sie die Leber eines Säufers in feine Schei-
ben schneiden ? «

Maria wurde schwindelig. Tapfer atmete sie ein und aus, 
um nicht bewusstlos zu werden. Der Gestank war entsetzlich. 
Sie fragte sich, ob die Dämpfe schädlich für ihre Gesundheit 
sein mochten.

» Ich werde Ihnen zeigen, wie man mit dem Seziermesser 
umgeht, wie man es richtig ansetzt, ohne sich dabei zu verlet-
zen, und dann bringt Ihnen der Institutsdiener die Organe, 
die wir für Sie vorbereitet haben. Den Rest müssen Sie schon 
selbst erledigen. Haben Sie Ihre Bücher dabei ? «

Maria bejahte leise.
» Sehr schön. Dann lassen Sie uns beginnen. «
Aus einem nierenförmigen Metallbehälter, der am Ende 

des Tisches stand, holte Bartolotti mehrere scharfe Instru-
mente und deponierte sie in einer Reihe auf der schmutzigen 
Tischplatte. Zielstrebig griff er nach dem ersten Skalpell und 
legte es geschickt in seine Hand. Mit geübten Bewegungen 
führte er Maria vor, wie man es richtig festhielt. Dann reichte 
er es an sie weiter und verlangte von ihr, es ihm gleichzutun. 
Genauso ging er mit den weiteren Instrumenten vor. Schon 
nach wenigen Minuten war der Privatunterricht beendet.

» So, das war es auch schon «, sagte er zufrieden. » Ich 
habe Ihnen eine Lampe besorgt, damit Sie ausreichend 
Licht haben und die Organe nicht nach ihrer Form und 

OD_9783492062404_Baldini_Lehrerin_Inh_001-366_A02.indd   24 31.08.20   10:05



25

dem Geruch beurteilen müssen «, bemerkte er und kicherte 
über seine Worte, die er für einen gelungenen Scherz hielt. 
» In weniger als einer Stunde können Sie hier die Hand nicht 
mehr vor Augen sehen. Die Sonne geht bereits unter. «

Marias Knie wurden weich. Warum gab es in dem Saal 
keinen Stuhl oder wenigstens einen Hocker, auf dem man 
sich kurz ausruhen konnte ?

Bartolotti legte alle Instrumente zurück in den Metallbe-
hälter und wischte sich die Hände an seinem Kittel ab. In 
dem Moment klopfte es. Noch bevor er laut » Herein ! « rufen 
konnte, öffnete sich quietschend die Holztür, und Mauri-
zio trat ein. Maria fragte sich, ob er die Tür mit dem Kinn 
geöffnet hatte, denn mit der verbliebenen Hand trug er eine 
große Schüssel vor sich her. Sie erinnerte an den Behälter, 
den Flavia in wenigen Wochen zum Backen des traditionel-
len Panettone im Advent verwenden würde. Aber aus die-
ser Schüssel stieg nicht der köstliche Duft von Vanille, Rosi-
nen, Hefe und Zitronenschale auf, sondern ein bestialischer 
Gestank, der direkt aus der Hölle zu kommen schien.

Mit einem lauten Knall platzierte Maurizio den Behälter 
auf dem Tisch. Eine dunkle, schleimige Masse schwappte bis 
zum Rand der Schüssel. Wortlos ging der Diener mit schlur-
fenden Schritten wieder zur Tür.

» Maurizio wird so lange auf Sie warten, bis Sie hier fertig 
sind. Lassen Sie sich Zeit, und arbeiten Sie in Ruhe alle For-
schungsobjekte durch. «

Nun murmelte der Diener unhöfliche Worte, doch sie ver-
klangen in seinem dichten Vollbart, der ihm bis zur Brust 
reichte. Mit einem weiteren Knall schlug er die Tür hinter 
sich zu.
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» Haben Sie noch irgendwelche Fragen ? «
Marias Kopf war voller Fragen, aber sie wagte es nicht, sie 

zu stellen. Bartolotti wirkte ungeduldig, er griff nach seiner 
goldenen Taschenuhr und klappte sie auf. Es war nicht zu 
übersehen, dass er zu seiner Frau und seinem wohlverdien-
ten Abendessen wollte. Schon schlüpfte er aus seinem Kittel, 
trug ihn zum Kleiderständer und hängte ihn dort auf. Als er 
zurückkehrte, hatte Maria immer noch keinen eingehenden 
Blick in die Schüssel gewagt.

» Es sind ein paar ganz hervorragende Anschauungsob-
jekte dabei «, sagte Bartolotti. » Ich bin schon gespannt auf 
Ihre Aufzeichnungen. Sie werden eine Menge lernen, meine 
Liebe. «

Maria zweifelte an ihrem Lernerfolg, denn sie fragte sich, 
wie sie es schaffen sollte hier zu bleiben, ohne in Ohnmacht 
zu fallen.

» Ich wünsche Ihnen gutes Gelingen ! « Bartolotti wandte 
sich zum Gehen, als ihm noch etwas einfiel. » Bitte verges-
sen Sie nicht, die Lampe mitzunehmen, wenn Sie den Raum 
verlassen. Maurizio wird sie wegräumen. Und die zerschnit-
tenen Organe werfen Sie einfach in den Eimer unter dem 
Tisch. Die Putzfrau wird sie morgen beseitigen. «

Sie verabschiedete sich von dem Professor, und sobald 
er den Saal verlassen hatte, hielt sie Ausschau nach dem 
erwähnten Eimer. Doch kaum hatte sie ihn entdeckt, schrie 
sie vor Entsetzen beinahe laut auf. In dem offenen Behälter 
lagen Fleischklumpen in unterschiedlichen Größen und For-
men. Maria stürzte zum Fenster und riss beide Flügel auf. 
Dann lehnte sie sich nach draußen und hielt sich dabei am 
Fensterbrett fest. Gierig sog sie die herbstliche Abendluft 
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in ihre Lungen. Noch nie war ihr der Geruch von Pferde
äpfeln, geröstetem Brot und dem Rauch, der aus den unzäh-
ligen Schornsteinen aufstieg, so lieblich erschienen wie jetzt. 
Für einen Moment schloss sie die Augen. Ihr Herz raste wie 
wild. Sie spürte das Blut durch den Körper pulsieren. Erst als 
der Gestank vollständig aus ihren Nasenflügeln entwichen 
war, öffnete sie langsam wieder die Augen und blickte nach 
unten. Eine Droschke polterte über die unebene Straße, eine 
Frau schleppte einen schweren Korb, der bis zum Rand mit 
angeschlagenen Tomaten und Gurken gefüllt war. Sie trug 
zerlumpte Kleidung und sah müde aus. Sicher hatte sie das 
Gemüse billig erstanden. Hinter ihr schlenderten zwei ältere 
Damen in eleganten Mänteln. Die eine trug einen zusam-
mengeklappten Sonnenschirm in der Hand, der ihr als Spa-
zierstock diente. Die Frauen liefen das neu angelegte Trottoir 
entlang, das nur bis zur nächsten Straßenkreuzung führte 
und dort im Nichts endete.

Maria sah den wohlsituierten Damen ebenso neidvoll nach 
wie der müden Frau in ihrem schäbigen Kleid. Wie gerne 
hätte sie mit ihnen getauscht ! Alles erschien ihr im Moment 
erstrebenswerter als der Raum, in dem sie sich befand. Lie-
ber hätte sie eimerweise fauliges Gemüse durch die Stadt 
getragen, als sich dem unappetitlichen Inhalt der Schüssel 
auf dem Tisch zu widmen. Was hatte sie Böses angestellt, 
dass man sie dermaßen bestrafte ? War es ihr Hochmut, für 
den sie nun die Rechnung zahlte ? Die beiden Frauen auf der 
Straße sahen aus, als wären sie mit ihrem Leben zufrieden. 
Sie schwätzten und lachten. Warum konnte Maria sich nicht 
mit den Kleinigkeiten des Lebens zufriedengeben ? Weshalb 
nur hatte sie sich in den Kopf gesetzt, der Welt zu beweisen, 
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dass eine Frau eine ebenso gute Medizinerin werden konnte 
wie ein Mann ? Maria ballte ihre Hände zu Fäusten. » Weil es 
die Wahrheit ist «, sagte sie trotzig zu sich selbst.

Aus einer schmalen Seitenstraße trat ein Laternenanzün-
der. Unter den Arm hatte er eine Leiter geklemmt, in der 
anderen Hand hielt er eine kleine Lampe. Er ging zu einer 
der Straßenlaternen, klappte seine Leiter auf, kletterte hinauf 
und machte sich daran, das Licht zu entzünden. Die Sonne 
stand tief, in weniger als einer halben Stunde würde sie voll-
ständig untergegangen sein. Maria trat vom Fenster zurück 
in den Raum. Besser, sie fing jetzt mit ihrer Arbeit an. Wie-
der drang der süßlich-faulige Geruch von Verwesung in ihre 
Nase. Sie versuchte, möglichst flach zu atmen, in der Hoff-
nung, dass nur wenig Luft in ihre Lungen geriet. Entschlos-
sen kehrte sie zum Tisch zurück. Es war gut, dass Professor 
Bartolotti an die Lampe gedacht und sie bereits entzündet 
hatte. Bis auf die Lichtquelle war es nun finster im Raum. 
Die flackernde Flamme warf unheimliche Schatten an die 
Wände und schien die Inhalte der Gläser mit Leben zu fül-
len. Die missgestalteten Körperteile sahen aus, als würden sie 
in trüber Flüssigkeit einen bizarren Tanz aufführen. Maria 
zwang sich, nicht hinzusehen. Stattdessen widmete sie sich 
der Schüssel mit dem grausigen Inhalt. Eine dunkle, glän-
zende Masse lag obenauf. Sie stank erbärmlich, wie der Atem 
des Leibhaftigen. Maria drängte den Brechreiz zurück und 
griff danach. Das Organ war glitschig und kalt. Mit spitzen 
Fingern hob sie die Leber aus der Schüssel und klatschte sie 
auf den Tisch, wo sich das Organ nach allen Richtungen aus-
dehnte, als wollte es vor Maria davonlaufen. Aus der Nieren-
schale ergriff sie eines der Skalpelle und setzte zum ersten 
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Schnitt an. Dabei summte sie die Melodie eines Kinderliedes, 
um sich abzulenken. Ihre eigene Stimme klang gespenstisch. 
» Lucciola, lucciola, vien da me, ti darò il pan del re, pan del re 
e della regina … «

In diesem Moment hätte Maria einer Schar von Glüh-
würmchen tatsächlich das Brot des Königs und der Köni-
gin gegeben, nur um nicht allein zu sein. Sie versuchte, nicht 
daran zu denken, was sie gerade tat. Noch vor Kurzem hatte 
die Leber einem Menschen gute Dienste erwiesen, doch jetzt 
lag sie in einer Schüssel auf einem schmutzigen Tisch. Denk 
an etwas Schönes !, ermahnte sich Maria vergeblich.

Jeder Handgriff war eine Tortur, jeder Schnitt eine Qual. 
Eiskalter Angstschweiß lief ihr über die Stirn und tropfte auf 
die Tischplatte. Maria fuhr dennoch mit ihrer Arbeit fort. 
Was sie sah, hielt sie in ihrem Notizbuch fest. Jedes Mal, 
wenn sie das Skalpell weglegte, wischte sie zuvor ihre Hände 
an dem schmutzigen Tuch ab, dann erst griff sie nach ihrem 
Stift. Trotzdem hatte sie das Gefühl, ihre wertvollen Schreib
utensilien für immer zu besudeln. Nach und nach wurden 
die Organe in der Schüssel weniger. Die zerkleinerten Teile 
warf sie in den Eimer neben sich. Ihre Tätigkeit erinnerte sie 
an Flavia, die mit dem Küchenmesser die Sonntagsschnitzel 
bearbeitete. Nur dass Maria nicht ins Fleisch eines Schweins 
schnitt, sondern in die Leber eines toten Menschen.

Bei jedem Geräusch, das von der Straße in den Saal drang, 
zuckte Maria zusammen. Selbst das Ticken der goldenen 
Uhr, die an einer langen Kette um ihren Hals hing, erschien 
ihr unnatürlich laut. Nach einer gefühlten Ewigkeit war die 
Schüssel leer. Maria schaute hinein. Am Boden befand sich 
nur noch dickflüssiges Sekret. Erleichtert wischte sie mit 
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dem schmutzigen Tuch über die Tischplatte und säuberte 
sie notdürftig. Dann trug sie die Wasserschüssel hinaus auf 
den Gang zum Waschbecken. Dabei hielt sie in der einen 
Hand die Lampe. Maria konnte es kaum erwarten, die ekel-
hafte Brühe wegzuschütten. Sie lief so schnell, dass zweimal 
Flüssigkeit über den Rand schwappte. Wieder im Seziersaal, 
entledigte sie sich endlich des schmutzigen Kittels, hängte 
ihn zurück zu den anderen und verließ eilig den Raum. Sie 
hastete die Treppen hinunter ins Zwischengeschoss, wo 
Maurizio in seiner Kabine eingeschlafen war. Als Maria ihn 
weckte, rappelte er sich auf.

» Beim nächsten Mal warte ich aber nicht so lang «, brummte 
er unfreundlich. Er nahm Maria die Lampe ab, und sie musste 
die letzte Treppe im Halbdunkel hinuntergehen. Zum Glück 
drang das Licht der Straßenlaterne durch die hohen Fenster 
in die Halle. Maria stürzte aus dem Gebäude und sog die fri-
sche Luft in sich auf. Neben der Gaslaterne wartete bereits die 
Droschke, die ihr Vater für sie bestellt hatte. Viel lieber wäre 
sie den ganzen Weg nach Hause gelaufen, aber es war natür-
lich undenkbar, allein durch die nächtliche Stadt zu marschie-
ren. Als der Kutscher sie entdeckte, kletterte er vom Wagen. 
Der hagere Mann hatte seinen Hut tief in die Stirn geschoben 
und den Mantel fest um die Schultern gelegt. Ihm schien kalt 
zu sein.

» Ich warte seit einer ganzen Stunde «, sagte er mürrisch. 
» Die Zeit muss ich extra berechnen, ich hätte in der Zeit 
mindestens drei Fahrten machen können. «

Maria war zu erschöpft, um mit dem Mann ums Geld zu 
streiten. Müde kletterte sie ins Innere der Kutsche und sah 
aus dem Fenster, als der Wagen sich in Bewegung setzte. Ihr 
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Kopf war völlig leer, und sie sehnte sich nach heißem Was-
ser und duftender Seife, um sich das Blut von den Händen 
zu waschen. Als die Droschke vor dem Haus ihrer Eltern 
anhielt, stieg sie aus und zahlte anstandslos die unverschämt 
hohe Summe. Während sie die Münzen aus ihrem Portemon-
naie in die Hand des Kutschers zählte, wurde ihr schmerzhaft 
bewusst, dass sich solche Abende wiederholen würden. Bald 
musste sie nicht nur Organe, sondern auch Körperteile und 
irgendwann einen ganzen Menschen sezieren. Und sie würde 
das nicht wie die anderen Studenten in der Gruppe erledigen, 
sondern völlig allein.

Diese Vorstellung raubte Maria ihre letzte Kraft. Tränen 
liefen über ihre Wangen, und sie wollte nur noch ins Bett. 
Dem verständnislosen Blick des Kutschers schenkte sie keine 
Beachtung und ließ ihn ohne ein Wort des Grußes stehen. 
Rasch lief sie auf die Haustür zu, betrat das Wohnhaus und 
stieg die Wendeltreppe in den ersten Stock hoch.

Flavia schien bereits auf sie gewartet zu haben, denn kaum 
dass Maria klopfte, wurde die Tür auch schon geöffnet.

» Sie sind spät «, stellte das Dienstmädchen fest. Auch Fla-
via wirkte müde. Für gewöhnlich war sie um diese Zeit längst 
im Bett, denn sie musste am Morgen als Erste aufstehen, den 
Ofen einheizen und das Frühstück für die Familie herrich-
ten. » Ihre Mutter wartet im Esszimmer auf Sie. «

Maria verspürte keine Lust, sich jetzt noch mit ihrer Mut-
ter zu unterhalten. Aber es gab kein Entkommen. Renilde 
hatte ihre Tochter gehört und war in den Gang hinausgetre-
ten.

» Komm, bevor das Essen völlig auskühlt «, meinte sie und 
winkte ihre Tochter ins Esszimmer.
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» Ich habe keinen Hunger. «
» Unsinn. Du hast den ganzen Tag noch nichts gegessen. 

Du brauchst eine ordentliche Mahlzeit. «
» Haben Sie Ihren Mantel in der Kutsche liegen lassen ? « 

Flavia warf einen Blick hinter Maria, als hätte sie dort ihr 
Kleidungsstück versteckt.

Müde öffnete Maria ihre Ledertasche und holte den zer-
knüllten Mantel hervor.

» Oh ! « Flavia nahm ihn mit gerunzelter Stirn entgegen.
» Es tut mir leid «, entschuldigte sich Maria. » Ich fürchte, 

du wirst ihn bügeln müssen. Ich brauche ihn morgen wie-
der. «

Flavia nickte, doch Maria konnte ihr ansehen, dass die 
Dienstbotin lieber geflucht hätte. Was verständlich war, 
denn Maria hatte ihr eine weitere halbe Stunde ihres Schlafs 
geraubt.

Renilde Montessori stand immer noch wartend im Tür-
rahmen des Esszimmers. Trotz der späten Stunde trug sie 
noch ihr eng geschnürtes dunkles Kleid mit dem feinen Spit-
zenkragen. Ihr Haar war akkurat mit mehreren Kämmen 
aus Horn hochgesteckt. Sicher hatte ihr Mann längst seinen 
Anzug gegen einen bequemeren Hausmantel getauscht und 
saß jetzt mit einer Zeitung, einer Zigarre und einem Glas 
Chianti im Salon, um den Tag gemütlich ausklingen zu las-
sen.

» Nun komm schon, Maria «, forderte Renilde.
Ergeben schleppte sich Maria den Gang entlang.
» Hast du etwa geweint ? « Fragend musterte Renilde das 

Gesicht ihrer Tochter.
» Es geht schon wieder «, behauptete Maria. » Aber bevor 
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ich irgendetwas esse, muss ich ins Bad. Bitte entschuldige 
mich. « Auf dem Weg zum Bad konnte sie Renildes sorgen-
vollen Blick förmlich in ihrem Rücken spüren. Soweit Maria 
sich erinnern konnte, hatte Renilde sich darum bemüht, ihrer 
Tochter alle Ängste und Sorgen abzunehmen. Als Maria als 
einziges Mädchen die technische Schule Regia Scuola Tec-
nica Michelangelo Buonarroti besucht hatte, war Renilde es 
gewesen, die ihr allabendlich Mut zugesprochen hatte, wenn 
es wieder einmal Streit mit einem Jungen gegeben hatte. 
Und später, als Maria am Regio Istituto Tecnico Leonardo 
da Vinci Naturwissenschaften studiert hatte, war es wieder 
Renilde gewesen, die ihr geduldig zugehört und sie ermutigt 
hatte, weiter zu lernen, auch wenn die Noten hin und wieder 
nicht so gut gewesen waren. In all den Gesprächen hatte sie 
nicht nur Interessantes über die Naturwissenschaften erfah-
ren, sondern auch am Leben ihrer Tochter teilgenommen 
und das Gefühl gehabt, selbst Teil der männerdominierten 
Welt zu sein.

Für gewöhnlich genoss Maria das Interesse ihrer Mutter 
und schätzte das Gefühl der Sicherheit, das sie ihr vermit-
telte. Doch heute wollte sie sich nicht mit Renilde austau-
schen. Bevor sie über die Erlebnisse im Seziersaal sprechen 
konnte, musste sie sich selbst darüber im Klaren werden, wie 
es weitergehen sollte. Würde sie einen weiteren Abend allein 
in dem Saal überstehen ?

Maria betrat das Badezimmer und beugte sich über das 
Waschbecken. Sie drehte den Messinghebel auf, und sofort 
plätscherte kaltes Wasser aus dem Hahn. Im Hause Montes-
sori gab es fließendes Heiß- und Kaltwasser – ein Luxus, über 
den nur wenige Familien in Rom verfügten. Marias Vater 
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verdiente gut als hochrangiger Finanzbeamter, und auch die 
Mitgift ihrer Mutter war nicht unerheblich gewesen. Maria 
ließ das Wasser über ihre Hände laufen, bis sie dunkelrot 
waren und sie die Kälte nicht mehr spürte. Sie griff nach der 
weißen Seife, schäumte jeden ihrer Finger sorgfältig ein und 
genoss den sanften Maiglöckchenduft. Immer wieder führte 
sie die Hände an die Nase, an der etwas Schaum zurückblieb. 
Dann seifte sie auch die Wangen ein und spritzte sich kaltes 
Wasser ins Gesicht.

» Maria ! « Es klopfte an der Badezimmertür. Durch die 
Milchglasscheibe war die Silhouette der Mutter zu erkennen. 
» Komm endlich aus dem Badezimmer. Die Pasta wird kalt. «

» Gleich, Mama ! « Maria wusch den Seifenschaum aus dem 
Gesicht. Endlich war der Verwesungsgestank verschwunden. 
Mit einem weichen Handtuch trocknete sie sich ab. Dann 
schob sie die feuchten Locken, die aus ihrer Frisur gerutscht 
waren, hinter die Ohren, strich die Röcke glatt und warf 
einen Blick in den ovalen, goldgerahmten Wandspiegel. Die 
junge Frau, die ihr entgegenschaute, war trotz ihrer Müdig-
keit außergewöhnlich attraktiv. Die Lippen waren voll und 
sinnlich, die Augen groß, dunkel und von dichten, langen 
Wimpern umgeben. Doch Maria vermisste die Entschlos-
senheit, die für gewöhnlich aus ihren Augen leuchtete.

Wieder klopfte Renilde ungeduldig an die Tür. Maria öff-
nete.

» Was machst du so lange im Bad ? «
» Mich waschen. «
Renilde verzog missbilligend den Mund. » Komm, lass uns 

ins Speisezimmer gehen. «
» Ich habe wirklich keinen Hunger. «
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» Dann iss wenigstens ein Stück Brot «, forderte Renilde 
unnachgiebig.

Maria resignierte und folgte ihrer Mutter. Zu ihrer großen 
Überraschung saß ihr Vater nicht wie erwartet im Salon, son-
dern hatte am Tisch Platz genommen und las dort in seiner 
Zeitung. Als Maria den Raum betrat, blickte er kurz hoch. In 
der Mitte des runden Tisches stand eine Porzellanschüssel 
mit Deckel. Ein einzelner Platz war gedeckt. Neben einem 
flachen Teller befanden sich eine sauber gefaltete Stoffser-
viette, schweres silbernes Besteck und ein fein geschliffe-
nes Wasserglas, in dem sich das Licht der Petroleumdecken-
leuchte spiegelte.

» Bist du sicher, dass du nichts essen willst ? «
Renilde beugte sich über den Tisch und hob den Deckel 

der Schüssel an. Augenblicklich breitete sich der würzige 
Geruch von Salbei, Butter und Knoblauch im Raum aus. 
Marias Magen knurrte.

» Vielleicht koste ich einen Bissen. «
Renilde nickte zufrieden. Sie holte einen Schöpflöffel und 

füllte eine ordentliche Portion Pasta auf Marias Teller. Dann 
nahm sie eine kleine Schüssel mit fein geriebenem Parme-
san und stellte sie gemeinsam mit der Pasta vor Maria auf 
den Tisch.

» Bitte schön. «
Mit dem köstlichen Geruch verschwanden die schreckli-

chen Bilder aus dem Seziersaal.
» Nun, erzähl schon. Wie war deine erste Stunde am Ana-

tomieinstitut ? «
» Gleich, Mama ! « Maria hob abwehrend die Hände. Sie 

atmete den Salbeigeruch ein, und vor ihrem inneren Auge 

OD_9783492062404_Baldini_Lehrerin_Inh_001-366_A02.indd   35 31.08.20   10:05



36

tauchte das Bild des lila blühenden Küchenkrauts auf. Es 
hatte eine beruhigende Wirkung. Die Anspannung der letz-
ten Stunden fiel von ihr ab wie ein Panzer, der schwer auf 
ihren Schultern gelastet hatte.

» Lass sie doch erst einmal essen «, brummte Alessandro 
hinter seiner Zeitung.

Maria wickelte die frische Pasta mit der Gabel auf, schob 
den Bissen in den Mund und genoss das Aroma, das sich in 
ihrem Mund ausbreitete. Die Pasta schmeckte vertraut, nach 
Geborgenheit und Trost.

Ungeduldig beobachtete Renilde ihre Tochter beim Essen. 
Als der Teller fast leer war, konnte sie sich nicht mehr zurück
halten.

» Was hast du heute gelernt ? «
Maria entfaltete die Serviette und tupfte sich die Butter 

von den Lippen.
» Ich habe gelernt, dass manche Männer einen schier gren-

zenlosen Einfallsreichtum entwickeln, wenn es darum geht, 
Frauen das Leben an der Universität schwer zu machen. «

Renilde faltete die Hände auf der Tischplatte. » Kannst du 
dich bitte etwas klarer ausdrücken ? «

Auch Marias Vater lugte neugierig über den Rand seiner 
Zeitung.

» Der sogenannte Privatunterricht bestand darin, dass 
man mir erklärte, wie ich ein Skalpell halten soll. Danach 
musste ich allein und in beinahe völliger Dunkelheit stin-
kende Organe von toten Menschen zerstückeln – umgeben 
von ekelhaften Leichenteilen in übel riechender Flüssig-
keit. «

Alessandro legte die Zeitung auf den Tisch. » Du musst das 
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nicht machen, Maria. Du kannst das Studium beenden und 
ein ganz normales Leben führen. «

» Was ist denn ein normales Leben ? « Maria hatte die 
Stimme erhoben. Ihre Müdigkeit war beinahe vollständig 
verflogen. » Willst du, dass ich einen Mann heirate und Kin-
der kriege ? Hast du deshalb deine Kontakte zum Bildungs-
minister und anderen hochrangigen Beamten spielen lassen, 
damit ich an der Universität zugelassen werde ? «

» Du sollst mich nicht daran erinnern. « Sein Blick ver-
finsterte sich. Nach endlosen Diskussionen mit seiner Frau 
und seiner Tochter hatte er seinerzeit dem Druck nachgege-
ben und sich für Marias Eintritt in die Medizinische Fakultät 
eingesetzt. Dabei wäre es ihm immer lieber gewesen, seine 
Tochter hätte sich für einen anderen Weg entschieden. Mür-
risch stand er auf und ging zu dem kleinen Tischchen unter-
halb des Fensters. Er zog die winzige Schublade auf und holte 
eine hölzerne Zigarrenschachtel heraus.

» Bitte nicht im Speisezimmer «, tadelte Renilde. » Der Ge-
ruch hängt tagelang im Raum, und das Essen schmeckt nach 
deinem Tabak. «

Alessandro verzog den Mund, nahm eine Zigarre aus der 
Schachtel und steckte sie in die Tasche seines Morgenman-
tels. » Ich gehe in den Salon. «

Renilde lächelte ihren Mann dankbar an.
» Papa, wenn du rauchst, riechst du dann noch etwas 

anderes als den Tabak ? «, fragte Maria.
» Wie bitte ? « Verwundert blieb Alessandro stehen.
» Lässt du mich einmal von deiner Zigarre probieren ? «
» Maria, du wirst doch nicht etwa mit dem Rauchen anfan-

gen ? « Renilde war empört.
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» Ich dachte immer, dich stört der Geruch von Tabak «, 
sagte Alessandro an Maria gewandt. Im Gegensatz zu sei-
ner Frau fand er die Vorstellung einer rauchenden Tochter 
nicht schlimm. Es war nicht ungewöhnlich, dass moderne 
Damen zu Zigaretten griffen. In bestimmten Gesellschafts-
kreisen gehörten sie sogar zum guten Ton. Je wohlhabender 
die Damen, umso teurer der Tabak, den sie konsumierten.

» Ich finde den Geruch immer noch unangenehm «, meinte 
Maria, » aber mit Sicherheit erträglicher als den Gestank im 
Seziersaal. «

» Ich habe keine Ahnung, wie es dort riecht, aber beim 
Rauchen kann man für gewöhnlich keine anderen Gerüche 
mehr wahrnehmen «, erklärte ihr Vater.

Mit einem Schlag war nicht nur Marias Müdigkeit, son-
dern auch ihre Niedergeschlagenheit verflogen. Sie hatte 
einen Plan, den sie schon morgen in die Tat umsetzen 
wollte.

» Schenkst du mir eine deiner Zigarren, Papa ? «
Widerwillig kehrte Alessandro Montessori zurück zu dem 

kleinen Tischchen, in dessen Schublade sich sein Tabakvorrat 
befand. » Wenn dich jemand fragt, von wem du die Zigarre 
bekommen hast, will ich nicht, dass mein Name fällt. «

» Versprochen ! « Maria sprang auf und ging zu ihrem Vater. 
Bevor er protestieren konnte, drückte sie ihm einen Kuss auf 
die Wange. Eine Geste der Zuneigung, die Maria seit zwei 
Jahren unterlassen hatte, weil sie davon überzeugt gewesen 
war, dass Alessandro das nicht gewollt hätte.

Auch jetzt bemerkte sie den gerührten Blick ihres Vaters 
nicht, denn mit den Gedanken war sie bereits im Seziersaal. 
Die Vorstellung, dass sie auch diese Hürde nehmen würde, 
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beflügelte sie. Höchst zufrieden drückte sie die Zigarre an 
ihre Nase und atmete den Geruch von blumigem Tabak ein.

» So wird es funktionieren «, sagte sie siegessicher. Dann 
bedankte sie sich bei ihrer Mutter für das köstliche Abendes-
sen und wandte sich zum Gehen.

» Gute Nacht, Mama! Ich muss ins Bett. Morgen wartet ein 
anstrengender Tag auf mich. «

Dagegen konnte Renilde nichts einwenden, auch wenn sie 
zu gerne erfahren hätte, was genau ihre Tochter heute erlebt 
hatte. Sie würde sich vorerst in Geduld üben müssen.
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