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1

Als Siiri Kettunen erwachte, fand sie sich in einem Alb
traum wieder.

Sie stand auf, mit steifen Beinen, und schlüpfte in ihre 
Morgenpantoffeln. Ihr war durchaus bewusst, dass sie 
wach und am Leben war, daran bestand kein Zweifel. Auch 
nicht, als die Wand ihres Schlafzimmers mit ihr zu spre
chen begann.

»Guten Morgen, Siiri! Der Pflegedienst ist heute nicht be
setzt. Solltest du Informationen über deine Nacht benöti
gen, wähle bitte die Eins.«

Siiri trat näher und versuchte, die Eins leicht anzutip
pen. Die Wand blinkte rot auf, wie die Sirene eines Kran
kenwagens. Die Eins tanzte auf und ab, eine Ziffer mit dem 
Gesicht eines lachenden Trolls. Siiri hatte sich bereits an
gewöhnt, ihre neue multimediale und immer bestens in
formierte Schlafzimmerwand mit dem riesigen Touch-
Display Smartwand zu nennen.

Siiris Hände zitterten, es wollte ihr einfach nicht gelin
gen, die Eins so zu berühren, dass irgendetwas passierte. 
Nach einer Weile versuchte sie es mit beiden Händen, mit 
aller Konzentration, und tatsächlich, ihr Zeigefinger kolli
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dierte endlich mit der tanzenden Zahl. Sie verbeugte sich 
intuitiv dankbar, sie fühlte sich für Momente auf merkwür
dige Weise auserwählt.

»Statistische Daten der Nacht – Schlaf: 8 Stunden, 25 Mi
nuten, davon 7 Stunden, 5 Minuten Ruheschlaf; Effi zienz: 
88 Prozent; Schnarchen: 27 Minuten, Kategorie: gelegent
lich; Registrierte Bewegungen: 229, Dauer: 1.060 Sekun
den; Störungen: 0. Puls: 52; Stressreaktionen: 25.«

Nein, Siiri konnte nicht behaupten, dass sie die Mittei
lungen verstand. War es beunruhigend, dass sie sich in 
den 8 Stunden und 25 Minuten der Nacht 229-mal bewegt 
oder geregt hatte? War das zu wenig oder zu viel? Die An
gaben über das Schnarchen waren in jedem Fall erhei
ternd. Sie hatte sich ja immer über das Schnarchen ihres 
Mannes beklagt, und jetzt erwies sie sich als keinen Deut 
besser.

Ihr Mann hatte allerdings immer geschnarcht, nicht nur 
gelegentlich. Er war auch immer sehr schnell eingeschla
fen, der Gute, sein Schnarchen hatte sofort eingesetzt und 
zuverlässig bis zum Morgengrauen angedauert. Dennoch 
war das eine schöne Erinnerung. Siiri hatte 57 Jahre lang an 
der Seite ihres lieben Mannes gelegen, und es waren glück
liche Jahre gewesen, trotz des Schnarchens.

»Falls du weitere Informationen über dich benötigst, 
wähle die Eins!«

Die Smartwand riss sie aus ihren bittersüßen Erinnerun
gen. Sie hatte off ensichtlich etwas Wichtiges mitzuteilen, 
denn sie blinkte ganz hektisch. Auf dem breiten Display lief 
zügig irgendeine Comicfigur auf und ab, vielleicht ein klei
ner Bär. Oder war das eher ein Fisch? Jetzt sprang er lustig 
herum, und Siiri konzentrierte sich wieder darauf, die Eins 
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anzutippen. Sie wollte jetzt wirklich wissen, was noch alles 
über sie zu berichten war.

»Du wirst heute siebenundneunzig Jahre alt. Der Weck
dienst gratuliert.«

Als ob sie das nicht bereits gewusst hätte. Siebenund
neunzig, das war fast hundert. Sie hatte mit Irma bereits 
fest vereinbart, dass sie beide keinesfalls hundert Jahre alt 
werden würden. Das würde nämlich nur Ärger mit sich 
bringen.

Eine Dame, die im Haus A von Abendhain gewohnt hatte, 
hatte einmal eine Einladung ins Gesundheitszentrum, zur 
frühkindlichen Vorsorgeuntersuchung, erhalten, aus An
lass ihres einhundertfünften Geburtstages. Das Computer
system der Gesundheitsbehörde hatte angenommen, sie sei 
gerade erst fünf geworden. Siiri hatte ihr geraten hinzuge
hen, diese Tests waren recht unterhaltsam. Sie hätte sicher 
ein Dreieck zeichnen und auf einer geraden Linie laufen 
müssen. Was nicht ganz einfach war für eine 105-Jährige. 
Aber die Dame war nicht hingegangen, nein, sie hatte eine 
Riesensache daraus gemacht und diverse Beschwerden ge
schrieben, bis sie schließlich gestorben war, noch bevor die 
Beschwerden hatten bearbeitet werden können.

»Herzlichen Dank«, sagte Siiri.
Auf dem Display prangte ein Foto feuerroter Rosen, ver

mutlich zur Feier ihres Geburtstages. Siiri strich mit ih
rem Zeigefinger über die Blumen, gespannt, was passieren 
würde. Sie hatte noch immer nicht begriffen, wie dieses Ding 
eigentlich funktionierte. In Abendhain hatte die Hochtechno
logie Einzug erhalten. Überall standen Bildschirme, Auto
maten und Displays bereit, die gestreichelt werden wollten. 
Künstliche Intelligenz allerorten. Siiris kleine Zweizimmer
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wohnung war aufwendig mit Sensoren, Detektoren, Chips, 
Sendern und Kameras ausgestattet worden.

Das Ganze diente angeblich der Sicherheit. Wer aus 
dem Bett fiel und nicht zügig genug wieder auf die Beine 
kam, hatte umgehend Sanitäter und Krankenwagen am 
Hals. Die Finnen waren nämlich mehrheitlich der Mei
nung, dass es nicht angemessen war, auf dem Boden neben 
dem eigenen Bett zu sterben, dann doch lieber im Kran
kenhaus. Über diese Fragen hatte kürzlich sogar angeregt 
das Parlament debattiert. Siiri sah sich die Live-Übertra
gungen der Nachrichtensender gerne mit Anna-Liisa und 
Irma an.

Das Leben in Abendhain war in jedem Fall lustiger und 
unterhaltsamer geworden, man musste vorbereitet sein auf 
die Überraschungen, die die technischen Gerätschaften be
reithielten. Der Gang zum Kühlschrank war zum Beispiel 
immer ein Abenteuer. Siiri wusste nie genau, was die liebe 
Frau Kühlschrank dieses Mal zu erzählen haben würde.

»Entfernen. Umgehend. Abgelaufen. Milch. Ein halber 
Liter. Haltbarkeitsdatum. Endet. Heute.«

Siiris Kühlschrank hatte die Stimme einer jungen freund
lichen, aber auch ein wenig wichtigtuerischen Frau. Irma 
hatte für ihren Kühlschrank auf die Stimme eines älteren 
Herrn bestanden, und das war mehr als gelungen: Sie hat
ten sofort den ehemaligen Radiomoderator des öffentlich-
rechtlichen Senders YLE erkannt, der früher immer die 
Börsenkurse und das Wetter angesagt hatte.

Irma hatte sich angewöhnt, ihren Kühlschrank als ihren 
Kavalier zu bezeichnen, allerdings war es ihr nicht geglückt, 
ihm beizubringen, dass das Wort Kuchen unbedingt mit 
einem langen »uuu« ausgesprochen werden musste.
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»Sogar ein Papagei ist schlauer als du«, hatte sie gesagt, 
weil ihr Unterricht keine Früchte getragen hatte.

Die sprechenden Kühlschränke waren unterhaltsam, sie 
brachten Schwung und gute Laune ins Leben, wenn man 
schon keine Katze oder keinen Partner mehr hatte. Und sie 
bewahrten die Bewohner von Abendhain sogar vor Vergif
tungen und Durchfallerkrankungen. Wie schnell verzehrte 
man verdorbene Lebensmittel, wenn man nicht auf das 
Verfallsdatum achtete.

Manche hatten früher ja gerne im hintersten Winkel ih
res Kühlschranks ein Stückchen Lachs zwei Wochen lang 
liegen lassen, ohne zur Kenntnis zu nehmen, wie sich der 
Fisch langsam in grünen Schleim verwandelte. Diese Zei
ten waren vorbei, dank der intelligenten sprechenden Kühl
schränke. Bei einer alten Dame hatte der Alarm so schrill 
geläutet, dass die Arme befürchtet hatte, auf ihre alten Tage 
noch einmal einen Luftangriff miterleben zu müssen.

Siiri trank, um ihren Kühlschrank zu besänftigen, zum 
Frühstück gleich den halben Liter Milch, der heute sein 
Verfallsdatum erreicht hatte. Der Kühlschrank verstand da 
keinen Spaß, er schimpfte und zeterte, wenn abgelaufene 
Lebensmittel in seine Reichweite gelangten. Insbesondere 
mit dem Leberauflauf gab es ständig Probleme.

»Du hast nicht die Regeln befolgt. Du hast nicht die Re
geln befolgt. Du hast nicht die Regeln befolgt.« Der Schrank 
war durchaus imstande, Sätze wie diesen stundenlang zu 
wiederholen, wobei er dazu neigte, die ersten Silben zu be
tonen.

»Lieber höre ich den guten Ratschlägen meines Kava
liers zu als den Mitarbeitern des Pflegedienstes«, sagte Irma 
gerne, und tatsächlich war das eigentliche Pflegepersonal 



10

einfach verschwunden. Niemand war da, keine Gymnas
tik- oder Bastelanimateurinnen, kein Küchenpersonal, 
nicht mal ein Hausmeister, keine Schwestern, keine Prak
tikanten oder befristet angestellte Immigranten. Das Per
sonal von Abendhain bestand aus Maschinen. Und aus einer 
ziemlich großen Zahl sogenannter Freiwilliger, die darum 
bemüht waren, den Bewohnern beizubringen, wie diese 
Maschinen funktionierten.

Abendhain war nicht mehr das ganz normale Senioren
heim für Menschen in der letzten Phase eines langen Le
bens im Helsinkier Stadtteil Munkkiniemi. Nein, die Re
novierungsarbeiten, die etwa zwei Jahre lang angedauert 
hatten, waren wesentlich umfassender gewesen, als ur
sprünglich angenommen. Als neuer Träger des Hochtech
nologiewohnsitzes für Alte firmierte ein internationaler 
börsennotierter Konzern, Abendhain galt als Pilotprojekt 
der »technologisch überwachten Altenpflege«. Und gleich 
drei staatliche Ministerien beanspruchten einen Teil der 
Zuständigkeit für dieses aufsehenerregende Projekt.

Diese Politiker, Börsianer und Banker gingen allem An
schein nach davon aus, dass alte Menschen die perfekten 
Laborratten und Versuchskaninchen waren. Die gängige 
Einschätzung lautete, dass Finnland aller wirtschaftlichen 
und finanziellen Sorgen ledig sein werde, sobald diese 
bahnbrechende Entwicklung auf dem Gesundheits- und 
Pflegesektor den Weg auf den globalen Markt fand. Es galt, 
der Welt ein weiteres Mal zu zeigen, welche Wunder Fin
nen zu wirken imstande waren.

»Das ist unser letzter Dienst an der Gesellschaft«, mur
melte Siiri vor sich hin, während sie nach dem Frühstück 
den Esstisch wischte. Sie hatte ein hart gekochtes Ei und 
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ein Knäckebrot gegessen, eher aus Pflichtgefühl, Hunger 
hatte sie keinen gehabt.

Als Siiri den Blick wieder auf ihre Smartwand richtete, 
war das gesamte Display plötzlich mit Irmas Kopf ausge
füllt. Ihr weißes lockiges Haar stand ihr zu Berge, sie sah 
aus wie ein Kobold. In ihren Mundwinkeln waren noch ei
nige Kuchenkrümel, unübersehbar hingen die großen Bril
lanten an ihren Ohren.

»Verdammtes Ding!«, schrie sie, ohne Siiri wahrzuneh
men, sie starrte irgendeinen Punkt seitlich des Displays 
an. »Zum Teufel, Mann! Sag deinen Namen, streichle hier, 
streichle da … Pustekuchen …«

Dann verschwand Irma von der Wand, ebenso plötz
lich, wie sie gekommen war. Im Hintergrund war »Figa
ros Hochzeit« von Mozart zu hören. Siiri lauschte für eine 
Weile und glaubte zu erkennen, dass es eine Passage aus 
dem ersten Akt war. Ja, ganz sicher, Graf Almaviva fand ge
rade den jungen Cherubino im Zimmer der Dienerin Su
sanna. Plötzlich kehrte Irma auf den Bildschirm zurück, sie 
sah wütend aus.

»Ir-ma Län-nen-lei-mu. Enter! Wie funktionierst du, 
verdammte Wand?! Ene, mene, miste, ich will weg! Ich 
komme nicht aus meiner eigenen Wohnung raus! Hallo! 
Helft mir! Könnte mir bitte eine Pflegekraft zu Hilfe kom
men oder vielleicht so ein Mann, den man früher Haus
meister nannte? Hört mich jemand?«

Irma war inzwischen wieder aus dem Bild hinausgewan
dert, aber Siiri konnte ihre Tiraden noch gut hören und 
auch mitverfolgen, dass das Auffi nden von Cherubino im 
falschen Zimmer am Hofe einige Verwirrung stiftete. Der 
Gesangslehrer, der so gerne Gerüchte in Mozarts Welt 
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setzte, trällerte mit Wucht, und Irma geriet allmählich in 
Panik, sie schrie, fluchte und raufte sich die Haare.

Schlagartig verstummte die Musik. Es war ganz still, be
ängstigend still, bis Irma hoch und laut und verzweifelt 
Alessandro Stradellas »Pietà, signore« zu intonieren be
gann.

Siiri zog ihren Morgenmantel an und eilte auf den Flur. 
Es war höchste Zeit: Irma musste geholfen werden.

2

Irma zuckte zusammen, als Siiri schwungvoll die Woh
nung betrat, mit ihrem eigenen Wohnungsschlüssel, der 
eigentlich gar kein Schlüssel war, sondern ein kleiner ova
ler Knopf. Dieser Knopf öffnete wie von Zauberhand alle 
Türen im neuen Abendhain, er diente sogar als Zahlungs
mittel in der Cafeteria und am voll automatisierten Selbst
bedienungskiosk.

Darüber hinaus wusste dieser Knopf alles über sie, si
cher weit mehr als Siiri selbst je über sich gewusst hatte. 
Sie musste sich auch nicht mehr ihre Sozialversicherungs
nummer oder ihre Bankkarten-PIN in Erinnerung rufen, 
das war immerhin eine Erleichterung. Zum Öffnen der Tü
ren musste dieser Knopf lediglich gegen einen der Kästen 
gehalten werden, die neuerdings die Wände auf den Fluren 
schmückten.

Das System schien unfehlbar zu sein – mit der kleinen 
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Einschränkung, dass viele Bewohner von Abendhain den 
kleinen Knopf in regelmäßigen Abständen verloren oder 
verlegten. Die Gewitzten hängten ihn sich wie einen Ket
tenschmuck um den Hals. Siiri hatte ihren am Band ihrer 
Armbanduhr befestigt, und Irma zählte zu denjenigen, die 
ihn die meiste Zeit suchten.

Manchmal verweigerten die Kästen oder die Knöpfe ihre 
Mitarbeit, dann wedelte Siiri so lange mit dem Knopf vor 
dem Kasten herum, bis endlich das grüne Licht leuchtete 
und die Tür sachte aufsprang. Ab und zu vermisste Siiri die 
guten alten Türgriff e und Türen, die sie mit bloßen Händen 
hatte öffnen können.

»Genau, und denk doch mal an die armen Leutchen, de
ren Job es war, diese Schilder zu schreiben. Du weißt schon, 
die Schilder, auf denen stand, ob man die Tür aufdrücken 
oder zu sich hinziehen muss. Sind die jetzt alle arbeitslos? 
Das ist doch merkwürdig. Ist doch dumm, Geräte zu er
finden, die den Menschen ihre Arbeit wegnehmen«, sagte 
Irma, während sie in der Küche herumwuselte. Siiri hatte 
den Eindruck, dass sie ihr irgendetwas anbieten wollte, 
aber nicht wusste, was.

»Kuchen wäre fein«, sagte Siiri. »Oder  … hast du etwa 
schon alles zum Frühstück gegessen?«

Irma starrte Siiri mit weit aufgerissenen Augen an und 
entgegnete bissig, fast wütend: »Woher weißt du denn, dass 
ich Kuchen gegessen habe? Ist auch das jetzt schon aller 
Welt bekannt? Ich werde noch verrückt hier. Meine Wand 
erzählt mir was von Schlafeffi zienz und 78 %, obwohl ich 
genau weiß, dass ich die ganze Nacht wach gelegen habe.«

Irma hasste den Gedanken, ständig unter Beobachtung 
zu stehen. Sie war überzeugt davon, dass sämtliche dieser 
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hochtechnischen Installationen einzig diesem Zweck dien
ten: sie und die anderen Bewohner des Altenpflegeheims 
zu observieren und komplett zu durchleuchten. Auch 
jetzt, in diesem Moment, saß irgendwo ein Mensch, der ih
nen gelangweilt bei ihren morgendlichen Beschäftigungen 
zusah. Vielleicht ja einer, der früher Schilder an Türen ge
klebt hatte oder eine der in den frühen Ruhestand entlasse
nen Gymnastikanimateurinnen.

Im Übrigen betonte Irma, dass die Kosten für diesen 
ganzen Unsinn am Ende die Alten würden tragen müssen. 
Wer auch sonst? Die staatlichen Förderungen dienten nur 
der Anschubfinanzierung, dieser Quatsch sollte allen Erns
tes global vermarktet werden. Damit auch Pflegeheime in 
Indien und Südamerika in den Genuss von Knöpfen und 
Kästen kamen, zur Freude des finnischen Finanzministers.

»Du hast Kuchenkrümel in den Mundwinkeln«, sagte Si
iri lächelnd, als Irma endlich einmal Atem holen musste.

»Ach so, stört dich das? Ich hole eine Serviette, hier auf 
dem Tisch müsste eine  … warum liegt mein hübsches 
Tüchlein nicht auf dem Tisch, dieses rosarote mit mei
nem Namen, du weißt doch, das mit meinem Namen be
stickte … ein Verlobungsgeschenk, feines Leinen. Ich habe 
ja keine Lust, die Tücher ständig in die Wäsche zu werfen, 
deshalb ist ihr Platz eigentlich hier auf dem Tisch. Warum 
musstest du jetzt eigentlich anfangen, über Kuchenkrümel 
zu reden? Ich wische meinen Mund einfach mit der Hand 
ab, siehst du? Jetzt alles gut? Wo waren wir noch mal ste
hen geblieben?«

Siiri verzichtete darauf, die Sache näher zu erläutern und 
ihr zu sagen, dass sie versehentlich auf dem Bildschirm an 
der Wand mit Krümeln im Gesicht erschienen war. Die 
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Elektronik ihrer beiden Wohnungen war über irgendei
nen Satelliten miteinander verbunden worden, damit sie 
sich kontaktieren konnten, ohne sich vom Sofa erheben zu 
müssen. Durchaus praktisch, dass musste man schon zu
geben. Eine solche Satellitenverbindung herzustellen, war 
wohl in diesen Tagen eine ganz leichte Übung für gewiefte 
Computertechniker.

Auch Anna-Liisas Wohnung war angeschlossen wor
den, sodass einem virtuellen Kaff eekränzchen nichts im 
Wege stand. Und natürlich konnte diese Verbindung auch 
in ernsten Momenten ein Segen sein, für den Fall, dass die 
Sensoren unter dem Kopfk issen mal den Dienst verwei
gern und eine von ihnen gerade in diesem Moment sterben 
würde. Jeder Bewohner war verpflichtet worden, zwei so
genannte »Notfallfreunde« zu benennen, im Fall von Siiri 
waren das also Irma und Anna-Liisa. Das war im wahrsten 
Wortsinn »interaktive Altenpflege«.

Aber jetzt, und das war zur Abwechslung doch sehr 
schön, saßen Siiri und Irma ganz real, in Fleisch und Blut, 
an deren Frühstückstisch, in Echtzeit. Sie unterhielten sich, 
anknüpfend an Irmas Krümel-Malheur, darüber, dass es 
recht unangenehm war, an den Kinnpartien und Hälsen 
vieler Heimbewohner den Speiseplan der vergangenen 
drei Wochen ablesen zu können. Siiri fragte sich immer, 
warum die armen Leute das nicht bemerkten. Und seitdem 
es keine Pfleger mehr gab, gab es auch niemanden, der die 
Lätzchen bereithielt oder dafür sorgte, dass allwöchentlich 
einmal das Pyjama-Oberteil gewechselt wurde.

Irma erinnerte sich an ihre Cousine, die zuletzt bedauer
licherweise im Gesicht einseitig gelähmt gewesen war, so
dass ihr das Essen immer seitlich aus dem Mund getropft 
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war. Und das, obwohl sie ein riesiges Lätzchen getragen 
hatte. Das war immer ein wenig peinlich gewesen, beson
ders bei Familienfesten, die damals gelegentlich noch statt
gefunden hatten. Irma schweifte ab und erzählte, zuneh
mend fröhlich, von ihren lustigen Cousinen und Cousins, 
gut gelaunte, gastfreundliche Menschen waren das gewe
sen, die das Kartenspielen und das Trinken geliebt hatten.

»Ach ja, gute Güte, ich habe doch ein lustiges Leben ge
habt«, sagte sie und klatschte in die Hände. Dann sah sie 
Siiri an, unvermittelt wieder ernst. »Aber sie sind ja alle 
gestorben, meine fröhlichen Cousinen und Cousins.« Sie 
seufzte auf. »Ich habe niemanden mehr, nur noch dich, 
liebe Siiri.«

»Oh, du Ärmste«, sagte Siiri. Sie hatte das dumpfe Ge
fühl, dass sie zumindest in diesem Moment ein eher schwa
cher Trost war.

Sie aßen ihren Kuchen und tranken Kaffee und schwie
gen. Beide vermissten ihre Zeitung, aber sie spürten schon 
gar nicht mehr den Drang, sich darüber zu beschweren. 
Sie waren lange genug wütend darüber gewesen, dass viele 
Zeitungen nur noch online verfügbar waren. Sie hatten so
gar bittere Briefe an den Chefredakteur der größten finni
schen Tageszeitung, Helsingin Sanomat, geschrieben, und 
an den Konzernchef und die Geschäftsführer. Sogar nach 
Holland, wo aus unerfindlichen Gründen der Kundenser
vice saß, hatten sie eine Beschwerde gesendet, und auch der 
Vorsitzende des Verwaltungsrates und der Leiter der Abtei
lung »Gesamtgesellschaftlicher Auftrag« waren nicht ver
schont geblieben. Aber nur einer der Briefe war beantwor
tet worden, mit den Worten: »Zu Ihrem Kundenfeedback 
haben wir einen Twitter-Tweet erstellt unter #nachrichten 
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#feedback #lobundbeschwerde #zufriedenekunden. Vie
len Dank.«

Irma hatte auf ihrem Rechteck, diesem Tablet-Compu
ter, natürlich Zeitungen abonniert, und jede Menge Zeug 
war ja angeblich in irgendwelchen Wolken verfügbar, aber 
sosehr sie sich auch bemühten, das Zeitunglesen machte 
auf dem Bildschirm einfach keinen Spaß. Das kleine Ge
rät wurde auch immer schmutzig, wenn man mit Kuchen
krümelfingern von einer Seite zur nächsten wischte. Und 
es waren ja eigentlich gar keine echten Seiten, sondern nur 
flimmernde Bilder, grafische Mogeleien, die so aussehen 
sollten, als seien sie Zeitungsseiten.

»Grafisch, das ist ein schönes Wort«, sagte Irma. »Da 
steckt irgendwie etwas Großes drin, etwas Massives. Gra
fisch wie ein Grabstein. Oder so.

»Jesus, Maria und Josef!«, schrie Irma plötzlich so laut, 
dass Siiri zusammenzuckte.

Hinter einem Vorhang schaute eine Ratte hervor, eine 
muntere, ganz lebendige Ratte, mit glänzendem Fell. Sie 
sah sich für einen Moment um und rannte dann zielstrebig 
los, auf leise trippelnden Pfötchen. Siiri und Irma schnapp
ten nach Luft. Siiri spürte ein Stechen in der Schläfe, und 
Irma verschüttete Kaff ee, der an ihrem blauen Kleid hinab
tropfte. Als die Ratte zwischen ihren Beinen herumraste, 
schrien beide so ohrenbetäubend, dass das Tier umgehend 
wieder hinter dem Vorhang verschwand. Die Smartwand 
meldete sich aufgeregt zu Wort. »Der Alarm wurde ausge
löst! Kontrollieren Sie bitte umgehend den Feuermelder!«

Siiris Atmung beruhigte sich langsam. Sie hatte das Ge
fühl, 800 Meter rückwärtsgelaufen zu sein und zwischen
durch einige Purzelbäume geschlagen zu haben. Ihr Herz 
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pochte wild, setzte für einen beängstigend langen Moment 
aus und fing wieder an, heftig zu schlagen.

»Sie ist da lang gelaufen!«, schrie Irma und zeigte Rich
tung Küche.

»Die Gefahr ist gebannt! Keine Rauchentwicklung!«, 
teilte die Smartwand mit.

Irma stand auf und eilte entschlossen in die Küche. Sie 
rief laut und klapperte mit dem Geschirr, um der Ratte 
Angst zu machen, aber die war spurlos verschwunden. Si
iri erhob sich mühsam von ihrem Stuhl. In ihren Ohren 
war ein stetiges Rauschen, es kam ihr vor, als würde sie ne
ben einem Wasserfall stehen. Ihr wurde schwarz vor Au
gen.

»Nicht ohnmächtig werden! Bitte, Siiri, nicht … hallo …«
Irma fing Siiri auf, als sie zu Boden sank. Sie hievte sie auf 

das kleine, blumengemusterte Sofa, hob Siiris Füße an und 
legte sie sanft auf die Armlehne. Irma war jetzt erstaunlich 
gelassen, ganz Herrin der Situation. Sie ging in die Küche, 
um für Siiri etwas zu trinken zu holen. Im Vorbeigehen 
schlug sie mit der Faust fest und wütend und ohne Rück
sicht auf Verluste gegen das große Display an der Wand.

»Was starrst du uns so an? Und was willst du immer mit 
diesen dämlichen Ausrufezeichen?!«

»Wähle die Eins für: Notruf, die Zwei für: Zentrale, die 
Drei für: Verwaltung«, entgegnete die Wand freundlich 
und versöhnlich. Alle Ausrufezeichen verschwanden. Hin
ter der Eins, der Zwei und der Drei blinkten jetzt sogar 
kleine gelbe Smileys auf.

Siiri kam langsam wieder zur Besinnung. Sie roch Irmas 
süßliches Parfüm, mit diesem Hauch von Menthol und fri
scher Minze. Sie öffnete die Augen und sah sich auf Irmas 
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altem Sofa liegen, ein wirklich schönes Möbelstück aus den 
30er-Jahren, mit diesem unverwechselbaren Blumenmus
ter von Sanderson, Irma hatte es bei Stockmann gekauft. Sie 
sah Irma, die eine Pastille lutschte und eine Zigarette zwi
schen den Fingern hielt. Sie rauchte ja angeblich nur, um 
Nasenverstopfungen zu lösen.

Siiri spürte ein beharrliches Pochen in der Schläfe und 
eine merkwürdig beiläufige Übelkeit. Ob das alles mit die
ser Ratte zusammenhing? Aber warum? Sie hatte eigent
lich nie Panik empfunden beim Anblick von Ratten und 
Mäusen, die in ihrer Kindheit und Jugend ganz normale 
Bewohner der Straßen von Helsinki, der Höfe und Keller 
gewesen waren. Es war damals sogar das Gerücht umge
gangen, dass nicht wenige während der Nachkriegsjahre 
Jagd auf Ratten gemacht hatten, in der Hoffnung, ein Stück 
Fleisch auf den Teller zu bekommen.

»Trink nur, du leicht erregbare Städterin«, sagte Irma hu
morig und reichte Siiri eine mit rosafarbenen kleinen Vö
gelchen bemalte Kaff eetasse, die randvoll mit Rotwein ge
füllt war. »Das wird dir guttun! Skål!«

Irma hatte ihr eigenes Glas ebenso randvoll befüllt, 
schlürfte den Wein aber sehr geschickt, ohne das Blumen
sofa oder ihr blaues Kleid zu bekleckern. Siiri trank auch ei
nen Schluck und dachte, dass Irma mal wieder die richtige 
Idee gehabt hatte. Der säuerliche Wein machte sie gleich 
munter. Siiri spürte, wie ihr Blut wieder zu kreisen begann, 
vom schummrigen Kopf bis hinab in die steifen Beine. Sie 
setzte sich aufrecht, und Irma sang einen ihrer liebsten al
ten Schlager, »Siribiribim«.

»Also, da haben wir doch hier tatsächlich Ratten«, sagte 
sie dann. Sie wirkte zufrieden, als sei das ein erfreuliches 
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Resümee und der Tag doch nicht so langweilig wie be
fürchtet. Langweilige Tage gab es ja zu viele, die brauchte 
längst niemand mehr. »Meinst du, liebe Siiri, dass wir ge
rade den Anfang vom Ende erleben? Du weißt schon, wie 
in diesem Pest-Roman von Camus?«

Nun ja, die Ratte in Irmas Wohnung war natürlich sehr 
lebendig und augenscheinlich kerngesund gewesen, an
ders als bei Camus, in dessen Geschichte die Ratten Blut 
gespuckt und die todbringende Pest verbreitet hatten. Sie 
dachten für eine Weile darüber nach, ob das Tierchen in 
der Hoffnung auf Leckereien gekommen sein könnte, hiel
ten das aber für unwahrscheinlich. Verlockende Speisen 
waren in den Müllcontainern von Abendhain und Umge
bung in Hülle und Fülle zu finden. Hatte die Ratte viel
leicht eine Leiche gerochen? War wieder mal jemand ge
storben?

»Eine gut ausgebildete Ratte könnte die Lösung für dieses 
Problem sein, also, für Todesfälle, die niemand bemerkt. 
Die alten Leute sitzen manchmal lange in ihrer Wohnung, 
bevor irgendjemand bemerkt, dass sie nicht mehr leben«, 
sagte Siiri. Tatsächlich war immer wieder in der Zeitung 
zu lesen, dass irgendeine Putzkraft oder ein Glühbirnen
wechsler die alten Leute nach Wochen oder Monaten in ih
rer Wohnung tot aufgefunden hatte. Ein Stadtverordneter 
hatte kürzlich vorgeschlagen, dass auch in Altenpflegehei
men Mitarbeiter mindestens einmal wöchentlich sicher
stellen sollten, dass die Bewohner noch am Leben waren.

»Ein toller Job«, sagte Irma lachend. Sie wischte sich die 
Tränen mit ihrem feinen Spitzentüchlein aus den Augen 
und hatte Mühe, sich zu beruhigen. »Wenn du mich fragst, 
ob diese Aufgabe eine Praktikantin oder eine intelligente 
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Ratte erledigen soll, dann wähle ich ganz sicher die Ratte. 
Oder ich übernehme das selbst, das könnte mir Spaß ma
chen, einmal wöchentlich an alle Türen zu klopfen und 
nach dem Rechten zu sehen«, sagte sie.

Irma leerte den Inhalt ihrer Handtasche auf dem Porzel
lantisch aus, den sie eigenhändig mit bunten Blumen be
malt hatte. Irma liebte Blumen. Sie fand ihren Tabak und 
hatte gerade ihre Zigarette angezündet, als aus dem Flur 
ein lautes Räuspern zu vernehmen war.

»Wir leben noch!«, rief Irma.
Eine hochgewachsene, schlanke Frau stand auf der 

Schwelle zum Wohnzimmer. Ihr Alter war schwer einzu
schätzen: Sie war nicht jung, aber sicher auch nicht so alt 
wie Siiri und Irma. Sie hatte glänzende schwarz gefärbte 
Haare und trug eine große Brille mit Plastikgestell. Sie sah 
sich um.

»Ich bin Sirkka, hallo.«
Sie hatte offenbar keinen Nachnamen, das war heut

zutage ja nicht mehr üblich. Einfach nur Sirkka. Siiri und 
Irma betrachteten erstaunt die fremde Dame, die keine 
Anstalten machte zu erläutern, warum sie plötzlich in Ir
mas Wohnung stand. Sie trug einen weiten, schlabbrigen 
türkisfarbenen Pulli, enge Hosen und grellgrüne Stöckel
schuhe.

»Die sind zehn Zentimeter hoch. Oder mehr. Wie kann 
sie sich damit auf den Beinen halten?«, flüsterte Irma.

»Sind Sie gekommen, um zu kontrollieren, ob wir ge
storben sind?«, fragte Siiri. Sie ging ein paar Schritte auf die 
Dame zu, um höflich guten Tag zu sagen. Der Händedruck 
der Frau war kalt, die Hand knochig.

»Mein Name ist Siiri Kettunen, ich wohne in der Woh
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nung nebenan«, sagte Siiri freundlich. »Können wir Ihnen 
irgendwie helfen?«

»Falls Sie Geld sammeln, ich habe keines. Meine Bank
karte habe ich noch, aber ich weiß nicht, ob auf dem Konto 
überhaupt noch ein einziger Cent ist, und das kann mir 
auch meine schlaue Computerwand im Moment nicht ver
raten«, sagte Irma. Sie saß immer noch auf dem Sofa, ent
spannt ihre Zigarette paff end.

Geld für gute Zwecke zu sammeln, für das Rote Kreuz 
oder den Bund der Kriegsveteranen, war in der Tat ein 
schwieriges Unterfangen geworden, seitdem Bargeld aus 
der Mode gekommen war.

»Ich komme, weil hier der Alarm ausgelöst wurde. Sie 
befinden sich in einer Notfallsituation?«, fragte die Dame. 
Ihre Stimme war schrill und aufdringlich, sie passte zum 
dezent überschminkten Gesicht, vor allem zu den künst
lich wirkenden Augenbrauen der Frau.

»Ach nein, das war ich, das war ein Irrtum«, sagte Irma. 
Sie wedelte den Zigarettenqualm aus ihrem Blickfeld, ihre 
goldenen Armreifen klirrten. Dieses Geräusch liebte Siiri. 
Sie betrachtete ihre Freundin lächelnd, während Irma er
klärte, dass sie besonders hoch und laut schreien konnte, 
vermutlich habe das den Alarm besonders dringend er
scheinen lassen. Sie gab einige Kostproben ihres Kön
nens, und als sie anhob, »Die Königin der Nacht« zu singen, 
lärmte der Alarm wieder, ein Feuer in der Küche wurde 
vermeldet.

»Hört euch das an! Diese Wand hat doch den Verstand 
verloren!«

Irma deutete vorwurfsvoll auf das Display, das für das 
Problem drei Lösungen parat hatte: Erstens: Löschdecke, 
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zweitens: Notruf 112, drittens: Hausverwaltung. Die unbe
kannte Frau namens Sirkka legte ihre Stirn in Falten.

»Ja, möchten Sie vielleicht etwas über den Heiligen Geist 
erfahren?«, sagte sie schließlich.

Irma und Siiri starrten sie an. Der Heilige Geist war das 
Einzige, was ihnen ihre smarten Wände an diesem Vormit
tag noch nicht angeboten hatten.

Irma lachte, aber Siiri versuchte, aus reiner anerzogener 
Höflichkeit, Interesse zu signalisieren. Niemand sollte we
gen seines Glaubens verurteilt werden. Und vielleicht hatte 
diese Sirkka etwas Interessantes zu erzählen, das war im
merhin möglich.

Sirkka wartete ohnehin nicht auf eine Antwort, sie hatte 
ihre Broschüren und Flyer bereits aus ihrer grünen Hand
tasche gefischt und warf sie schwungvoll auf Irmas Por
zellantisch. Es schien in diesen Textwerken um irgendeine 
christliche Klinik zu gehen, die auf Basis von Buße und Be
ten ein lebenswertes Leben versprach.

Irma fand das alles wenig amüsant, sie wurde sogar 
ziemlich sauer. Sie erhob sich vom Sofa und stand ganz 
aufrecht, während sie sich zukünftiges unerwünschtes Ein
dringen in ihre Wohnung verbat. Ihr Gesang sei kein Feu
eralarm, und sie habe auch keine Lust mehr darauf, ständig 
ausspioniert und überwacht zu werden.

»Sind Sie das also, die im Keller sitzt und uns beobach
tet? Ich weiß sehr wohl, dass ihr da eine Überwachungs
zentrale habt, ihr seid schlimmer als Stasi und KGB zusam
men! Ich kann so viel singen und schreien, wie ich will, Sie 
müssen sich nicht hierherbemühen. Und was soll dieser 
Quatsch mit dem Heiligen Geist? Sind Sie vollkommen be
scheuert?«
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Sirkka stand jetzt ebenfalls aufrecht, sie strich sich über 
ihre glänzenden Haare, und Siiri hoffte insgeheim sehr, 
dass der ungebetene Gast nicht beginnen würde, über den 
Sinn des Lebens zu referieren. Irma und sie waren zu alt, 
um sich noch für diesen Schnickschnack zu interessieren.

»Ich bin eine Heilerin im Namen Jesu, ich treibe böse 
Geister aus. Wenn ihr den Heiligen Geist zur Kraftquelle 
erhebt, wird euer Selbst erneuert, es wird euch nicht mehr 
beherrschen. So einfach ist das. Ihr könnt Teil der göttli
chen Natur werden, sobald ihr eins seid mit Jesus. Ich be
freie euch von der Macht des Satans. Ich höre euch zu und 
werde für euch beten. So einfach ist das.«

Irma machte einen Schritt zurück. Siiri sah, dass sie sehr 
wütend war und nach Worten suchte, um dieser Wut Aus
druck zu verleihen. Diese Sirkka sah inzwischen ziemlich 
merkwürdig aus, ihre Augen funkelten zornig.

»Dann beten Sie doch bitte darum, dass uns die Ratten 
hier in Ruhe lassen«, sagte Siiri beschwichtigend.

Diese neue Wendung schien Sirkka zu überraschen. Sie 
war sicher eine erfahrene Predigerin und daran gewöhnt, 
von Gewalt, Vergewaltigungen, Alkoholismus, Schlaflosig
keit, Drogen, Arbeitslosigkeit, Einsamkeit und Pädophilie 
zu hören, aber vielleicht hatte sich noch nie jemand wegen 
Ratten an sie gewendet.

Während die Frau noch erstaunt innehielt, polterte Irma 
los: »Ja, das wäre fein. Beten Sie für die Ratten, und lassen 
Sie uns in Ruhe! Sie haben die Wahl, Sie können uns oder 
den Ratten den Teufel austreiben. Nehmen Sie die Ratten, 
ja?! So einfach ist das!«

Irma lief in den Flur, um den dubiosen Eindringling hi
nauszugeleiten, aber Sirkka verharrte wie erstarrt auf der 
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Stelle. Siiri trat näher, hakte sich unter und führte sie be
hutsam zur Tür, an der Irma schon wartete. Sie betätigte 
den automatischen Öffner, und während sich die Tür lang
sam öffnete, huschte eine dicke Ratte vorüber. Sie blieb ste
hen und spähte neugierig in die Wohnung hinein.

»Kikeriki!«, krächzte Irma. Das kam ganz intuitiv, das 
war ihr bevorzugter Morgengruß.

Die Ratte zuckte zusammen und rannte schnell weg, die 
Smartwand löste dröhnend den Alarm aus, und Sirkka, 
die Teufelsaustreiberin, wurde von einer plötzlichen Ohn
macht heimgesucht.

3

Die ohnmächtige Predigerin erhielt die wohlverdiente Auf
merksamkeit. Nachdem sie wieder zu sich gekommen war, 
begleiteten Siiri und Irma sie nach unten ins Erdgeschoss 
und betteten sie auf einem Sofa im Aufenthaltsraum von 
Abendhain zur Ruhe. Sirkka schien sehr benommen und 
hatte die Augen geschlossen.

Anna-Liisa eilte herbei. Sie erwies sich als besonders eif
rige Helferin, legte einige Kissen in Sirkkas Rücken und 
sah sehr würdevoll aus in ihrem schwarzen Kleid, kerzen
gerade und anmutig wie immer. Sie stellte der Patientin ei
nige seltsam klingende Fragen, auf die Sirkka keine Ant
worten fand.

»Ich versuche, den neurologischen Status der Dame zu 
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evaluieren«, erklärte Anna-Liisa. »Können Sie Ihre Zunge 
herausstrecken? Eine Grimasse schneiden? Was ist Ihre 
Lieblingsfarbe?«

Auch Tauno war hilfsbereit, er wuselte herum, mit sei
ner Schirmmütze auf dem Kopf, und erteilte Befehle, so 
wie nur ein altgedienter, mit Notsituationen vertrauter Of
fizier das tun kann. »Wasser! Bringt Wasser! Hebt die Füße 
an – macht Platz, ich taste den Puls.«

Tauno fand allerdings keinen Puls. Vielleicht war das 
normal, so kühl und ablehnend diese Sirkka war. In Wal
lung geriet sie vermutlich nur, wenn es um den Teufel und 
den rechten Glauben ging.

Margit saß etwas abseits in einem der neuen Massage
stühle. Siiri war nicht ganz sicher, ob sie vielleicht Schwie
rigkeiten hatte, wieder aufzustehen. Eigentlich musste sie 
Routine darin haben, verbrachte sie doch täglich einige 
Zeit in dem hässlichen schwarzen Kunstlederstuhl und ließ 
sich ihre Knochen und Muskeln durchkneten. Siiri hatte es 
einmal ausprobiert und Tage gebraucht, um sich von dieser 
vermeintlichen Wohltat, die immerhin fünf Euro kostete, 
zu erholen. Margit dagegen investierte gerne in die Höllen
maschine und stöhnte dann so laut und wohlig, dass Siiri 
unwillkürlich an Margits verstorbenen Gatten Eino den
ken musste und an die Liebesspiele der beiden, die bis auf 
die Flure von Abendhain zu hören gewesen waren.

»Heiliger Geist  … Gnade  … Gottes Kraft in mir  …«, 
murmelte Sirkka.

Tauno tätschelte ihre blassen Wangen, und tatsächlich, 
sie öffnete die Augen.

»Der Heilige Geist hat mich berührt! Der Moment der 
Klarheit ist da!« Die Frau richtete sich auf, ein entrückter, ver
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zückter Ausdruck lag auf ihrem Gesicht. Sie wirkte gar nicht 
mehr wackelig. »Ich bin seit Dienstag, dem 29. April 2007, 
in gutem Glauben gewesen. Endlich ist mein Gebet erhört 
worden. Danke, mein guter Gott, danke!«

Sie ließ sich zurücksinken und schien erst jetzt die Neun
zigjährigen zu bemerken, die um sie herumstanden und 
sie mit besorgten Blicken musterten. Sie machte große Au
gen und fragte mit der Stimme eines verschüchterten Mäd
chens:

»Erzählt bitte, habe ich in Zungen sprechen können?«
Die Gute wollte nicht wahrhaben, dass sie lediglich ohn

mächtig geworden war. Sie wähnte sich als Empfängerin 
eines Gnadengeschenks, ja, sie fantasierte etwas von einer 
Balsamierung, von einem Zeichen für die Kraft des Glau
bens.

»Sie haben jedenfalls kein Schwedisch gesprochen«, 
sagte Irma. »Sie waren einfach nur ohnmächtig. Ihr Heili
ger Geist ist eine kleine Ratte gewesen, ein recht pummeli
ges Tierchen. Ich habe viele Ratten gesehen, in den Nach
kriegsjahren, in Kellern und Mülltonnen, die waren leider 
meistens fürchterlich ausgehungert, damals gab es ja nicht 
genügend zu essen, weder für uns Menschen noch für 
die Ratten. Das Fell der Ratten war ganz zottelig, und der 
Schwanz war lustig, der war ja länger als die arme Ratte 
selbst. Aber diese von heute, also unsere Ratte, war kernge
sund, das Fell hat geglänzt.«

Sirkka schien nicht zu hören, was Irma sagte, sie streckte 
beide Hände dem Himmel oder der Zimmerdecke entge
gen, und ihre Stimme nahm eine beängstigende Lautstärke 
an: »Die Zeichen aber, die da folgen werden denen, die da 
glauben, sind die: In meinem Namen werden sie Teufel aus



28

treiben, in neuen Zungen reden, Schlangen vertreiben, und 
so sie etwas Tödliches trinken, wird’s ihnen nicht schaden; 
auf die Kranken werden sie die Hände legen, so wird es bes
ser mit ihnen werden. Markus, 17, 18. Kapitel 16.«

»Ja, trinken Sie, meine Liebe, bitte«, sagte Anna-Liisa ru
hig und bestimmt, und Sirkka senkte ihre Hände und nahm 
das Glas entgegen. Sie leerte es in einem Zug, denn was im
mer in dem Glas war, es würde ihr nichts anhaben können.

Anna-Liisa musterte die Frau inzwischen streng und kri
tisch. Sie stützte sich mit der rechten Hand auf ihrem Stock 
ab und sah fast Furcht einflößend aus mit ihren dunklen 
Augen und dem Trauerkleid. Seit dem Tod ihres Mannes, 
des Botschafters Onni, trug Anna-Liisa ausschließlich 
Schwarz, bei Tag und Nacht, sogar, wenn es brütend heiß 
war. Das war irrsinnig, aber Anna-Liisa blieb standhaft und 
ließ sich auf keinerlei Diskussion ein. Das Schwarz verlieh 
ihr neben der Düsternis auch eine merkwürdige Blässe und 
Fragilität.

Sirkka reichte Anna-Liisa das Glas und wischte sich ih
ren Mund am Ärmel ihres schlabbrigen Pullovers ab. Si
iri dachte unwillkürlich, dass der Fleck, der zurückblieb, 
schwer herauszuwaschen sein würde.

»Lobe den Herrn, meine Seele! Und vergiss nicht, was er 
dir Gutes getan hat. Psalm 103, Vers 2.«

»Sie brauchen keinem Herrn danken, ich habe Ihnen 
das Getränk gebracht. Vielleicht sind Sie inzwischen auch 
schon in der Lage, auf eigenen Füßen zu stehen. So wie ich 
die Sache sehe, werden wir Ihre Hilfe heute nicht mehr be
nötigen«, sagte Anna-Liisa. Sie deutete mit ihrem Stock in 
Richtung Ausgang.

Die Predigerin betastete ihre schwarzen Haare, stand 
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überraschend munter auf und ging. Ihre hohen Absätze 
schlugen laut gegen den Boden. »Gott segne euch alle«, rief 
sie noch, bevor sie ins Freie trat. Sie lächelte so glücklich, 
als sei sie die Braut Jesu am Tag der Traumhochzeit.

»Na, sind wir die endlich los?«, fragte Ritva, die täto
wierte, alkoholkranke ehemalige Ärztin, die ständig alle 
fragte, ob sie mit ihr auf ein Bier in den »Alten Mönch«, die 
Kneipe gegenüber, gehen wollten. Und an heißen Sommer
tagen saß sie aufreizend nackt auf ihrem Balkon, was Siiri 
als unangenehm empfand, weil sie von ihrem Balkon aus 
eine besonders gute Sicht auf den von Ritva hatte.

Ritva Lehtinen, so hieß sie. Sie trug mit Vorliebe San
dalen, luftige Shirts, löchrige Jeans und einen Sonnenhut, 
Letzteren ganz unabhängig davon, ob es regnete oder die 
Sonne schien. Wobei in letzter Zeit natürlich sehr häufig 
die Sonne schien. Ritva war eilig auf den Hof geflüchtet, 
um eine Zigarette zu rauchen, statt der ohnmächtigen Pre
digerin Hilfe zu leisten.

»Sag mal, wo warst du? Du bist doch Ärztin, richtig?«, 
sagte Anna-Liisa.

»Gerichtsmedizinerin bin ich gewesen, merk dir das 
doch endlich. Für mich bitte nur Leichen«, entgegnete 
Ritva, und sie lachte das raue, hüstelnde Lachen einer lang
jährigen Raucherin.

Immer wenn Siiri Ritva begegnete, dachte sie unwillkür
lich darüber nach, wie jung diese Frau doch war, keine sieb
zig Jahre alt. Sie hätte ihre Tochter sein können. Siiris zwei 
Söhne waren schon vor langer Zeit gestorben, sie wusste 
schon gar nicht mehr, wie viele Jahre das her war. Und ihre 
Tochter war unerreichbar, in irgendein Nonnenkloster in 
Frankreich war sie abgewandert. So war Siiri auf ihre alten 
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Tage eigentlich kinderlos geworden. Ritva hätte sie aller
dings um nichts in der Welt adoptiert, sie war ein wirklich 
allzu seltsamer Mensch.

»Diese Frau ist aber schnell wieder zu sich gekommen«, 
sagte Tauno verwundert. Er ließ sich auf das Sofa fallen, 
das schon seit vielen Jahren der Blickfang im Aufenthalts
raum war, ein großes, ziemlich unbequemes, antik ausse
hendes Ungetüm, das die Angehörigen eines verstorbenen 
Bewohners dem Heim sicher gerne zurückgelassen hatten. 
Immerhin waren die Möbel in den Gemeinschaftsräumen 
von Abendhain noch nicht durch virtuelles Mobiliar ersetzt 
worden. Sogar der Kartenspieltisch stand noch an seinem 
Platz, in einer Ecke des Raums, umgeben von klapprigen 
Stühlen, die den Erben Verstorbener ebenfalls nicht gut ge
nug gewesen waren.

»Der Heilige Geist hat sie geheilt«, stellte Irma fest, sie 
faltete fröhlich lachend ihre Hände zum Gebet. »Vielleicht 
kann mich dieser Geist auch von meinem Reizmagen be
freien. Ich habe manchmal so üble Blähungen, dass ich 
fürchte, daran zu sterben. Kennt ihr das?«

»Mein Magen funktioniert bestens«, rief Margit, ihre 
Wangen glühten noch nach ihrer Massagestuhlbehand
lung. »Du solltest auch mal diesen Massagestuhl auspro
bieren.«

»In deinem Magen hat sich der Teufel eingenistet. Ein bö
ser Geist des Übelgeruchs!«, sagte Siiri. Alle lachten ausge
lassen.

»Dieser gewalttätige Stuhl da hält also deine Verdauung 
stabil, Margit?«, fragte Irma. Sie suchte währenddessen 
schon in ihrer Handtasche nach den Spielkarten.

»Diese Massage ist sicher gut für die Ausstülpungen, die 
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sogenannten Divertikel«, sagte Ritva ungewohnt wichtig
tuerisch. Dann verschluckte sie sich heftig und schniefte so 
ausgiebig, dass Irma sich schließlich erbarmte und ihr ei
nes ihrer Spitzentücher reichte.

»Ich kann es ja nachher noch in die Waschmaschine wer
fen«, flüsterte sie Siiri zu, laut genug, um Tauno, der ent
spannt auf dem Sofa lag, ein Lächeln auf die Lippen zu zau
bern.

»Wir haben übrigens eine Ratte gesehen«, sagte Siiri.
Alle Anwesenden waren sehr interessiert an diesem 

Tierchen, Siiri erzählte also noch mal in aller Ausführlich
keit, wie die Ratte aus dem Nichts hervorgeschossen war – 
womöglich ja wirklich im Auftrag des Messias, um die tief
gläubige Sirkka in den Zustand der glückseligen Trance zu 
versetzen.

»Hm. Ratten gibt es hier jede Menge«, murmelte Tauno.
»Ja? Ich habe hier aber noch nie zuvor eine gesehen!«, 

sagte Irma entsetzt.
»Ich spreche von denen, die hier alltäglich herumlun

gern, um uns zu bekehren und uns unser letztes Geld aus 
der Tasche zu ziehen. Nach jedem Gebet wird die Konto
nummer durchgesagt, ha!«, sagte Tauno.

»Einen Moment mal, bitte!« Das war Anna-Liisa, deren 
Stimme einschlug wie ein Peitschenhieb. Erst jetzt fiel Si
iri auf, dass Anna-Liisa für eine Weile geschwiegen hatte. 
Und sie registrierte erfreut, dass sie wieder die Kraft hatte, 
sich wie in alten Zeiten zu echauffi eren. »Wollen wir jetzt 
über Ratten palavern oder mal über die wichtigen Dinge, 
die hier anstehen?«

Ritva schien sich angesprochen zu fühlen. Sie beschrieb 
noch ein wenig detaillierter das Aussehen und die Beschaf



32

fenheit von Divertikeln, die vor allem bei Frauen üblich, 
aber operativ gut behandelbar seien. Irma zog überra
schend behände ihre Pflegeverfügung aus der Handtasche 
und setzte alle darüber in Kenntnis, dass sie gewillt sei, im 
Fall der Fälle an ihren Blähungen zu sterben, ein operati
ver Eingriff komme gar nicht infrage. Tauno, auf dem Sofa 
gegen einen Kissenhaufen gelehnt, wirkte inzwischen ab
wesend und müde, er schien dem Gespräch nicht mehr zu 
folgen. Das Sitzen bereitete ihm ohnehin Schmerzen, trotz 
der Kissen, sein Rückgrat war im Krieg schlimm geschä
digt worden. Anna-Liisa runzelte zunehmend ungeduldig 
und angesäuert die Stirn und wies Irma an, endlich die Kar
ten auszuteilen.

»Jetzt wird gespielt, eine Runde Canasta«, sagte sie und 
schlug mit der Faust auf die Tischplatte.

»Ich hatte gestern ein sehr interessantes Gespräch mit ei
nem dieser freiwilligen Helfer«, sagte Margit, während sie 
ihre Karten begutachtete. »Er war etwa in unserem Alter, 
na ja, ein wenig jünger, hatte einen dicken Schnurrbart, wie 
ein Walross hat der ausgesehen, und hatte so eine Brille wie 
Präsident Paasikivi damals in den Fünfzigern. Habt ihr ihn 
schon mal gesehen?«

»Den Präsidenten Paasikivi?«
»Der ist doch kein freiwilliger Helfer!«, rief Tauno, laut 

und verärgert. Irma zuckte vor Schreck zusammen, ihre 
Karten fielen in ihren Schoß, und ihre Pastillenschachtel 
segelte zu Boden.

»Aber, Herr Paasikivi wohnt doch nicht in Abendhain, 
oder?«, fragte Margit.

»Ha! Oder das ist dieser Spion, der im Keller sitzt und uns 
beobachtet«, sagte Irma. Sie versuchte, sich zu bücken, um 
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die Pastillen aufzuheben, aber ihr rundlicher Körper wollte 
nicht mitmachen. »Verdammter Mist!«, murmelte sie.

»Warte«, sagte Siiri. Sie hob die Schachtel auf und legte 
gleich anschließend ein sehr gutes Blatt auf den Tisch. Die 
anderen staunten, sie waren kaum dazu gekommen, ihre 
Karten zu sortieren.

»Du schummelst!«, rief Irma.
»Man kann Divertikeln vorbeugen, indem man täglich 

eine Handvoll Samen verzehrt«, teilte Ritva mit.
»Er ist wie meine Freundin«, sagte Tauno.
»Wer? Die Divertikel …«, sagte Margit.
»Meine Güte, was für eine Unterhaltung, was sind das 

für Themen?«, sagte Anna-Liisa. Sie schlug mit der flachen 
Hand auf den Kartenstapel. »Könnt ihr euch für eine Weile 
konzentrieren? Wer ist deine Freundin, mein lieber Ta
uno?«

»Wir alle sind Taunos Freundinnen, nicht wahr?«
»Sei still, Irma. Hier wird von Darmbeschwerden, Ge

nitalien, freiwilligen Mitarbeitern, Präsident Paasikivi und 
Ratten gefaselt, und dann sagt Tauno noch, dass eine be
stimmte Person oder vielleicht doch eine Ratte seine Freun
din sei. Ich würde liebend gerne von Tauno erfahren, wo
rum es geht.«

»Ich habe gehört, dass man Ratten heutzutage als Haus
tiere hält. Auch Schlangen sind ja beliebte Haustiere«, sagte 
Irma.

»Meinst du, dass diese Ratte einem Bewohner entlaufen 
ist?«

»Oiva ist mein Freund«, sagte Tauno mit weicher, ver
träumter Stimme.

»Du hast die Ratte auf den Namen Oiva getauft?«, fragte 
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Margit. Der Name wirkte tatsächlich ein wenig unpassend, 
Oiva war ein sehr alter finnischer Name und hieß so viel 
wie der Gute, der Feine.

»Falls ich eine Ratte hätte, würde ich sie Bisam nennen. 
Ihr wisst doch, so heißen die Ratten in den Mumin-Ge
schichten«, sagte Margit lachend.

»Oiva ist keine Ratte«, flüsterte Tauno.
»Oh, was mir einfällt, meine Cousine war mal kurz mit 

einem Oiva zusammen«, sagte Irma. »Aber dieser Oiva er
wies sich als ganz übler Kerl, hat ungedeckte Schecks aus
geschrieben und ist mit jedem Mädchen ins Bett gehüpft. 
Also, ich bin keine Freundin von Scheidungen, aber in die
sem Fall, bei meiner Cousine, war es die einzige vernünf
tige Lösung. Sie blieb dann natürlich allein zurück, mit der 
riesigen Kinderhorde, und wir haben versucht, ihr zu hel
fen, haben Hefegebäck gebacken und Kleidung besorgt … 
Bin ich dran?«

Siiri fragte sich, warum Irma so in Aufregung geraten 
war. Wenn sie in einen Redeschwall geriet, dann eigentlich 
immer, um unangenehme oder peinliche Situationen zu 
überspielen. Aber jetzt spielten sie ja nur ein Kartenspiel 
und redeten ein wenig dummes Zeug.

»Nein, Irma. Ich bin dran. Ich komme raus«, sagte Anna-
Liisa. Sie atmete tief ein und aus und schien nur mühsam 
ihre Wut über die Unkonzentriertheit der anderen zu un
terdrücken. »Und bezüglich dieser freiwilligen Helfer: Ich 
finde den Einsatz dieser Leute nicht akzeptabel. Gut mög
lich, dass das sogar illegal ist.«


