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Als Siiri Kettunen erwachte, fand sie sich in einem Alb-
traum wieder.

Sie stand auf, mit steifen Beinen, und schliipfte in ihre
Morgenpantoffeln. Thr war durchaus bewusst, dass sie
wach und am Leben war, daran bestand kein Zweifel. Auch
nicht, als die Wand ihres Schlafzimmers mit ihr zu spre-
chen begann.

»Guten Morgen, Siiri! Der Pflegedienst ist heute nicht be-
setzt. Solltest du Informationen iiber deine Nacht benoti-
gen, wahle bitte die Eins.«

Siiri trat ndher und versuchte, die Eins leicht anzutip-
pen. Die Wand blinkte rot auf, wie die Sirene eines Kran-
kenwagens. Die Eins tanzte auf und ab, eine Ziffer mit dem
Gesicht eines lachenden Trolls. Siiri hatte sich bereits an-
gewohnt, ihre neue multimediale und immer bestens in-
formierte Schlafzimmerwand mit dem riesigen Touch-
Display Smartwand zu nennen.

Siiris Hande zitterten, es wollte ihr einfach nicht gelin-
gen, die Eins so zu beriihren, dass irgendetwas passierte.
Nach einer Weile versuchte sie es mit beiden Hinden, mit
aller Konzentration, und tatsachlich, ihr Zeigefinger kolli-



dierte endlich mit der tanzenden Zahl. Sie verbeugte sich
intuitiv dankbar, sie fiihlte sich fiir Momente auf merkwiir-
dige Weise auserwihlt.

»Statistische Daten der Nacht — Schlaf: 8 Stunden, 25 Mi-
nuten, davon 7 Stunden, 5 Minuten Ruheschlaf; Effizienz:
88 Prozent; Schnarchen: 27 Minuten, Kategorie: gelegent-
lich; Registrierte Bewegungen: 229, Dauer: 1.060 Sekun-
den; Storungen: o. Puls: 52; Stressreaktionen: 25.«

Nein, Siiri konnte nicht behaupten, dass sie die Mittei-
lungen verstand. War es beunruhigend, dass sie sich in
den 8 Stunden und 25 Minuten der Nacht 229-mal bewegt
oder geregt hatte? War das zu wenig oder zu viel? Die An-
gaben tiber das Schnarchen waren in jedem Fall erhei-
ternd. Sie hatte sich ja immer tiber das Schnarchen ihres
Mannes beklagt, und jetzt erwies sie sich als keinen Deut
besser.

Thr Mann hatte allerdings immer geschnarcht, nicht nur
gelegentlich. Er war auch immer sehr schnell eingeschla-
fen, der Gute, sein Schnarchen hatte sofort eingesetzt und
zuverldssig bis zum Morgengrauen angedauert. Dennoch
war das eine schone Erinnerung. Siiri hatte 57 Jahre lang an
der Seite ihres liecben Mannes gelegen, und es waren gliick-
liche Jahre gewesen, trotz des Schnarchens.

»Falls du weitere Informationen iiber dich benotigst,
wihle die Einsl«

Die Smartwand riss sie aus ihren bittersiifSen Erinnerun-
gen. Sie hatte offensichtlich etwas Wichtiges mitzuteilen,
denn sie blinkte ganz hektisch. Auf dem breiten Display lief
ziigig irgendeine Comicfigur auf und ab, vielleicht ein klei-
ner Bar. Oder war das eher ein Fisch? Jetzt sprang er lustig
herum, und Siiri konzentrierte sich wieder darauf, die Eins



anzutippen. Sie wollte jetzt wirklich wissen, was noch alles
tiber sie zu berichten war.

»Du wirst heute siebenundneunzig Jahre alt. Der Weck-
dienst gratuliert.«

Als ob sie das nicht bereits gewusst hitte. Siebenund-
neunzig, das war fast hundert. Sie hatte mit Irma bereits
fest vereinbart, dass sie beide keinesfalls hundert Jahre alt
werden wiirden. Das wiirde nimlich nur Arger mit sich
bringen.

Eine Dame, die im Haus A von Abendhain gewohnt hatte,
hatte einmal eine Einladung ins Gesundheitszentrum, zur
friihkindlichen Vorsorgeuntersuchung, erhalten, aus An-
lass ihres einhundertfiinften Geburtstages. Das Computer-
system der Gesundheitsbehorde hatte angenommen, sie sei
gerade erst fiinf geworden. Siiri hatte ihr geraten hinzuge-
hen, diese Tests waren recht unterhaltsam. Sie hitte sicher
ein Dreieck zeichnen und auf einer geraden Linie laufen
miissen. Was nicht ganz einfach war fiir eine 105-Jahrige.
Aber die Dame war nicht hingegangen, nein, sie hatte eine
Riesensache daraus gemacht und diverse Beschwerden ge-
schrieben, bis sie schlieflich gestorben war, noch bevor die
Beschwerden hatten bearbeitet werden konnen.

»Herzlichen Danke, sagte Siiri.

Auf dem Display prangte ein Foto feuerroter Rosen, ver-
mutlich zur Feier ihres Geburtstages. Siiri strich mit ih-
rem Zeigefinger iiber die Blumen, gespannt, was passieren
wiirde. Sie hatte noch immer nicht begriffen, wie dieses Ding
eigentlich funktionierte. In Abendhain hatte die Hochtechno-
logie Einzug erhalten. Uberall standen Bildschirme, Auto-
maten und Displays bereit, die gestreichelt werden wollten.
Kiinstliche Intelligenz allerorten. Siiris kleine Zweizimmer-



wohnung war aufwendig mit Sensoren, Detektoren, Chips,
Sendern und Kameras ausgestattet worden.

Das Ganze diente angeblich der Sicherheit. Wer aus
dem Bett fiel und nicht ziigig genug wieder auf die Beine
kam, hatte umgehend Sanitéter und Krankenwagen am
Hals. Die Finnen waren namlich mehrheitlich der Mei-
nung, dass es nicht angemessen war, auf dem Boden neben
dem eigenen Bett zu sterben, dann doch lieber im Kran-
kenhaus. Uber diese Fragen hatte kiirzlich sogar angeregt
das Parlament debattiert. Siiri sah sich die Live-Ubertra-
gungen der Nachrichtensender gerne mit Anna-Liisa und
Irma an.

Das Leben in Abendhain war in jedem Fall lustiger und
unterhaltsamer geworden, man musste vorbereitet sein auf
die Uberraschungen, die die technischen Geritschaften be-
reithielten. Der Gang zum Kiithlschrank war zum Beispiel
immer ein Abenteuer. Siiri wusste nie genau, was die liebe
Frau Kiihlschrank dieses Mal zu erziahlen haben wiirde.

»Entfernen. Umgehend. Abgelaufen. Milch. Ein halber
Liter. Haltbarkeitsdatum. Endet. Heute.«

Siiris Kithlschrank hatte die Stimme einer jungen freund-
lichen, aber auch ein wenig wichtigtuerischen Frau. Irma
hatte fuir ihren Kiihlschrank auf die Stimme eines alteren
Herrn bestanden, und das war mehr als gelungen: Sie hat-
ten sofort den ehemaligen Radiomoderator des 6ffentlich-
rechtlichen Senders YLE erkannt, der frither immer die
Borsenkurse und das Wetter angesagt hatte.

Irma hatte sich angewohnt, ihren Kiihlschrank als ihren
Kavalier zu bezeichnen, allerdings war es ihr nicht gegliickt,
ihm beizubringen, dass das Wort Kuchen unbedingt mit
einem langen »uuu« ausgesprochen werden musste.



»Sogar ein Papagei ist schlauer als due, hatte sie gesagt,
weil ihr Unterricht keine Friichte getragen hatte.

Die sprechenden Kiihlschrianke waren unterhaltsam, sie
brachten Schwung und gute Laune ins Leben, wenn man
schon keine Katze oder keinen Partner mehr hatte. Und sie
bewahrten die Bewohner von Abendhain sogar vor Vergif-
tungen und Durchfallerkrankungen. Wie schnell verzehrte
man verdorbene Lebensmittel, wenn man nicht auf das
Verfallsdatum achtete.

Manche hatten friiher ja gerne im hintersten Winkel ih-
res Kithlschranks ein Stiickchen Lachs zwei Wochen lang
liegen lassen, ohne zur Kenntnis zu nehmen, wie sich der
Fisch langsam in griinen Schleim verwandelte. Diese Zei-
ten waren vorbei, dank der intelligenten sprechenden Kiihl-
schranke. Bei einer alten Dame hatte der Alarm so schrill
geldutet, dass die Arme befiirchtet hatte, auf ihre alten Tage
noch einmal einen Luftangriff miterleben zu miissen.

Siiri trank, um ihren Kiihlschrank zu besinftigen, zum
Frithstiick gleich den halben Liter Milch, der heute sein
Verfallsdatum erreicht hatte. Der Kiihlschrank verstand da
keinen Spaf3, er schimpfte und zeterte, wenn abgelaufene
Lebensmittel in seine Reichweite gelangten. Insbesondere
mit dem Leberauflauf gab es stindig Probleme.

»Du hast nicht die Regeln befolgt. Du hast nicht die Re-
geln befolgt. Du hast nicht die Regeln befolgt.« Der Schrank
war durchaus imstande, Sitze wie diesen stundenlang zu
wiederholen, wobei er dazu neigte, die ersten Silben zu be-
tonen.

»Lieber hore ich den guten Ratschldgen meines Kava-
liers zu als den Mitarbeitern des Pflegedienstes, sagte Irma
gerne, und tatsdachlich war das eigentliche Pflegepersonal



einfach verschwunden. Niemand war da, keine Gymnas-
tik- oder Bastelanimateurinnen, kein Kiichenpersonal,
nicht mal ein Hausmeister, keine Schwestern, keine Prak-
tikanten oder befristet angestellte Immigranten. Das Per-
sonal von Abendhain bestand aus Maschinen. Und aus einer
ziemlich grofen Zahl sogenannter Freiwilliger, die darum
bemiiht waren, den Bewohnern beizubringen, wie diese
Maschinen funktionierten.

Abendhain war nicht mehr das ganz normale Senioren-
heim fiir Menschen in der letzten Phase eines langen Le-
bens im Helsinkier Stadtteil Munkkiniemi. Nein, die Re-
novierungsarbeiten, die etwa zwei Jahre lang angedauert
hatten, waren wesentlich umfassender gewesen, als ur-
spriinglich angenommen. Als neuer Triger des Hochtech-
nologiewohnsitzes fiir Alte firmierte ein internationaler
borsennotierter Konzern, Abendhain galt als Pilotprojekt
der »technologisch tiberwachten Altenpflege«. Und gleich
drei staatliche Ministerien beanspruchten einen Teil der
Zustandigkeit fiir dieses aufsehenerregende Projekt.

Diese Politiker, Borsianer und Banker gingen allem An-
schein nach davon aus, dass alte Menschen die perfekten
Laborratten und Versuchskaninchen waren. Die gingige
Einschitzung lautete, dass Finnland aller wirtschaftlichen
und finanziellen Sorgen ledig sein werde, sobald diese
bahnbrechende Entwicklung auf dem Gesundheits- und
Pflegesektor den Weg auf den globalen Markt fand. Es galt,
der Welt ein weiteres Mal zu zeigen, welche Wunder Fin-
nen zu wirken imstande waren.

»Das ist unser letzter Dienst an der Gesellschaft¢, mur-
melte Siiri vor sich hin, wihrend sie nach dem Friihstiick
den Esstisch wischte. Sie hatte ein hart gekochtes Ei und
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ein Knickebrot gegessen, eher aus Pflichtgefiihl, Hunger
hatte sie keinen gehabt.

Als Siiri den Blick wieder auf ihre Smartwand richtete,
war das gesamte Display plotzlich mit Irmas Kopf ausge-
fullt. Thr weifles lockiges Haar stand ihr zu Berge, sie sah
aus wie ein Kobold. In ihren Mundwinkeln waren noch ei-
nige Kuchenkriimel, uniibersehbar hingen die grofen Bril-
lanten an ihren Ohren.

»Verdammtes Dingl«, schrie sie, ohne Siiri wahrzuneh-
men, sie starrte irgendeinen Punkt seitlich des Displays
an. »Zum Teufel, Mann! Sag deinen Namen, streichle hier,
streichle da ... Pustekuchen .. .«

Dann verschwand Irma von der Wand, ebenso plotz-
lich, wie sie gekommen war. Im Hintergrund war »Figa-
ros Hochzeit« von Mozart zu horen. Siiri lauschte fiir eine
Weile und glaubte zu erkennen, dass es eine Passage aus
dem ersten Akt war. Ja, ganz sicher, Graf Almaviva fand ge-
rade den jungen Cherubino im Zimmer der Dienerin Su-
sanna. Plotzlich kehrte Irma auf den Bildschirm zuriick, sie
sah wiitend aus.

»I-ma Lan-nen-lei-mu. Enter! Wie funktionierst du,
verdammte Wand?! Ene, mene, miste, ich will weg! Ich
komme nicht aus meiner eigenen Wohnung raus! Hallo!
Helft mir! Kénnte mir bitte eine Pflegekraft zu Hilfe kom-
men oder vielleicht so ein Mann, den man frither Haus-
meister nannte? Hort mich jemand?«

[rma war inzwischen wieder aus dem Bild hinausgewan-
dert, aber Siiri konnte ihre Tiraden noch gut héren und
auch mitverfolgen, dass das Auffinden von Cherubino im
falschen Zimmer am Hofe einige Verwirrung stiftete. Der
Gesangslehrer, der so gerne Geriichte in Mozarts Welt
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setzte, trallerte mit Wucht, und Irma geriet allméhlich in
Panik, sie schrie, fluchte und raufte sich die Haare.

Schlagartig verstummte die Musik. Es war ganz still, be-
angstigend still, bis Irma hoch und laut und verzweifelt
Alessandro Stradellas »Pieta, signore« zu intonieren be-
gann.

Siiri zog ihren Morgenmantel an und eilte auf den Flur.
Es war hochste Zeit: Irma musste geholfen werden.

Irma zuckte zusammen, als Siiri schwungvoll die Woh-
nung betrat, mit ihrem eigenen Wohnungsschliissel, der
eigentlich gar kein Schliissel war, sondern ein kleiner ova-
ler Knopf. Dieser Knopf 6ffnete wie von Zauberhand alle
Tiiren im neuen Abendhain, er diente sogar als Zahlungs-
mittel in der Cafeteria und am voll automatisierten Selbst-
bedienungskiosk.

Dariiber hinaus wusste dieser Knopf alles iiber sie, si-
cher weit mehr als Siiri selbst je iiber sich gewusst hatte.
Sie musste sich auch nicht mehr ihre Sozialversicherungs-
nummer oder ihre Bankkarten-PIN in Erinnerung rufen,
das war immerhin eine Erleichterung. Zum Offnen der Tii-
ren musste dieser Knopf lediglich gegen einen der Kisten
gehalten werden, die neuerdings die Wande auf den Fluren
schmiickten.

Das System schien unfehlbar zu sein — mit der kleinen
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Einschrankung, dass viele Bewohner von Abendhain den
kleinen Knopf in regelmifligen Abstinden verloren oder
verlegten. Die Gewitzten hingten ihn sich wie einen Ket-
tenschmuck um den Hals. Siiri hatte ihren am Band ihrer
Armbanduhr befestigt, und Irma zéhlte zu denjenigen, die
ihn die meiste Zeit suchten.

Manchmal verweigerten die Késten oder die Knopfe ihre
Mitarbeit, dann wedelte Siiri so lange mit dem Knopf vor
dem Kasten herum, bis endlich das griine Licht leuchtete
und die Tur sachte aufsprang. Ab und zu vermisste Siiri die
guten alten Turgriffe und Tiiren, die sie mit blofSen Handen
hatte 6ffnen konnen.

»Genau, und denk doch mal an die armen Leutchen, de-
ren Job es war, diese Schilder zu schreiben. Du weifdt schon,
die Schilder, auf denen stand, ob man die Tiir aufdriicken
oder zu sich hinziehen muss. Sind die jetzt alle arbeitslos?
Das ist doch merkwiirdig. Ist doch dumm, Gerite zu er-
finden, die den Menschen ihre Arbeit wegnehmenc, sagte
Irma, wahrend sie in der Kiiche herumwuselte. Siiri hatte
den Eindruck, dass sie ihr irgendetwas anbieten wollte,
aber nicht wusste, was.

»Kuchen wire feine, sagte Siiri. »Oder ... hast du etwa
schon alles zum Friihstiick gegessen?«

Irma starrte Siiri mit weit aufgerissenen Augen an und
entgegnete bissig, fast wiitend: »Woher weifSt du denn, dass
ich Kuchen gegessen habe? Ist auch das jetzt schon aller
Welt bekannt? Ich werde noch verriickt hier. Meine Wand
erzahlt mir was von Schlafeffizienz und 78 %, obwohl ich
genau weifS, dass ich die ganze Nacht wach gelegen habe.«

Irma hasste den Gedanken, stindig unter Beobachtung
zu stehen. Sie war tiberzeugt davon, dass samtliche dieser
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hochtechnischen Installationen einzig diesem Zweck dien-
ten: sie und die anderen Bewohner des Altenpflegeheims
zu observieren und komplett zu durchleuchten. Auch
jetzt, in diesem Moment, safd irgendwo ein Mensch, der ih-
nen gelangweilt bei ihren morgendlichen Beschiftigungen
zusah. Vielleicht ja einer, der frither Schilder an Tiiren ge-
klebt hatte oder eine der in den frithen Ruhestand entlasse-
nen Gymnastikanimateurinnen.

Im Ubrigen betonte Irma, dass die Kosten fiir diesen
ganzen Unsinn am Ende die Alten wiirden tragen miissen.
Wer auch sonst? Die staatlichen Férderungen dienten nur
der Anschubfinanzierung, dieser Quatsch sollte allen Erns-
tes global vermarktet werden. Damit auch Pflegeheime in
Indien und Stidamerika in den Genuss von Knopfen und
Kiasten kamen, zur Freude des finnischen Finanzministers.

»Du hast Kuchenkriimel in den Mundwinkeln, sagte Si-
iri lachelnd, als Irma endlich einmal Atem holen musste.

»Ach so, stort dich das? Ich hole eine Serviette, hier auf
dem Tisch miisste eine ... warum liegt mein hiibsches
Tiichlein nicht auf dem Tisch, dieses rosarote mit mei-
nem Namen, du weifdt doch, das mit meinem Namen be-
stickte ... ein Verlobungsgeschenk, feines Leinen. Ich habe
ja keine Lust, die Tiicher standig in die Wasche zu werfen,
deshalb ist ihr Platz eigentlich hier auf dem Tisch. Warum
musstest du jetzt eigentlich anfangen, iiber Kuchenkriimel
zu reden? Ich wische meinen Mund einfach mit der Hand
ab, siehst du? Jetzt alles gut? Wo waren wir noch mal ste-
hen geblieben?«

Siiri verzichtete darauf, die Sache ndher zu erlautern und
ihr zu sagen, dass sie versehentlich auf dem Bildschirm an
der Wand mit Kriimeln im Gesicht erschienen war. Die
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Elektronik ihrer beiden Wohnungen war tiber irgendei-
nen Satelliten miteinander verbunden worden, damit sie
sich kontaktieren konnten, ohne sich vom Sofa erheben zu
miissen. Durchaus praktisch, dass musste man schon zu-
geben. Eine solche Satellitenverbindung herzustellen, war
wohl in diesen Tagen eine ganz leichte Ubung fiir gewiefte
Computertechniker.

Auch Anna-Liisas Wohnung war angeschlossen wor-
den, sodass einem virtuellen Kaffeekranzchen nichts im
Wege stand. Und natiirlich konnte diese Verbindung auch
in ernsten Momenten ein Segen sein, fiir den Fall, dass die
Sensoren unter dem Koptkissen mal den Dienst verwei-
gern und eine von ihnen gerade in diesem Moment sterben
wiirde. Jeder Bewohner war verpflichtet worden, zwei so-
genannte »Notfallfreunde« zu benennen, im Fall von Siiri
waren das also Irma und Anna-Liisa. Das war im wahrsten
Wortsinn »interaktive Altenpflegex.

Aber jetzt, und das war zur Abwechslung doch sehr
schon, saflen Siiri und Irma ganz real, in Fleisch und Blut,
an deren Friihstiickstisch, in Echtzeit. Sie unterhielten sich,
ankniipfend an Irmas Kriimel-Malheur, dariiber, dass es
recht unangenehm war, an den Kinnpartien und Hélsen
vieler Heimbewohner den Speiseplan der vergangenen
drei Wochen ablesen zu konnen. Siiri fragte sich immer,
warum die armen Leute das nicht bemerkten. Und seitdem
es keine Pfleger mehr gab, gab es auch niemanden, der die
Litzchen bereithielt oder dafiir sorgte, dass allwochentlich
einmal das Pyjama-Oberteil gewechselt wurde.

Irma erinnerte sich an ihre Cousine, die zuletzt bedauer-
licherweise im Gesicht einseitig gelihmt gewesen war, so-
dass ihr das Essen immer seitlich aus dem Mund getropft
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war. Und das, obwohl sie ein riesiges Latzchen getragen
hatte. Das war immer ein wenig peinlich gewesen, beson-
ders bei Familienfesten, die damals gelegentlich noch statt-
gefunden hatten. Irma schweifte ab und erzihlte, zuneh-
mend frohlich, von ihren lustigen Cousinen und Cousins,
gut gelaunte, gastfreundliche Menschen waren das gewe-
sen, die das Kartenspielen und das Trinken geliebt hatten.

»Ach ja, gute Giite, ich habe doch ein lustiges Leben ge-
habt, sagte sie und klatschte in die Hinde. Dann sah sie
Siiri an, unvermittelt wieder ernst. »Aber sie sind ja alle
gestorben, meine frohlichen Cousinen und Cousins.« Sie
seufzte auf. »Ich habe niemanden mehr, nur noch dich,
liebe Siiri.«

»Oh, du Armstes, sagte Siiri. Sie hatte das dumpfe Ge-
tiihl, dass sie zumindest in diesem Moment ein eher schwa-
cher Trost war.

Sie allen ihren Kuchen und tranken Kaffee und schwie-
gen. Beide vermissten ihre Zeitung, aber sie sptirten schon
gar nicht mehr den Drang, sich dariiber zu beschweren.
Sie waren lange genug wiitend dariiber gewesen, dass viele
Zeitungen nur noch online verfiigbar waren. Sie hatten so-
gar bittere Briefe an den Chefredakteur der grofiten finni-
schen Tageszeitung, Helsingin Sanomat, geschrieben, und
an den Konzernchef und die Geschaftsfithrer. Sogar nach
Holland, wo aus unerfindlichen Griinden der Kundenser-
vice saf3, hatten sie eine Beschwerde gesendet, und auch der
Vorsitzende des Verwaltungsrates und der Leiter der Abtei-
lung »Gesamtgesellschaftlicher Auftrag« waren nicht ver-
schont geblieben. Aber nur einer der Briefe war beantwor-
tet worden, mit den Worten: »Zu Threm Kundenfeedback
haben wir einen Twitter-Tweet erstellt unter #nachrichten
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#feedback #lobundbeschwerde #zufriedenekunden. Vie-
len Dank.«

Irma hatte auf ihrem Rechteck, diesem Tablet-Compu-
ter, natiirlich Zeitungen abonniert, und jede Menge Zeug
war ja angeblich in irgendwelchen Wolken verfiigbar, aber
sosehr sie sich auch bemiihten, das Zeitunglesen machte
auf dem Bildschirm einfach keinen Spaf. Das kleine Ge-
rat wurde auch immer schmutzig, wenn man mit Kuchen-
kriimelfingern von einer Seite zur nachsten wischte. Und
es waren ja eigentlich gar keine echten Seiten, sondern nur
flimmernde Bilder, grafische Mogeleien, die so aussehen
sollten, als seien sie Zeitungsseiten.

»Grafisch, das ist ein schones Worte, sagte Irma. »Da
steckt irgendwie etwas Grofdes drin, etwas Massives. Gra-
fisch wie ein Grabstein. Oder so.

»Jesus, Maria und Josefl, schrie Irma plétzlich so laut,
dass Siiri zusammenzuckte.

Hinter einem Vorhang schaute eine Ratte hervor, eine
muntere, ganz lebendige Ratte, mit glinzendem Fell. Sie
sah sich fiir einen Moment um und rannte dann zielstrebig
los, aufleise trippelnden Pftchen. Siiri und Irma schnapp-
ten nach Luft. Siiri spiirte ein Stechen in der Schlife, und
Irma verschiittete Kaffee, der an ihrem blauen Kleid hinab-
tropfte. Als die Ratte zwischen ihren Beinen herumraste,
schrien beide so ohrenbetdubend, dass das Tier umgehend
wieder hinter dem Vorhang verschwand. Die Smartwand
meldete sich aufgeregt zu Wort. »Der Alarm wurde ausge-
16st! Kontrollieren Sie bitte umgehend den Feuermelderl«

Siiris Atmung beruhigte sich langsam. Sie hatte das Ge-
fithl, 800 Meter riickwirtsgelaufen zu sein und zwischen-
durch einige Purzelbaume geschlagen zu haben. Thr Herz
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pochte wild, setzte fiir einen bedngstigend langen Moment
aus und fing wieder an, heftig zu schlagen.

»Sie ist da lang gelaufenl, schrie Irma und zeigte Rich-
tung Kiiche.

»Die Gefahr ist gebannt! Keine Rauchentwicklunglc,
teilte die Smartwand mit.

Irma stand auf und eilte entschlossen in die Kiiche. Sie
rief laut und klapperte mit dem Geschirr, um der Ratte
Angst zu machen, aber die war spurlos verschwunden. Si-
iri erhob sich miithsam von ihrem Stuhl. In ihren Ohren
war ein stetiges Rauschen, es kam ihr vor, als wiirde sie ne-
ben einem Wasserfall stehen. Thr wurde schwarz vor Au-
gen.

»Nicht ohnmachtig werden! Bitte, Siiri, nicht ... hallo .. .«

Irma fing Siiri auf, als sie zu Boden sank. Sie hievte sie auf
das kleine, blumengemusterte Sofa, hob Siiris Fiifde an und
legte sie sanft auf die Armlehne. Irma war jetzt erstaunlich
gelassen, ganz Herrin der Situation. Sie ging in die Kiiche,
um fir Siiri etwas zu trinken zu holen. Im Vorbeigehen
schlug sie mit der Faust fest und wiitend und ohne Riick-
sicht auf Verluste gegen das grofSe Display an der Wand.

»Was starrst du uns so an? Und was willst du immer mit
diesen dimlichen Ausrufezeichen?!«

»Wihle die Eins fiir: Notruf, die Zwei fir: Zentrale, die
Drei fiir: Verwaltung«, entgegnete die Wand freundlich
und versohnlich. Alle Ausrufezeichen verschwanden. Hin-
ter der Eins, der Zwei und der Drei blinkten jetzt sogar
kleine gelbe Smileys auf.

Siiri kam langsam wieder zur Besinnung. Sie roch Irmas
stiflliches Parfiim, mit diesem Hauch von Menthol und fri-
scher Minze. Sie 6ffnete die Augen und sah sich auf Irmas
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altem Sofa liegen, ein wirklich schones Mobelstiick aus den
30er-Jahren, mit diesem unverwechselbaren Blumenmus-
ter von Sanderson, Irma hatte es bei Stockmann gekauft. Sie
sah Irma, die eine Pastille lutschte und eine Zigarette zwi-
schen den Fingern hielt. Sie rauchte ja angeblich nur, um
Nasenverstopfungen zu losen.

Siiri spiirte ein beharrliches Pochen in der Schlife und
eine merkwiirdig beildufige Ubelkeit. Ob das alles mit die-
ser Ratte zusammenhing? Aber warum? Sie hatte eigent-
lich nie Panik empfunden beim Anblick von Ratten und
Mausen, die in ihrer Kindheit und Jugend ganz normale
Bewohner der Straflen von Helsinki, der Hofe und Keller
gewesen waren. Es war damals sogar das Geriicht umge-
gangen, dass nicht wenige wihrend der Nachkriegsjahre
Jagd auf Ratten gemacht hatten, in der Hoffnung, ein Stiick
Fleisch auf den Teller zu bekommen.

»Trink nur, du leicht erregbare Stadterine, sagte Irma hu-
morig und reichte Siiri eine mit rosafarbenen kleinen Vo-
gelchen bemalte Kaffeetasse, die randvoll mit Rotwein ge-
tullt war. »Das wird dir guttun! Skall«

Irma hatte ihr eigenes Glas ebenso randvoll befiillt,
schliirfte den Wein aber sehr geschickt, ohne das Blumen-
sofa oder ihr blaues Kleid zu bekleckern. Siiri trank auch ei-
nen Schluck und dachte, dass Irma mal wieder die richtige
Idee gehabt hatte. Der sduerliche Wein machte sie gleich
munter. Siiri spiirte, wie ihr Blut wieder zu kreisen begann,
vom schummrigen Kopf bis hinab in die steifen Beine. Sie
setzte sich aufrecht, und Irma sang einen ihrer liebsten al-
ten Schlager, »Siribiribime.

»Also, da haben wir doch hier tatsdchlich Rattene, sagte
sie dann. Sie wirkte zufrieden, als sei das ein erfreuliches
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Resiimee und der Tag doch nicht so langweilig wie be-
firchtet. Langweilige Tage gab es ja zu viele, die brauchte
langst niemand mehr. »Meinst du, liebe Siiri, dass wir ge-
rade den Anfang vom Ende erleben? Du weif3t schon, wie
in diesem Pest-Roman von Camus?«

Nun ja, die Ratte in Irmas Wohnung war natiirlich sehr
lebendig und augenscheinlich kerngesund gewesen, an-
ders als bei Camus, in dessen Geschichte die Ratten Blut
gespuckt und die todbringende Pest verbreitet hatten. Sie
dachten fiir eine Weile dariiber nach, ob das Tierchen in
der Hoffnung auf Leckereien gekommen sein konnte, hiel-
ten das aber fiir unwahrscheinlich. Verlockende Speisen
waren in den Miillcontainern von Abendhain und Umge-
bung in Hiille und Fiille zu finden. Hatte die Ratte viel-
leicht eine Leiche gerochen? War wieder mal jemand ge-
storben?

»Eine gut ausgebildete Ratte konnte die Losung fiir dieses
Problem sein, also, fiir Todesfille, die niemand bemerkt.
Die alten Leute sitzen manchmal lange in ihrer Wohnung,
bevor irgendjemand bemerkt, dass sie nicht mehr leben,
sagte Siiri. Tatsdchlich war immer wieder in der Zeitung
zu lesen, dass irgendeine Putzkraft oder ein Gliihbirnen-
wechsler die alten Leute nach Wochen oder Monaten in ih-
rer Wohnung tot aufgefunden hatte. Ein Stadtverordneter
hatte kiirzlich vorgeschlagen, dass auch in Altenpflegehei-
men Mitarbeiter mindestens einmal wochentlich sicher-
stellen sollten, dass die Bewohner noch am Leben waren.

»Ein toller Jobe, sagte Irma lachend. Sie wischte sich die
Tranen mit ihrem feinen Spitzentiichlein aus den Augen
und hatte Miihe, sich zu beruhigen. »Wenn du mich fragst,
ob diese Aufgabe eine Praktikantin oder eine intelligente
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Ratte erledigen soll, dann wihle ich ganz sicher die Ratte.
Oder ich tibernehme das selbst, das konnte mir Spafd ma-
chen, einmal wochentlich an alle Tiren zu klopfen und
nach dem Rechten zu seheng, sagte sie.

Irma leerte den Inhalt ihrer Handtasche auf dem Porzel-
lantisch aus, den sie eigenhdndig mit bunten Blumen be-
malt hatte. Irma liebte Blumen. Sie fand ihren Tabak und
hatte gerade ihre Zigarette angeziindet, als aus dem Flur
ein lautes Rduspern zu vernehmen war.

»Wir leben nochlc, rief Irma.

Eine hochgewachsene, schlanke Frau stand auf der
Schwelle zum Wohnzimmer. Thr Alter war schwer einzu-
schdtzen: Sie war nicht jung, aber sicher auch nicht so alt
wie Siiri und Irma. Sie hatte glinzende schwarz gefirbte
Haare und trug eine grof3e Brille mit Plastikgestell. Sie sah
sich um.

»Ich bin Sirkka, hallo.«

Sie hatte offenbar keinen Nachnamen, das war heut-
zutage ja nicht mehr tiblich. Einfach nur Sirkka. Siiri und
Irma betrachteten erstaunt die fremde Dame, die keine
Anstalten machte zu erlautern, warum sie plotzlich in Ir-
mas Wohnung stand. Sie trug einen weiten, schlabbrigen
tirkisfarbenen Pulli, enge Hosen und grellgriine Stockel-
schuhe.

»Die sind zehn Zentimeter hoch. Oder mehr. Wie kann
sie sich damit auf den Beinen halten?«, fliisterte Irma.

»Sind Sie gekommen, um zu kontrollieren, ob wir ge-
storben sind?«, fragte Siiri. Sie ging ein paar Schritte auf die
Dame zu, um hoflich guten Tag zu sagen. Der Hindedruck
der Frau war kalt, die Hand knochig.

»Mein Name ist Siiri Kettunen, ich wohne in der Woh-
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nung nebenan, sagte Siiri freundlich. »Kénnen wir IThnen
irgendwie helfen?«

»Falls Sie Geld sammeln, ich habe keines. Meine Bank-
karte habe ich noch, aber ich weif8 nicht, ob auf dem Konto
tiberhaupt noch ein einziger Cent ist, und das kann mir
auch meine schlaue Computerwand im Moment nicht ver-
raten, sagte Irma. Sie saf$ immer noch auf dem Sofa, ent-
spannt ihre Zigarette paffend.

Geld fiir gute Zwecke zu sammeln, fiir das Rote Kreuz
oder den Bund der Kriegsveteranen, war in der Tat ein
schwieriges Unterfangen geworden, seitdem Bargeld aus
der Mode gekommen war.

»Ich komme, weil hier der Alarm ausgelost wurde. Sie
befinden sich in einer Notfallsituation?«, fragte die Dame.
Thre Stimme war schrill und aufdringlich, sie passte zum
dezent iiberschminkten Gesicht, vor allem zu den kiinst-
lich wirkenden Augenbrauen der Frau.

»Ach nein, das war ich, das war ein Irrtume, sagte Irma.
Sie wedelte den Zigarettenqualm aus ihrem Blickfeld, ihre
goldenen Armreifen klirrten. Dieses Gerdusch liebte Siiri.
Sie betrachtete ihre Freundin liachelnd, wihrend Irma er-
klarte, dass sie besonders hoch und laut schreien konnte,
vermutlich habe das den Alarm besonders dringend er-
scheinen lassen. Sie gab einige Kostproben ihres Kon-
nens, und als sie anhob, »Die Konigin der Nacht« zu singen,
lirmte der Alarm wieder, ein Feuer in der Kiiche wurde
vermeldet.

»Hort euch das an! Diese Wand hat doch den Verstand
verloren!«

Irma deutete vorwurfsvoll auf das Display, das fiir das
Problem drei Losungen parat hatte: Erstens: Loschdecke,
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zweitens: Notruf 112, drittens: Hausverwaltung. Die unbe-
kannte Frau namens Sirkka legte ihre Stirn in Falten.

»Ja, mochten Sie vielleicht etwas tiber den Heiligen Geist
erfahren?«, sagte sie schlielich.

Irma und Siiri starrten sie an. Der Heilige Geist war das
Einzige, was ihnen ihre smarten Winde an diesem Vormit-
tag noch nicht angeboten hatten.

Irma lachte, aber Siiri versuchte, aus reiner anerzogener
Hoflichkeit, Interesse zu signalisieren. Niemand sollte we-
gen seines Glaubens verurteilt werden. Und vielleicht hatte
diese Sirkka etwas Interessantes zu erzihlen, das war im-
merhin maoglich.

Sirkka wartete ohnehin nicht auf eine Antwort, sie hatte
ihre Broschiiren und Flyer bereits aus ihrer griinen Hand-
tasche gefischt und warf sie schwungvoll auf Irmas Por-
zellantisch. Es schien in diesen Textwerken um irgendeine
christliche Klinik zu gehen, die auf Basis von Buf$e und Be-
ten ein lebenswertes Leben versprach.

Irma fand das alles wenig amiisant, sie wurde sogar
ziemlich sauer. Sie erhob sich vom Sofa und stand ganz
aufrecht, wihrend sie sich zukiinftiges unerwiinschtes Ein-
dringen in ihre Wohnung verbat. Thr Gesang sei kein Feu-
eralarm, und sie habe auch keine Lust mehr darauf, standig
ausspioniert und tiberwacht zu werden.

»Sind Sie das also, die im Keller sitzt und uns beobach-
tet? Ich weifd sehr wohl, dass ihr da eine Uberwachungs-
zentrale habt, ihr seid schlimmer als Stasi und KGB zusam-
men! Ich kann so viel singen und schreien, wie ich will, Sie
miissen sich nicht hierherbemtihen. Und was soll dieser
Quatsch mit dem Heiligen Geist? Sind Sie vollkommen be-
scheuert?«
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Sirkka stand jetzt ebenfalls aufrecht, sie strich sich tiber
ihre glinzenden Haare, und Siiri hoffte insgeheim sehr,
dass der ungebetene Gast nicht beginnen wiirde, tiber den
Sinn des Lebens zu referieren. Irma und sie waren zu alt,
um sich noch fiir diesen Schnickschnack zu interessieren.

»Ich bin eine Heilerin im Namen Jesu, ich treibe bose
Geister aus. Wenn ihr den Heiligen Geist zur Kraftquelle
erhebt, wird euer Selbst erneuert, es wird euch nicht mehr
beherrschen. So einfach ist das. Ihr konnt Teil der gottli-
chen Natur werden, sobald ihr eins seid mit Jesus. Ich be-
freie euch von der Macht des Satans. Ich hore euch zu und
werde fiir euch beten. So einfach ist das.«

Irma machte einen Schritt zuriick. Siiri sah, dass sie sehr
wiitend war und nach Worten suchte, um dieser Wut Aus-
druck zu verleihen. Diese Sirkka sah inzwischen ziemlich
merkwiirdig aus, ihre Augen funkelten zornig.

»Dann beten Sie doch bitte darum, dass uns die Ratten
hier in Ruhe lassenc, sagte Siiri beschwichtigend.

Diese neue Wendung schien Sirkka zu tiberraschen. Sie
war sicher eine erfahrene Predigerin und daran gewohnt,
von Gewalt, Vergewaltigungen, Alkoholismus, Schlaflosig-
keit, Drogen, Arbeitslosigkeit, Einsamkeit und Padophilie
zu horen, aber vielleicht hatte sich noch nie jemand wegen
Ratten an sie gewendet.

Wihrend die Frau noch erstaunt innehielt, polterte Irma
los: »Ja, das wire fein. Beten Sie fiir die Ratten, und lassen
Sie uns in Ruhe! Sie haben die Wahl, Sie konnen uns oder
den Ratten den Teufel austreiben. Nehmen Sie die Ratten,
ja?! So einfach ist das!«

Irma lief in den Flur, um den dubiosen Eindringling hi-
nauszugeleiten, aber Sirkka verharrte wie erstarrt auf der
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Stelle. Siiri trat ndher, hakte sich unter und fiihrte sie be-
hutsam zur Tiir, an der Irma schon wartete. Sie betitigte
den automatischen Offner, und wihrend sich die Tiir lang-
sam offnete, huschte eine dicke Ratte voriiber. Sie blieb ste-
hen und spdhte neugierig in die Wohnung hinein.

»Kikerikil«, krachzte Irma. Das kam ganz intuitiv, das
war ihr bevorzugter MorgengrufS.

Die Ratte zuckte zusammen und rannte schnell weg, die
Smartwand l6ste drohnend den Alarm aus, und Sirkka,
die Teufelsaustreiberin, wurde von einer plotzlichen Ohn-
macht heimgesucht.

Die ohnmachtige Predigerin erhielt die wohlverdiente Auf-
merksambkeit. Nachdem sie wieder zu sich gekommen war,
begleiteten Siiri und Irma sie nach unten ins Erdgeschoss
und betteten sie auf einem Sofa im Aufenthaltsraum von
Abendhain zur Ruhe. Sirkka schien sehr benommen und
hatte die Augen geschlossen.

Anna-Liisa eilte herbei. Sie erwies sich als besonders eif-
rige Helferin, legte einige Kissen in Sirkkas Riicken und
sah sehr wiirdevoll aus in ihrem schwarzen Kleid, kerzen-
gerade und anmutig wie immer. Sie stellte der Patientin ei-
nige seltsam klingende Fragen, auf die Sirkka keine Ant-
worten fand.

»Ich versuche, den neurologischen Status der Dame zu
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evaluierene, erklarte Anna-Liisa. »Konnen Sie Thre Zunge
herausstrecken? Eine Grimasse schneiden? Was ist Thre
Lieblingsfarbe?«

Auch Tauno war hilfsbereit, er wuselte herum, mit sei-
ner Schirmmiitze auf dem Kopf, und erteilte Befehle, so
wie nur ein altgedienter, mit Notsituationen vertrauter Of-
fizier das tun kann. »Wasser! Bringt Wasser! Hebt die Fiifle
an —macht Platz, ich taste den Puls.«

Tauno fand allerdings keinen Puls. Vielleicht war das
normal, so kiihl und ablehnend diese Sirkka war. In Wal-
lung geriet sie vermutlich nur, wenn es um den Teufel und
den rechten Glauben ging.

Margit safd etwas abseits in einem der neuen Massage-
stiihle. Siiri war nicht ganz sicher, ob sie vielleicht Schwie-
rigkeiten hatte, wieder aufzustehen. Eigentlich musste sie
Routine darin haben, verbrachte sie doch téglich einige
Zeitin dem hisslichen schwarzen Kunstlederstuhl und liefs
sich ihre Knochen und Muskeln durchkneten. Siiri hatte es
einmal ausprobiert und Tage gebraucht, um sich von dieser
vermeintlichen Wohltat, die immerhin fiinf Euro kostete,
zu erholen. Margit dagegen investierte gerne in die Hollen-
maschine und stohnte dann so laut und wohlig, dass Siiri
unwillkiirlich an Margits verstorbenen Gatten Eino den-
ken musste und an die Liebesspiele der beiden, die bis auf
die Flure von Abendhain zu horen gewesen waren.

»Heiliger Geist ... Gnade ... Gottes Kraft in mir ...«
murmelte Sirkka.

Tauno tdtschelte ihre blassen Wangen, und tatséchlich,
sie offnete die Augen.

»Der Heilige Geist hat mich berithrt! Der Moment der
Klarheitist dal« Die Frau richtete sich auf, ein entriickter, ver-
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ziickter Ausdruck lag aufihrem Gesicht. Sie wirkte gar nicht
mehr wackelig. »Ich bin seit Dienstag, dem 29. April 2007,
in gutem Glauben gewesen. Endlich ist mein Gebet erhort
worden. Danke, mein guter Gott, dankel«

Sie lief8 sich zuriicksinken und schien erst jetzt die Neun-
zigjahrigen zu bemerken, die um sie herumstanden und
sie mit besorgten Blicken musterten. Sie machte grofSe Au-
gen und fragte mit der Stimme eines verschiichterten Mad-
chens:

»Erzahlt bitte, habe ich in Zungen sprechen kénnen?«

Die Gute wollte nicht wahrhaben, dass sie lediglich ohn-
machtig geworden war. Sie wahnte sich als Empfangerin
eines Gnadengeschenks, ja, sie fantasierte etwas von einer
Balsamierung, von einem Zeichen fiir die Kraft des Glau-
bens.

»Sie haben jedenfalls kein Schwedisch gesprocheng,
sagte Irma. »Sie waren einfach nur ohnmichtig. Ihr Heili-
ger Geist ist eine kleine Ratte gewesen, ein recht pummeli-
ges Tierchen. Ich habe viele Ratten gesehen, in den Nach-
kriegsjahren, in Kellern und Miilltonnen, die waren leider
meistens fiirchterlich ausgehungert, damals gab es ja nicht
geniigend zu essen, weder fiir uns Menschen noch fiir
die Ratten. Das Fell der Ratten war ganz zottelig, und der
Schwanz war lustig, der war ja linger als die arme Ratte
selbst. Aber diese von heute, also unsere Ratte, war kernge-
sund, das Fell hat geglanzt.«

Sirkka schien nicht zu horen, was Irma sagte, sie streckte
beide Hinde dem Himmel oder der Zimmerdecke entge-
gen, und ihre Stimme nahm eine bedngstigende Lautstarke
an: »Die Zeichen aber, die da folgen werden denen, die da
glauben, sind die: In meinem Namen werden sie Teufel aus-
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treiben, in neuen Zungen reden, Schlangen vertreiben, und
so sie etwas Todliches trinken, wird’s ihnen nicht schaden;
auf die Kranken werden sie die Hinde legen, so wird es bes-
ser mit ihnen werden. Markus, 17, 18. Kapitel 16.«

»Ja, trinken Sie, meine Liebe, bitte«, sagte Anna-Liisa ru-
hig und bestimmt, und Sirkka senkte ihre Hinde und nahm
das Glas entgegen. Sie leerte es in einem Zug, denn was im-
mer in dem Glas war, es wiirde ihr nichts anhaben konnen.

Anna-Liisa musterte die Frau inzwischen streng und kri-
tisch. Sie stiitzte sich mit der rechten Hand auf ihrem Stock
ab und sah fast Furcht einfloflend aus mit ihren dunklen
Augen und dem Trauerkleid. Seit dem Tod ihres Mannes,
des Botschafters Onni, trug Anna-Liisa ausschlieflich
Schwarz, bei Tag und Nacht, sogar, wenn es briitend heifS
war. Das war irrsinnig, aber Anna-Liisa blieb standhaft und
liefs sich auf keinerlei Diskussion ein. Das Schwarz verlieh
ihr neben der Diisternis auch eine merkwiirdige Blasse und
Fragilitat.

Sirkka reichte Anna-Liisa das Glas und wischte sich ih-
ren Mund am Armel ihres schlabbrigen Pullovers ab. Si-
iri dachte unwillkiirlich, dass der Fleck, der zuriickblieb,
schwer herauszuwaschen sein wiirde.

»Lobe den Herrn, meine Seele! Und vergiss nicht, was er
dir Gutes getan hat. Psalm 103, Vers 2.«

»Sie brauchen keinem Herrn danken, ich habe Thnen
das Getrank gebracht. Vielleicht sind Sie inzwischen auch
schon in der Lage, auf eigenen Fiiflen zu stehen. So wie ich
die Sache sehe, werden wir Lhre Hilfe heute nicht mehr be-
notigene, sagte Anna-Liisa. Sie deutete mit ihrem Stock in
Richtung Ausgang.

Die Predigerin betastete ihre schwarzen Haare, stand
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tiberraschend munter auf und ging. Thre hohen Absitze
schlugen laut gegen den Boden. »Gott segne euch allec, rief
sie noch, bevor sie ins Freie trat. Sie lachelte so gliicklich,
als sei sie die Braut Jesu am Tag der Traumhochzeit.

»Na, sind wir die endlich los?«, fragte Ritva, die tito-
wierte, alkoholkranke ehemalige Arztin, die stindig alle
fragte, ob sie mit ihr auf ein Bier in den »Alten Monche, die
Kneipe gegeniiber, gehen wollten. Und an heiflen Sommer-
tagen safd sie aufreizend nackt auf ihrem Balkon, was Siiri
als unangenehm empfand, weil sie von ihrem Balkon aus
eine besonders gute Sicht auf den von Ritva hatte.

Ritva Lehtinen, so hiefd sie. Sie trug mit Vorliebe San-
dalen, luftige Shirts, l6chrige Jeans und einen Sonnenhut,
Letzteren ganz unabhingig davon, ob es regnete oder die
Sonne schien. Wobei in letzter Zeit natiirlich sehr hdufig
die Sonne schien. Ritva war eilig auf den Hof gefliichtet,
um eine Zigarette zu rauchen, statt der ohnmachtigen Pre-
digerin Hilfe zu leisten.

»Sag mal, wo warst du? Du bist doch Arztin, richtig?«,
sagte Anna-Liisa.

»Gerichtsmedizinerin bin ich gewesen, merk dir das
doch endlich. Fir mich bitte nur Leichens, entgegnete
Ritva, und sie lachte das raue, hiistelnde Lachen einer lang-
jahrigen Raucherin.

Immer wenn Siiri Ritva begegnete, dachte sie unwillkiir-
lich dariiber nach, wie jung diese Frau doch war, keine sieb-
zig Jahre alt. Sie hitte ihre Tochter sein konnen. Siiris zwei
Sohne waren schon vor langer Zeit gestorben, sie wusste
schon gar nicht mehr, wie viele Jahre das her war. Und ihre
Tochter war unerreichbar, in irgendein Nonnenkloster in
Frankreich war sie abgewandert. So war Siiri auf ihre alten
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Tage eigentlich kinderlos geworden. Ritva hitte sie aller-
dings um nichts in der Welt adoptiert, sie war ein wirklich
allzu seltsamer Mensch.

»Diese Frau ist aber schnell wieder zu sich gekommeng,
sagte Tauno verwundert. Er lief8 sich auf das Sofa fallen,
das schon seit vielen Jahren der Blickfang im Aufenthalts-
raum war, ein grofSes, ziemlich unbequemes, antik ausse-
hendes Ungetiim, das die Angehorigen eines verstorbenen
Bewohners dem Heim sicher gerne zuriickgelassen hatten.
Immerhin waren die Mobel in den Gemeinschaftsriumen
von Abendhain noch nicht durch virtuelles Mobiliar ersetzt
worden. Sogar der Kartenspieltisch stand noch an seinem
Platz, in einer Ecke des Raums, umgeben von klapprigen
Stiihlen, die den Erben Verstorbener ebenfalls nicht gut ge-
nug gewesen waren.

»Der Heilige Geist hat sie geheilte, stellte Irma fest, sie
faltete frohlich lachend ihre Hande zum Gebet. »Vielleicht
kann mich dieser Geist auch von meinem Reizmagen be-
freien. Ich habe manchmal so tible Bldhungen, dass ich
tiirchte, daran zu sterben. Kennt ihr das?«

»Mein Magen funktioniert bestens«, rief Margit, ihre
Wangen glithten noch nach ihrer Massagestuhlbehand-
lung. »Du solltest auch mal diesen Massagestuhl auspro-
bieren.c

»In deinem Magen hat sich der Teufel eingenistet. Ein bo-
ser Geist des Ubelgeruchs!e, sagte Siiri. Alle lachten ausge-
lassen.

»Dieser gewalttitige Stuhl da halt also deine Verdauung
stabil, Margit?«, fragte Irma. Sie suchte wihrenddessen
schon in ihrer Handtasche nach den Spielkarten.

»Diese Massage ist sicher gut fiir die Ausstiilpungen, die
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sogenannten Divertikel«, sagte Ritva ungewohnt wichtig-
tuerisch. Dann verschluckte sie sich heftig und schniefte so
ausgiebig, dass Irma sich schliefflich erbarmte und ihr ei-
nes ihrer Spitzentiicher reichte.

»Ich kann es ja nachher noch in die Waschmaschine wer-
fen, fliisterte sie Siiri zu, laut genug, um Tauno, der ent-
spannt auf dem Sofa lag, ein Licheln auf die Lippen zu zau-
bern.

»Wir haben tibrigens eine Ratte gesehen, sagte Siiri.

Alle Anwesenden waren sehr interessiert an diesem
Tierchen, Siiri erzdhlte also noch mal in aller Ausfiihrlich-
keit, wie die Ratte aus dem Nichts hervorgeschossen war —
womoglich ja wirklich im Auftrag des Messias, um die tief-
glaubige Sirkka in den Zustand der gliickseligen Trance zu
versetzen.

»Hm. Ratten gibt es hier jede Menge«, murmelte Tauno.

»Ja? Ich habe hier aber noch nie zuvor eine gesehenlc,
sagte [rma entsetzt.

»Ich spreche von denen, die hier alltiglich herumlun-
gern, um uns zu bekehren und uns unser letztes Geld aus
der Tasche zu ziehen. Nach jedem Gebet wird die Konto-
nummer durchgesagt, hal«, sagte Tauno.

»Einen Moment mal, bittel« Das war Anna-Liisa, deren
Stimme einschlug wie ein Peitschenhieb. Erst jetzt fiel Si-
iri auf, dass Anna-Liisa fiir eine Weile geschwiegen hatte.
Und sie registrierte erfreut, dass sie wieder die Kraft hatte,
sich wie in alten Zeiten zu echauffieren. "Wollen wir jetzt
tiber Ratten palavern oder mal iiber die wichtigen Dinge,
die hier anstehen?«

Ritva schien sich angesprochen zu fiihlen. Sie beschrieb
noch ein wenig detaillierter das Aussehen und die Beschaf-
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fenheit von Divertikeln, die vor allem bei Frauen {iblich,
aber operativ gut behandelbar seien. Irma zog {tiberra-
schend behénde ihre Pflegeverfiigung aus der Handtasche
und setzte alle dartiber in Kenntnis, dass sie gewillt sei, im
Fall der Fille an ihren Bldhungen zu sterben, ein operati-
ver Eingriff komme gar nicht infrage. Tauno, auf dem Sofa
gegen einen Kissenhaufen gelehnt, wirkte inzwischen ab-
wesend und miide, er schien dem Gesprich nicht mehr zu
folgen. Das Sitzen bereitete ihm ohnehin Schmerzen, trotz
der Kissen, sein Riickgrat war im Krieg schlimm gescha-
digt worden. Anna-Liisa runzelte zunehmend ungeduldig
und angesduert die Stirn und wies Irma an, endlich die Kar-
ten auszuteilen.

»Jetzt wird gespielt, eine Runde Canastac, sagte sie und
schlug mit der Faust auf die Tischplatte.

»Ich hatte gestern ein sehr interessantes Gesprach mit ei-
nem dieser freiwilligen Helfer«, sagte Margit, wahrend sie
ihre Karten begutachtete. »Er war etwa in unserem Alter,
naja, ein wenig jiinger, hatte einen dicken Schnurrbart, wie
ein Walross hat der ausgesehen, und hatte so eine Brille wie
Prasident Paasikivi damals in den Fiinfzigern. Habt ihr ihn
schon mal gesehen?«

»Den Prisidenten Paasikivi?«

»Der ist doch kein freiwilliger Helfer!l«, rief Tauno, laut
und verdrgert. Irma zuckte vor Schreck zusammen, ihre
Karten fielen in ihren Schof, und ihre Pastillenschachtel
segelte zu Boden.

»Aber, Herr Paasikivi wohnt doch nicht in Abendhain,
oder?«, fragte Margit.

»Ha! Oder das ist dieser Spion, der im Keller sitzt und uns
beobachtet, sagte Irma. Sie versuchte, sich zu biicken, um
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die Pastillen aufzuheben, aber ihr rundlicher Kérper wollte
nicht mitmachen. »Verdammter Mist!«, murmelte sie.

»Wartec, sagte Siiri. Sie hob die Schachtel auf und legte
gleich anschlieend ein sehr gutes Blatt auf den Tisch. Die
anderen staunten, sie waren kaum dazu gekommen, ihre
Karten zu sortieren.

»Du schummelst!, rief Irma.

»Man kann Divertikeln vorbeugen, indem man tiglich
eine Handvoll Samen verzehrtq, teilte Ritva mit.

»Er ist wie meine Freundin, sagte Tauno.

»Wer? Die Divertikel ..., sagte Margit.

»Meine Giite, was fiir eine Unterhaltung, was sind das
fiir Themen?, sagte Anna-Liisa. Sie schlug mit der flachen
Hand auf den Kartenstapel. »Konnt ihr euch fiir eine Weile
konzentrieren? Wer ist deine Freundin, mein lieber Ta-
unor«

»Wir alle sind Taunos Freundinnen, nicht wahr?«

»Sei still, Irma. Hier wird von Darmbeschwerden, Ge-
nitalien, freiwilligen Mitarbeitern, Prasident Paasikivi und
Ratten gefaselt, und dann sagt Tauno noch, dass eine be-
stimmte Person oder vielleicht doch eine Ratte seine Freun-
din sei. Ich wiirde liebend gerne von Tauno erfahren, wo-
rum es geht.c

»Ich habe gehort, dass man Ratten heutzutage als Haus-
tiere halt. Auch Schlangen sind ja beliebte Haustieres, sagte
Irma.

»Meinst du, dass diese Ratte einem Bewohner entlaufen
ist?«

»Oiva ist mein Freunds, sagte Tauno mit weicher, ver-
traumter Stimme.

»Du hast die Ratte auf den Namen Oiva getauft?«, fragte
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Margit. Der Name wirkte tatsdchlich ein wenig unpassend,
Oiva war ein sehr alter finnischer Name und hief$ so viel
wie der Gute, der Feine.

»Falls ich eine Ratte hitte, wiirde ich sie Bisam nennen.
Ihr wisst doch, so heifden die Ratten in den Mumin-Ge-
schichtenc, sagte Margit lachend.

»Oiva ist keine Ratte, fliisterte Tauno.

»Oh, was mir einfillt, meine Cousine war mal kurz mit
einem Oiva zusammeng, sagte Irma. »Aber dieser Oiva er-
wies sich als ganz tibler Kerl, hat ungedeckte Schecks aus-
geschrieben und ist mit jedem Miadchen ins Bett gehiipft.
Also, ich bin keine Freundin von Scheidungen, aber in die-
sem Fall, bei meiner Cousine, war es die einzige verniinf-
tige Losung. Sie blieb dann natiirlich allein zurtick, mit der
riesigen Kinderhorde, und wir haben versucht, ihr zu hel-
fen, haben Hefegeback gebacken und Kleidung besorgt ...
Bin ich dran?«

Siiri fragte sich, warum Irma so in Aufregung geraten
war. Wenn sie in einen Redeschwall geriet, dann eigentlich
immer, um unangenehme oder peinliche Situationen zu
tiberspielen. Aber jetzt spielten sie ja nur ein Kartenspiel
und redeten ein wenig dummes Zeug.

»Nein, Irma. Ich bin dran. Ich komme rausc, sagte Anna-
Liisa. Sie atmete tief ein und aus und schien nur miithsam
ihre Wut tiber die Unkonzentriertheit der anderen zu un-
terdriicken. »Und beziiglich dieser freiwilligen Helfer: Ich
finde den Einsatz dieser Leute nicht akzeptabel. Gut mog-
lich, dass das sogar illegal ist.«

34



