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Ein Jungphilosoph im Gewitter

Wir schreiben den zweiten Juli 1505, und die Welt weiß noch nicht, 

dass gerade das Mittelalter vergeht und die Neuzeit begonnen hat. 

Ein frischgebackener Magister der Philosophie, 21 Jahre jung, mar-

schiert auf einsamen Wegen in Richtung Erfurt, wo er an der dorti-

gen Universität Philosophie unterrichtet und ein Zweitstudium, Jura, 

begonnen hat. Er war bei seinen Eltern zu Besuch in Mansfeld, einem 

kleinen Ort zwischen Magdeburg und Erfurt.

Gleich wird der Blitz neben ihm einschlagen und seinem Leben 

eine entscheidende Wende geben. Nur zwölf Jahre später wird die-

se Wende im Leben des Magisters Martin Luder eine weltgeschicht- 

liche Wende einleiten, und Luder wird sich Luther nennen, was von 

»Eleutherius« kommt und so viel bedeutet wie »der Befreite«. Doch 

bis dahin ist es noch ein weiter Weg.

Erfurt dagegen ist jetzt nahe. Sechs Kilometer noch. Den größ-

ten Teil seines rund hundert Kilometer langen Fußmarsches hat der 

Magister Luder hinter sich. Hundert Kilometer Einsamkeit. Hundert 

Kilometer über Felder und Wiesen, durch die Hitze des Tages und 

die Kühle der stockdunklen Nacht. Mühsame Wege durch Brachland 

und Heidelandschaft, vorbei an unbegradigten Bächen und Flüssen, 

an Sümpfen, Tümpeln und Weihern, über Berge und durch Täler. Viel 

Wald. Ab und zu eine dem Wald durch Brandrodung abgetrotzte Lich-

tung. Hier und da ein Weiler, seltener ein Dorf mit einer Gastwirt-

schaft, die zum Rasten und Essen und Trinken einlädt, noch seltener 

eine Ansammlung von Häusern, die man Stadt nennen könnte. Weit 

und breit nur Natur und Wildnis und Gefahr.

Für die Schönheit der Natur hat der junge Mann keinen Blick, 

denn darin konnte man umkommen. »Extra muros«, außerhalb der 

sicheren Stadtmauer, lauern Räuber, wilde Tiere, Geister, Hexen und 
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Dämonen. Daher atmet er auf, als er müde, einsam und gedankenver-

sunken in der Ferne die Stadtmauern von Erfurt erblickt. Aber nun 

zieht ein Gewitter auf. Wieder so eine Gefahr. Er fürchtet Gewitter. 

Obwohl er doch studiert hat, glaubt er, dass es bei einem Gewitter 

Gott ist, der donnert. Oder der Teufel. Jedenfalls eine überirdische, 

außernatürliche Macht, die strafen oder gar töten will. 

Es wird noch zwei Jahrhunderte dauern, bis die Menschheit lernt, 

dass der Blitz eine natürliche Erscheinung ist, hervorgerufen durch 

den Zusammenstoß kalter und warmer Luftmassen, die sich elekt-

risch entladen, und nicht durch den Zorn Gottes. Und es ist dieser 

mittelalterliche, abergläubische Luther, der ohne eigenes Wollen dem 

menschlichen Denken einen Weg bahnt, an dessen Ende die »Krü-

cke Gott« als Erklärung für die vielfältigen Erscheinungen der Natur 

nicht mehr gebraucht wird. 

Er selbst bleibt dem Mittelalter verhaftet bis zu seinem Tod. Bis zu-

letzt ist er von der Vorstellung durchdrungen, dass Gott und der Teufel 

immer und überall unsichtbar anwesend sind und in das Weltgesche-

hen und jedes einzelne Leben eingreifen. Deshalb versteht er Blitz und 

Donner als Sinnbild für Gottes Zorn, aber auch als Warnungen und 

Drohgebärden, die sich an Einzelne oder Gruppen richten. 

Besser so eine Warnung als ewig in der Hölle schmoren – die 

schlimmste Strafe, vor der sich alle immerzu fürchten. Dass die Gu-

ten in den Himmel kommen, die Bösen in die Hölle, und ein großer 

Teil erst im Fegefeuer für seine Sünden büßen muss, bevor es doch 

noch den ersehnten Passierschein in den Himmel gibt, glauben zu 

jener Zeit fast alle. Wer daran zweifelt, tut es heimlich und ist sehr 

wahrscheinlich ein Fürst, König oder Kaiser, vielleicht auch ein Bi-

schof, Kardinal oder Papst im fernen Rom. 

Das normale Volk aber lebt in der Überzeugung, dass sein Erden-

leben nur eine kurze, jedoch entscheidende Zwischenstation auf dem 

Weg in den Himmel oder zur Hölle ist. Die Erde ist eine Scheibe, 

darunter verbirgt sich die Hölle, und von dort aus versucht der Teu-
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fel, möglichst viele Seelen zu sich nach unten zu ziehen. Aber darü-

ber wölbt sich der Himmel, und von dort aus versuchen Gott, Jesus, 

der Heilige Geist, Maria und alle Engel und Heiligen, die Seelen zu 

sich nach oben zu ziehen. Der Schauplatz dieses Ringens zwischen 

Himmel und Hölle um jede einzelne Menschenseele ist diese %ache 

Erdscheibe, sie ist der Ort der Bewährung des Menschen. Hier muss 

der Mensch sich entscheiden zwischen Gut und Böse, Gott und dem 

Teufel.

Aber kann er das? Hat er überhaupt einen freien Willen? Was kann 

denn der Mensch tun, dass er in den Himmel kommt? Viel, sagen die 

Priester, die Mittler zwischen Gott und Mensch. Gute Werke soll er 

tun. Gehorsam gegenüber Papst und Kaiser, allen Obrigkeiten und 

natürlich auch gegenüber jedem Priester soll er seine P%ichten er-

füllen. Vater und Mutter ehren, den Feiertag heiligen, Gott fürchten 

und beten soll er. Nicht stehlen soll er, nicht lügen, nicht betrügen, 

nicht morden, keine Unzucht treiben, nicht schlecht über andere re-

den und keine sündigen Gedanken hegen. Aber weil besonders Letz-

teres fast unmöglich ist, soll er regelmäßig beichten, seine Sünden 

und seine sündigen Gedanken aufzählen, bereuen, büßen, fasten, sich 

von seinen Sünden loskaufen und sicherheitshalber auch für seine 

verstorbenen Angehörigen eine Messe lesen lassen, eine Kerze stiften, 

einen Ablassbrief kaufen. Der Papst in Rom und die Bischöfe und Kar-

dinäle in ganz Europa leben gut davon.

Aber wenn es hilft? Wenn man sich tatsächlich seine Planstelle im 

Himmel durch gute Werke auf Erden erarbeiten und, wenn’s nicht 

ganz reichen sollte, den Rest kaufen könnte, dann wäre ja alles gut. 

Wenn es aber nicht hilft? Warum überhaupt sollte es helfen? 

Das ist die Frage, die Luther seit seiner Jugend umtreibt und in 

späteren Jahren immer stärker plagt, oft schier verzweifeln lässt und 

in eine Frage mündet, die uns heute völlig fremd ist: Wie bekomme 

ich einen gnädigen Gott? Letztlich ist es diese Frage, aus der sich al-

les Weitere entwickelt und schließlich in jenen Vorgang mündet, der 

»Reformation« genannt wird.
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Heute tun wir uns so schwer damit, das zu verstehen, weil Luthers 

Frage schon lange nicht mehr unsere ist. Unsere Frage lautet eher: 

Gibt es überhaupt einen Gott? Und vielen stellt sich nicht einmal 

mehr diese Frage. Sie ist ihnen gleichgültig, oder sie haben längst 

entschieden, dass Gott eine Illusion sei. 

Für Luther aber und seine Zeitgenossen war die Existenz Gottes 

und auch des Teufels eine selbstverständliche Realität, und auch, dass 

dieser Gott am Ende aller Tage über jedes einzelne Menschenleben 

richten und entscheiden wird: ewiges Glück im Himmel oder immer-

währende Qualen in der Hölle. Und dieses Ende ist nah. Viele, auch 

Luther, erwarteten den baldigen Weltuntergang, das Jüngste Gericht, 

die ewige Höllenqual.

Hieronymus Bosch hat sie gemalt, diese Qualen der Hölle. Sein 

Weltgerichtstriptychon versetzte die Betrachter in Angst und Schre-

cken, vor allem auch deshalb, weil der Tod allgegenwärtig, die durch-

schnittliche Lebenserwartung niedrig war. Krankheiten, Seuchen, 

eine hohe Kindersterblichkeit, das Kindbett$eber, das viele Mütter 

umbrachte, aber auch die harte Arbeit, die feuchte Kälte in vielen 

Wohnungen, das alles schuf ein Bewusstsein für den Tod, der jeder-

zeit an die Tür klopfen konnte. 

Was muss ich tun, damit mir das Fegefeuer oder gar die ewigen Qua-

len der Hölle erspart bleiben? Was kann ich für meine verstorbenen 

Verwandten tun? Das war die Frage, die alle umtrieb. 

Und Luther kam, je länger er darüber nachdachte, umso sicherer 

zu der niederschmetternden Erkenntnis: Nichts kannst du tun. Jeder 

landet in der Hölle. Wir sind alle verloren, denn der Kampf gegen das 

Böse in uns ist von uns nicht zu gewinnen. 

Gott sieht doch ins Herz hinein, grübelt Martin Luther, und da 

sieht er das unstillbare Verlangen nach Sex, Macht, Reichtum, Ehre, 

Ansehen, Geltung – ein kochendes, mühsam unter dem Deckel ge-

haltenes Gebräu, das einer mithilfe eines äußerlich tadellosen Lebens 

gut vor allen anderen und sogar vor sich selber verbergen kann, aber 
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nicht vor Gott. Luther, und das unterscheidet ihn möglicherweise von 

fast allen seinen Zeitgenossen, blickt offenen Auges in dieses Gebro-

del aus unbefriedigten Sehnsüchten, heimlichen Wünschen und Be-

gierden, um zu sehen, was Gott sieht. Wo andere wegsehen, bewusst 

die Augen schließen oder sogar instinktiv und unwillkürlich den 

Blick abwenden, da schaut Luther geradezu magisch angezogen hin. 

Er erblickt einen Abgrund, über den der Mensch keine Macht hat. 

Vier Jahrhunderte vor Sigmund Freud entdeckt Luther, was Freud 

später das »Es« nennen wird, jene Wirklichkeit in uns, die uns nicht 

bewusst ist und über die wir deshalb keine Kontrolle haben.

Wohl kann einer gute Werke tun, aber die heimliche Freude ver-

hindern, die sich automatisch einstellt, wenn er jemandem begegnet, 

der kleiner, dümmer, hässlicher, ärmer ist als er selbst, kann er nicht. 

Schneller als man sich einen schlechten Gedanken verbieten kann, 

ist er schon da. Unsere Wünsche und Gedanken kommen aus einem 

Reich, das wir nicht kontrollieren können, und oft münden sie in Ta-

ten, die besser nie geschehen wären. 

Deshalb braucht es die Polizei, Richter, Henker und das Jüngste 

Gericht. Ohne sie bräche das ganze widerliche Gebräu aus den Men-

schen hervor, und sie würden einander belügen und betrügen, berau-

ben, vergewaltigen und umbringen.

Luther erschrickt zutiefst, als er erkennt, dass er den Kampf ge-

gen das Gebrodel nicht gewinnen kann, dass niemand ihn gewinnen 

kann, also alle verdammt sind, denn Gott, so steht es in der Bibel, ist 

ein gerechter Gott. Und wenn er wirklich gerecht über jeden Einzel-

nen urteilt, kann dieses Urteil eigentlich nur die Verdammung sein. 

Das und seine Angst vor der fürchterlichen Strafe Gottes treiben 

diesen Luder in eine Entwicklung, die ihn zu Luther reifen lässt, 

zum Reformator, Entdecker des Gewissens, Widerständler gegen die 

höchsten Autoritäten, zum Ketzer. All das hat er eigentlich nie wer-

den wollen. Stets ist es ihm nur darum gegangen, Gewissheit darüber 

zu erlangen, dass er in den Himmel kommt, und nicht in die Hölle. 
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Sein ganzes Leben entwickelt sich aus diesem Kampf um sein pri-

vates Seelenheil, aber dieser private Kampf treibt Luther voran zu 

Gedanken, die ihn selber verblüffen, von denen er weiß, dass sie ket-

zerisch sind, aber wahr und daher wert, gegen alle Welt, auch gegen 

den Papst, verteidigt zu werden. 

Leidenschaftlich, verzweifelt, bar aller Hoffnung, angstgepeinigt, 

masochistisch wie wohl keiner seiner Zeitgenossen forscht, denkt 

und grübelt er, ob das wirklich sein kann, dass es keinen Ausweg gibt. 

Und dann macht er die Entdeckung seines Lebens, die zur Jahrhun-

dertentdeckung wird und – wiederum für uns heute schwer verständ-

lich – die ganze Welt umkrempelt: Wir brauchen diesen Kampf nicht 

zu gewinnen, denn er ist schon gewonnen. Von Gott. Für uns. Und 

wir müssen das nur glauben. 

Die Erkenntnis, dass wir nicht verloren, sondern längst gerettet 

sind, hat Luther so sehr von seiner erdrückenden Last befreit, dass 

explosive Kräfte in ihm freigesetzt wurden – Kräfte, die viele seiner 

Zeitgenossen erschüttert haben, bis nach Rom gedrungen sind und 

die Mauern des Vatikans und der ganzen katholischen Kirche erbeben 

ließen. Ohne dass er es wollte, und ohne dass er es gleich bemerkt 

hätte, geriet der kleine unbekannte Bergmanns-Sohn aus der säch-

sischen Provinz durch seine befreiende Erkenntnis – und einen »Zu-

fall« namens Tetzel, von dem wir noch hören werden – fast zwangs-

läu$g in eine lebensbedrohliche Auseinandersetzung mit einer fast 

unumschränkt herrschenden Supermacht: der römischen Kirche.

Aus diesem Kon%ikt kommt der Nobody aus Sachsen nicht mehr 

heraus, sondern gerät immer tiefer hinein und entwickelt sich da-

durch im Lauf der Jahre zum weltbekannten Ketzer, der dem Papst 

die Stirn bietet, zum Rebellen, der nur noch Gott und dessen Wort als 

einzige Autorität anerkennt, und darum weder den Tod noch den Kai-

ser oder irgendeine andere irdische Macht fürchtet, der den Mönch-

stand als nichtsnutzig und Klöster zu über%üssigen Einrichtungen 

erklärt, daher seine Mönchskutte auszieht, das Kloster verlässt und – 

Skandal – eine entlaufene Nonne schwängert und heiratet. So wurde 
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er zum Reformator und Gründer einer neuen Kirche und nebenher 

auch noch Bibelübersetzer, Schöpfer der deutschen Sprache, Schrift-

steller, Bestseller-Autor und Ahnherr der Institution des evangeli-

schen Pfarrhauses. 

Doch davon ahnt die Welt im Jahre 1505 noch nichts. Und auch der 

Student, der an jenem zweiten Juli 1505 bei Stotternheim das letzte 

Stück Weges von Mansfeld nach Erfurt zurücklegt, weiß nichts da-

von, ahnt nicht, dass zwölf Jahre später sein Name dem Papst, dem 

Kaiser und allen Fürsten bekannt sein wird. Er hätte es wohl kaum 

geglaubt, wenn ihm damals jemand gesagt hätte, dass er als einer 

der ganz großen Beweger eine schon länger gärende Entwicklung so 

beschleunigen wird, dass es zu einem Epochenwechsel kommt, dem 

Übergang vom Mittelalter zur Neuzeit.

Heutigen Historikern ist diese Einteilung in Antike, Mittelalter 

und Neuzeit viel zu grob und daher schon lange suspekt. Ihre Fül-

le an Wissen über Details, einzelne Entwicklungsstränge und deren 

komplizierte Verästelungen in der Zeit erlaubt es ihnen nicht mehr, 

in solch grobschlächtigen Kategorien zu denken. 

Für uns Laien, die wir das Ganze aus großer Distanz nur grob 

überblicken, bleibt diese Einteilung weiterhin hilfreich, denn trotz al-

len Differenzierens ragen vier Namen aus der damaligen Zeit bis heu-

te so hoch heraus, dass wir von einem Epochenwechsel sprechen kön-

nen: Johannes Gutenberg, Er$nder des Buchdrucks (1400 bis 1468), 

Christoph Kolumbus, Entdecker Amerikas (1451 bis 1506), Nikolaus 

Kopernikus, Lehrer des heliozentrischen Weltbilds (1473 bis 1543) 

und eben: Martin Luther, Entdecker des Gewissens, Ketzer, Reforma- 

tor, Kirchenspalter und vieles mehr (1483 bis 1546). Noch heute 

wirkt auf der ganzen Welt nach, was diese vier mutigen Männer vor 

fünf Jahrhunderten gedacht und getan haben. 

Dass Luther seine Ketzereien überlebt hat, ist fast ein Wunder. Mit 

Leuten wie ihm hatte die Kirche eigentlich immer kurzen Prozess 

gemacht. Ketzer wurden in den Kerker geworfen, gefoltert, gerädert, 
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gevierteilt, verbrannt. 

90 Jahre vor Luthers Fuß-

marsch nach Erfurt wurde 

Jan Hus in Konstanz auf dem 

Scheiterhaufen verbrannt, weil er in 

Prag etwas gelehrt hatte, was der of$ziel-

len Wahrheit der Kirche widersprach. Luther 

wird an einem ähnlichen Schicksal knapp vor-

beischrammen und es nur einer Serie von Zufällen, 

politischen Verwicklungen und Interessenskonstellati-

onen zu verdanken haben, dass er dem Feuer entgeht. 

Aber nun schlägt erst einmal der Blitz neben ihm ein, und damit 

beginnen die Geschichten und Legenden, die sich später um sein Le-

ben ranken werden. Er selbst ist häu$g die Quelle solcher Legen-

den, auch für die vom Blitzschlag. Er habe sich in Todesangst auf den 

Boden geworfen, erzählte er später, und geschrien: »Hilf du, Sankt 
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Anna, ich will ein Mönch werden.« Und Anna, die Schutzpatronin der 

Bergleute, half. 

Luthers Vater war Bergmann und später Besitzer einer eigenen 

Mine. Die ganze Gegend, in der Luther aufwuchs, entwickelte sich 

damals dank des Bergbaus zu einer wirtschaftlich aufsteigenden Re-

gion. Deshalb rief Luther die heilige Anna um Hilfe.

Luther überlebt den Blitzschlag, aber ob er eine Strafe Gottes war 

oder ein Anschlag des Teufels auf ihn, oder ob Gott erzwingen wollte, 

dass er ein Mönch wird, oder ob es gar der Teufel war, der ihn im Klos-

ter sehen wollte – darauf gibt Luther zu verschiedenen Zeiten ver-

schiedene Antworten. Fakt ist: Nachdem er heil in Erfurt angekom-

men war, dauert es noch vierzehn Tage, dann geht er dort tatsächlich 

ins Schwarze Kloster der Augustiner-Eremiten und wird Mönch. 

Warum? Nur weil er es so gelobt hat?

Es gibt selten nur ein einziges Motiv für das, was man tut. Meis-

tens vermengen sich mehrere Motive miteinander, edle mit unedlen, 

bewusste mit unbewussten. Luthers »Über-Ich« könnte gesagt haben: 

Du musst ins Kloster, weil Gott es so will. Luthers »Ich«: Das Kloster 

muss jetzt einfach sein. Es kann mir helfen, meine drängenden Fra-

gen zu klären. Das »Es«: Du willst doch gar nicht Jura studieren. Du 

willst dich nicht dem Willen deines Vaters unterwerfen. Du kannst 

ihm mit dem Kloster ein Schnippchen schlagen. 

Aber klar ist: Nur mit einem »Gott will es, und ich habe es bei der 

Heiligen Anna geschworen«, also mit der höchsten Autorität ausge-

stattet, kann Luther sich dem Willen der anderen Autorität, der seines 

strengen Vaters, widersetzen. 
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Hundert Kilometer Einsamkeit

Sein Weg von Mansfeld nach Erfurt führte Luther durch ein sonder-

bares Land. Von der Grafschaft Mansfeld gelangte er über das Her-

zogtum Sachsen ins Kurfürstentum Sachsen und von dort ins kur-

mainzische Erfurt. Wäre er weitermarschiert, wäre er durch weitere 

zahlreiche Herzogtümer, Grafschaften, Fürstentümer, freie Städte, 

Reichsstädte, Bistümer und Erzbistümer gekommen. Alle zusam-

men nannten sich zwar schon deutsch, aber Deutschland gab es noch 

nicht. Eine deutsche Hauptstadt gab es nicht. Und obwohl dieses 

deutsche Kleinstaaten-Konglomerat Teil eines sogenannten »Hei-

ligen Römischen Reiches Deutscher Nation« war, hat es auch noch 

keine deutsche Nation gegeben und auch keinen klassischen Natio-

nalstaat von der Art, wie er heute üblich ist.

Zu Luthers Lebzeiten glich das Heilige Römische Reich Deutscher 

Nation ein bisschen der heutigen EU, nur ohne einheitliche Wäh-

rung. Es gab den Taler, den Heller und Pfennig, den Rappen, Schilling 

und Dukaten und die Umrechnung war schwierig. Das große Reich 

umfasste ganz Mitteleuropa sowie Teile West-, Ost-, Mittel- und Süd- 

europas.

An der Spitze dieses Reiches stand ein Kaiser. Der hatte aber kei-

nen festen Amtssitz, sondern zog durchs Reich und hielt Reichstage 

ab. Einer dieser Reichstage wird später zur großen Bühne für Martin 

Luther. 

Die Macht des Kaisers war begrenzt. Er wurde gewählt von den 

sieben Kurfürsten, einem Gremium aus vier weltlichen und drei geist-

lichen Herrschern. Und der Papst in Rom, wenngleich nicht wahlbe-

rechtigt, hatte ebenfalls ein gewichtiges Wörtchen mitzureden. 

Der Kaiser, mit dem Luther es schon bald zu tun bekommen sollte, 

war Karl V., der Mann, der von sich sagen konnte, dass in seinem 
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Reich die Sonne nicht untergehe – weil es sich inzwischen mit dem 

Segen des Papstes bis nach Amerika ausgedehnt hatte, wo die kai-

serlichen Truppen in Begleitung von Mönchen den Heiden die Bibel 

brachten und ihnen dafür deren Land und Besitz nahmen. 

Luther hat sich zeit seines Lebens nie dafür interessiert, was  

sich im neu entdeckten Kontinent abspielte. Und als er von seinem  

Elternhaus in Mansfeld aufbrach, um nach Erfurt zu marschieren, 

wird er sich kaum Gedanken über die große Weltpolitik gemacht ha-

ben. Die hat ihn nie so fasziniert wie das Thema Himmel und Hölle. 

Aber nicht nur darüber wird er gegrübelt haben auf seinem Fuß-

marsch, sondern auch über Näherliegendes, über das, was jeden Men-

schen dieses Alters bedrängt: seine Zukunft. Welchen Beruf soll ich 

ergreifen? Wo will ich arbeiten? Für wen? Wofür? Aber auch: Soll ich  

heiraten? Wann? Wen? Will ich Kinder haben? Eine Familie grün-

den?

Allerdings war über diese Zukunft eigentlich schon entschieden. 

Sein Vater, ein sozialer Aufsteiger, der sich im Bergbau vom »ar-

men Häuer«, wie Luther einmal sagte, zum wohlhabenden Bergbau- 

Unternehmer und angesehenen Stadtrat hochgearbeitet hatte, plante 

den weiteren Aufstieg der Familie und hatte daher seinem Sohn ge-

sagt, was er zu tun habe: Du wirst Jura studieren. 

Das versprach die besten Karriereaussichten: Beamtenlaufbahn, 

in den Dienst eines Fürsten treten, sich hochdienen, in gesicherten 

$nanziellen Verhältnissen leben und die glänzende Karriere vielleicht 

sogar mit einer Erhebung in den Adelsstand krönen – in solchen  

Kategorien dachte Luthers ehrgeiziger Vater.

Und natürlich gehört dazu auch eine standesgemäße Ehe. Mögli-

cherweise war sogar schon eine Frau für ihn ausgesucht worden, wir 

wissen das nicht, aber es war ja damals und noch lange danach üb-

lich, dass erfahrene Väter die Ehepartner für ihre unerfahrenen Kin-

der aussuchten. Und knapp ein Jahrzehnt später wird Luther selbst 

erzählen, dass sein Vater ihn »durch eine ehrenvolle Heirat zu fes-

seln« versucht hatte. 
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Wahrscheinlich waren diese väterlichen Pläne sogar der Grund, 

warum der Sohn mitten im Semester von Erfurt nach Mansfeld beor-

dert wurde. Ein Vater plante das Glück und Wohlergehen seines Soh-

nes, der kurz zuvor sein geisteswissenschaftliches Grundstudium als 

Zweitbester von 17 Kandidaten abgeschlossen hatte. Stolz redete der 

Vater den Sohn jetzt nicht mehr mit »du« an, sondern mit »Ihr«, und 

er überreichte ihm eine ansehnliche Summe, damit er sich davon die 

fürs Jurastudium nötigen Bücher kaufe.

Luther hatte sich ganz selbstverständlich dem väterlichen Wil-

len gefügt. Er war ja, wie alle seine Zeitgenossen, dazu erzogen, dem 

Vater, den Lehrern, den Amtspersonen, dem Bischof, dem Fürsten, 

dem Kaiser und dem Papst zu gehorchen. Das Gehorchen wurde den 

Kindern eingeprügelt, auch dem kleinen Martin. »Denn welchen der 

Herr lieb hat, den züchtigt er«, sagt Paulus, und das haben jahrhun-

dertelang alle frommen Hausväter auf ihre Rolle als Erzieher über-

tragen und bis ins letzte Jahrhundert beherzigt. Zum Teil tun sie es 

heute noch.

Als erwachsener Mann erzählte er: »Meine Eltern haben mich in 

strengster Ordnung gehalten, bis zur Verschüchterung. Meine Mutter 

stäupte mich um einer einzigen Nuss willen bis zum Blutvergießen. 

… Mein Vater stäupte mich einmal so sehr, dass ich vor ihm %oh und 

dass ihm bange war, bis er mich wieder zu sich gewöhnt hatte.«1 

Diese Prügelei ging weiter in der Schule. Die Lehrer dort, sagt 

Luther, waren »grausam wie die Henker«. Ein Schulmeister rühmte 

sich, im Lauf seines Berufslebens »911.527 Stockhiebe, 124.000 Peit-

schenhiebe, 136.715 Schläge mit bloßer Hand und 1.115.800 Ohrfei-

gen« 2 ausgeteilt zu haben.

Dass er eigentlich immer eine eher ängstliche Natur gewesen ist, 

schreibt der spätere Luther im Rückblick auf seine von Furcht vor 

Strafe und Prügel geprägte Kindheit und Jugend: »Ein Kind, das ein-

mal kleinmütig geworden ist, ist zu allen Dingen untüchtig und ver-

zagt. Es fürchtet sich allezeit, so oft es etwas tun und anfangen soll. 

Was aber noch ärger ist: Wo eine solche Furcht in der Kindheit ein-
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reißt, kann sie schwerlich wieder ausgerottet werden ein Leben lang, 

denn weil sie bei einem jeden Worte der Eltern erzittern, so fürch-

ten sie sich auch nachher ihr Leben lang vor einem rauschenden  

Blatte.« 3

Zunächst scheint es so, als ob genau diese Entwicklung auch bei 

Luther vorgezeichnet wäre, aber es kommt anders. Aus einem ängst-

lichen, immer mit der schlimmsten Gottesstrafe rechnenden jungen 

Mann wird fast über Nacht ein Kerl, der einmal dichten wird: 

Ein feste Burg ist unser Gott, ein gute Wehr und Waffen.

Er hilft uns frei aus aller Not, die uns jetzt hat betroffen.

…

Und wenn die Welt voll Teufel wär und wollt uns gar ver- 

schlingen,

so fürchten wir uns nicht so sehr, es soll uns doch gelingen.

Der Fürst dieser Welt, wie sau’r er sich stellt,

tut er uns doch nicht; das macht, er ist gericht’:

ein Wörtlein kann ihn fällen.

Vor dieser Wandlung, als er noch ängstlich jeder Autorität gehorchte 

und kurz davor war, sich dem Willen seines Vaters zu fügen, schien 

Luther aber schon bewusst gewesen zu sein: Ich gehorche nur äu-

ßerlich, nicht innerlich, nicht aus eigenem Wollen und eigener Über-

zeugung. Ich gehorche, um Nachteile zu vermeiden, keinen Ärger zu 

machen. Ich gehorche, weil es nun mal seit Menschengedenken so 

üblich ist, dass gute Kinder tun, was die Väter sagen. Also gehorche 

auch ich. Deshalb das Jurastudium. Weil der Vater es so will und weil 

er seinen Vater liebt. Weil dieser Vater auf ihn stolz ist, und weil er sei-

nem Vater dankbar sein muss für die kostspielige Ausbildung, die er 

ihm ermöglicht hat. Und er sieht keine Möglichkeit, dieser geplanten 

Zukunft zu entkommen. Er möchte es zwar, aber er möchte seinen 

Eltern auch keinen Kummer bereiten – ein Kon%ikt, den heute junge 

Migranten und besonders Migrantinnen erleben, die sich der Macht 
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ihrer Clans und Väter entziehen und eigene Wege gehen möchten. Es 

endet fast immer mit einem Bruch zwischen Vater und Kind, einem 

Bruch mit der ganzen Familie.

Etwas Ähnliches stand nun Martin Luther bevor. Sein Jurastudi-

um, das er als gehorsamer Sohn begonnen hatte, endete schon nach 

wenigen Wochen. Weil der Blitz eingeschlagen hatte. Ein Zeichen 

Gottes, wie Luther glaubt, wie er glauben möchte – der rettende, 

höchst willkommene Vorwand, um selbst über sein Schicksal zu ent-

scheiden. Damit konnte er nun vor seine Autorität, den Vater, treten, 

und sagen, eine noch höhere Autorität habe ihm geboten, einen ganz 

anderen Weg einzuschlagen. Aus mir wird kein Staatsbeamter wer-

den, wie du es wünschst, sondern ein Mönch, wie Gott es wünscht. 

Oder wie der Teufel es wünscht, wird der erzürnte Vater antwor-

ten. »Möchte es nur nicht eine Täuschung und Blendwerk gewesen 

sein.« 4

Oder wie Martin es heimlich wünscht? Er hatte viel Zeit zum Den-

ken und Grübeln auf seinem einsamen Weg von Mansfeld nach Erfurt. 

Viele Stunden, Tage standen zur Verfügung, um ungestört über die 

eigene Zukunft nachzudenken, den Beruf, eine Frau, eine Familie. 

Vielleicht war es bei Martin nur eine ihm selbst nicht bewusste in-

nerliche Au%ehnung vor der Zwangsverheiratung, die ihn ins Kloster 

%üchten ließ. Oder der Wunsch, endlich der väterlichen Autorität zu 

entkommen. Außerdem hatte er bohrende Fragen an Gott. Wo anders 

als in einem Kloster hätte er die Antwort $nden sollen? 

Jura zu studieren, eine Familie zu gründen, Karriere zu machen, 

hätte bedeutet, viele Jahre und voraussichtlich für den Rest des Le-

bens vom Wesentlichen abgelenkt zu sein, daran gehindert zu wer-

den, sich ganz auf das zu konzentrieren, was ihn allein interessierte, 

ihn im Innersten beschäftigte: Was hat es mit diesem Gott auf sich? 

Wie muss ich leben, dass er mit mir zufrieden ist? Da kam doch der 

Blitz gerade recht.

In der Nacht des 16. Juli 1505 bittet der Magister Martin Luder 

um Aufnahme in das Erfurter Augustiner-Eremiten-Kloster. Seinen 
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Eltern teilt er den Entschluss brie%ich mit. Er weiß, dass dies den 

Bruch mit seinem Vater bedeutet, und tatsächlich droht dieser sei-

nem Sohn, ihm »alle Gunst und väterlichen Willen« zu versagen, 

wenn er seinen Entschluss nicht rückgängig machen wird. Der Sohn 

denkt nicht daran, seinen Entschluss zu revidieren, und damit tritt 

erstmals eine typische Charaktereigenschaft dieses Mannes hervor, 

die sich später noch öfter zeigen wird, und die ihn in seine Rolle als 

Reformator tragen wird: Obwohl ängstlich, voller Furcht, tut dieser 

Mann, was er einmal als zu tun richtig und notwendig erkannt hat.

Später, als er zu der Überzeugung gelangt, dass Mönchtum und 

Klosterleben nur unnütze Zeitverschwendung bedeuten und gar 

nicht Gottes Willen entsprechen, wird er seinem Vater recht geben 

und sagen, dass es der Teufel war, der ihn durch den Blitz ins Kloster 

bugsiert hat. Wieder ein andermal wird er sagen, dass es doch Gott 

war, der ihn ins Kloster geschickt hat, denn nur im Kloster konnte er 

erkennen, was falsch läuft in der Kirche. Und nur im Kloster hatte er 

die Zeit, durch intensives Bibelstudium zu erkennen, warum das, was 

in der Kirche läuft, falsch ist. 

Was genau überhaupt passiert ist, damals in Stotternheim, ob 

Luther wirklich aus lauter Angst vor Blitz und Donner die heilige 

Anna angerufen und ein klösterliches Leben versprochen hat, wissen 

wir nur aus Geschichten, die Luther viele Jahre später erzählt hat, als 

er schon eine internationale Berühmtheit war. Vieles, was man im 

Alter über sich erzählt, ist eine Konstruktion aus Erinnerung, gefüll-

ten Erinnerungslücken, Verschweigen und nachträglicher Selbstdeu-

tung und Sinngebung. Man kann dann oft nicht mehr unterscheiden 

zwischen äußeren Ereignissen, die einer inneren Entwicklung eine 

andere Richtung gaben, und inneren Entwicklungen, die zu Bewusst-

werdung und äußeren Ereignissen führten. Selbst mit der größten 

Wahrhaftigkeit entgeht man diesen Hürden der Erinnerung nicht, 

und noch viel schwieriger ist das für berühmte Menschen, an deren 

Biogra$en im Lauf von Jahrzehnten und Jahrhunderten viele andere 

Menschen mitschreiben. 
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Und Luther selbst war gewiss einer, der sich beim Erzählen an das 

Motto gehalten hat: »Nur wer gar keine Fantasie hat, erzählt eine Ge-

schichte so, wie sie wirklich war.« Es ist aber heute völlig unwichtig, 

welche Einzelheiten Luther dazu brachten, sein Studium zu schmei-

ßen und Mönch zu werden. Wichtig bleibt nur: Wenn er damals, an 

jenem Sommertag im Juli 1505, nicht an die Klosterpforte geklopft 

und sich stattdessen dem väterlichen Willen gefügt hätte, wäre die 

Weltgeschichte anders verlaufen. Aber er hat es getan. Und sich damit 

die Zeit erkämpft, die er brauchte, um in der Stille des Klosters, über 

Bücher gebeugt, zum Wesentlichen vorzustoßen. Das dauerte zwölf 

Jahre. Dann machte er Geschichte. 
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Ein Mönch geht seinen Weg

Am Morgen des 17. Juli 1505 schließt sich die Pforte des Erfurter  

Augustinerklosters hinter Martin Luther. Zwanzig Jahre lang, zwi-

schen seinem 22. und 42. Lebensjahr, wird er nun als Mönch leben. 

Jetzt, so denkt er, könne seinem ewigen Heil nichts mehr im Wege 

stehen, denn nun gehört er Gott ganz, mit Leib und Seele, mit Haut 

und Haaren. Eifrig erfüllt er alle seine P%ichten. Dass er wie ein Haus-

knecht gehalten wird, dem der Besen in die Hand gedrückt wird, da-

mit er Demut und Gehorsam erlerne und er sich auf seine universitä-

ren Abschlüsse nicht allzu viel einbilde, $ndet er gerade richtig. 

Obwohl die Augustiner ein Bettelorden sind, ist das Kloster ver-

mögend. Schenkungen, Erbschaften, Vermächtnisse, Spenden, der 

Fleiß der Mönche – da hat sich viel angesammelt im Verlauf der Jahr-

hunderte. Dennoch wird der Novize Martin Luder zum Betteln über 

die Dörfer geschickt, damit er die Lebensweise Jesu und seiner Jünger 

am eigenen Leib erfahre. Auch sonst ist das Leben im Kloster streng: 

eine unbeheizte Sechs-Quadratmeter-Zelle, ein Tisch, ein Schemel, 

eine Pritsche mit Strohsack, ein Wasserkrug und ein Kruzi$x. Zwei 

karge Mahlzeiten pro Tag, dafür aber sieben Gebete, das erste mor-

gens um drei, das letzte um Mitternacht. Rund hundert Fastentage 

pro Jahr sind einzuhalten.

Bruder Martinus, wie er jetzt heißt, ordnet sich willig allem unter, 

steigt in dieses Leben ein, als ob er nie anders gelebt hätte, und ab-

solviert sein Probejahr problemlos. Vom ersten Tag an gab er seinen 

Oberen und Mitbrüdern zu verstehen, dass es ihm tief ernst ist mit 

seinem Entschluss. Dieser Mönch wird alles tun, was verlangt wird, 

um das ewige Seelenheil zu verdienen, und wenn es sein muss, auch 

mehr.

Im September 1506 wird er für immer in die Ordensgemeinschaft 
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aufgenommen und gelobt Armut, um sich von der Gier nach Reich-

tum und Besitz loszusagen. Das fällt ihm leicht. Reich zu werden und 

große Besitztümer zu erwerben, war nie Luthers Ziel. Zwar wird aus 

ihm später ein relativ wohlhabender Mann, aber das ergab sich als 

Nebenwirkung aus seiner unbändigen Schaffenskraft, seinem Fleiß 

und nicht zuletzt aus der Tüchtigkeit seiner späteren Frau Katharina 

von Bora.

Er gelobt Gehorsam gegenüber Gott, um sich von der Gier nach 

Macht und Geltung loszusagen. Das Problem an diesem Gelöbnis ist, 

dass man von Gott keine Briefe mit Anweisungen bekommt, die man 

nur ausführen muss. Nein, es sind immer andere fehlbare Menschen –  

der Vater, der Abt, der Beichtvater, der Bischof, der Papst – die an-

geblich wissen, was Gottes Wille sei. Also gehorcht man Gott, indem 

man diesen anderen gehorcht. Genau das wird Luther später zum 

Problem.

Und er gelobt Keuschheit, um dem sexuellen Begehren zu entsa-

gen. Das fällt ihm schwer, aber er habe sich – nach eigener Auskunft –  

daran gehalten, wenn auch nicht lebenslang, denn irgendwann ge-

langt er zu der Überzeugung, dass das Unsinn ist, dieses Ehe- und 

Sexverbot für Priester. Und dann bricht er es.

Das Streben nach Geld, Macht und Sex – diese drei sind es, mit de-

nen die Menschen selten richtig umzugehen wissen. Luther wird das 

nie bestreiten, denn er weiß: Aus dem falschen Umgang mit diesen 

drei Mächten entsteht jene Folge von Verhängnissen und Katastro-

phen, die wir als Weltgeschichte bezeichnen. Die Frage lautete daher 

schon immer: Wie können wir das Zusammenleben der Menschen so 

organisieren, dass nicht diese drei Mächte uns beherrschen, sondern 

wir diese?

Eine Antwort der Kirche war das klösterliche Leben. Wie Jesus 

einst aus der Menge seine Jünger berufen und mit ihnen einen exklu-

siven Kreis der zwölf gegründet hatte, von denen jeder zu hundert-

prozentiger Hingabe und zum Verzicht auf Autonomie verp%ichtet 

war, so sollten Mönche und Nonnen sich von Jesus berufen fühlen, 
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ihm ganz zu dienen nach dem Grundsatz: Nicht was ich will, soll 

mein Handeln bestimmen, sondern was Gott will. Durch diese radi-

kale Absage an die eigene Selbstverwirklichung wurde man Mitglied 

eines herausgehobenen Kreises, der sich von der Menge deutlich un-

terschied und stellvertretend für die Menge die Forderungen Gottes 

lebte und dieser zugleich eine Orientierung gab. 

Ein weiterer Gedanke war: Wenn sich Menschen aus freien Stü-

cken an einem Ort versammeln, um radikal allen weltlichen Mächten 

und Ein%üssen abzuschwören, müsste dann nicht eine ganz ande-

re Welt entstehen? Müsste man in so einer Welt nicht einen Vorge-

schmack auf jenes Reich Gottes bekommen, das uns in der Bibel ver-

heißen ist? Und müsste sich die Gewissheit des ewigen Heils nicht wie 

von selbst einstellen? Das ist die allen Ordensgründungen zugrunde 

liegende gemeinsame Erwartung. Gott stellt radikale Forderungen an 

den Menschen. Aber wenn er sie erfüllt, wird er etwas vom Reich Got-

tes schmecken. 

Bruder Martin ist ganz begierig auf diesen Geschmack. Wird aber 

nie dergleichen zu schmecken bekommen, und warum das so ist, da-

rüber zu grübeln hat er jetzt Zeit.

Schon zwei Jahre nach seinem Eintritt wird der eifrige Mönch 

im April 1507 zum Priester geweiht. Am 2. Mai feiert er seine erste 

Messe, die feierliche Primiz, zu der seine Familie und frühere Freun-

de aus Eisenach und Mansfeld anreisen.5 Zu Luthers Freude kommt 

auch sein inzwischen halb versöhnter Vater, der einerseits nun auch 

auf diesen »Karriereschritt« seines Sohnes stolz ist und deshalb ein 

großzügiges Fest bezahlt und dem Kloster den ansehnlichen Betrag 

von 20 Gulden stiftet, und andererseits doch weitergrummelt und die 

Entscheidung seines Ältesten für töricht hält. 

Das Beste an dessen Leben im Erfurter Kloster ist, dass ihm jetzt 

ein großer Schatz zur Verfügung steht, Bücher – die Bücher des Kir-

chenvaters Augustinus, aus dessen Gedanken Luther Funken schla-

gen wird; die Bücher des Aristoteles, dessen Ein%uss auf die Kirche 

Luther für unheilvoll hält; Schriften der Mystiker Johannes Tauler 
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und Meister Eckhart, die sein eigenes Denken stark beein%ussen, 

schließlich die Bibel, das wichtigste aller Bücher, das Buch, ohne das 

man alles andere nicht versteht, und das er am eifrigsten studiert. 

»Als ich jung war, gewöhnte ich mich zur Bibel, las dieselbe oftmals 

und machte mir den Text vertraut; da ward ich darin so bekannt, dass 

ich wusste, wo jeglicher Spruch stünde und zu $nden war, wenn da-

von geredet ward.«

Doch je eifriger er die Bibel erforscht, desto mehr schwindet sei-

ne Hoffnung, in ihr den ersehnten gnädigen Gott zu $nden. Wann 

immer er das Buch aufschlägt, trifft er auf einen fremden, zornigen, 

strafenden, fordernden Gott, vor dem kein Mensch bestehen kann. 

»Keine Zunge kann sagen, keine Feder beschreiben, was der Mensch 

in solchen Augenblicken erleidet. Da erscheint Gott über alle Begrif-

fe furchtbar in seinem Zorn und mit ihm die ganze Kreatur. Keine 

Flucht ist möglich, nichts gibt es, was einen trösten könnte. Alles ist 

eine einzige Anklage.« Vom Reich Gottes ist nichts zu schmecken.

Bruder Martin reagiert darauf mit gesteigerter Leistung, legt 

zusätzliche Fastentage ein, schläft auf dem Steinfußboden, sitzt als 

Dauergast im Beichtstuhl, kniet nieder, bekennt seine Schuld, bereut, 

erhält Lossprechung, arbeitet die verordneten Bußstrafen ab und be-

setzt gleich darauf wieder den Stuhl. Kapituliert ein Beichtvater vor 

diesen stundenlangen Geständnissen, geht Martinus zum nächsten. 

Und geht damit seinen Beichtvätern allmählich auf die Nerven.

Was tun mit so einem Hochleistungschristen? Was tun mit ei-

nem, der Gott mit guten Werken zwingen, ja geradezu erpressen 

will? Der Mann muss raus, muss unter die Leute, bevor er sich selbst 

und die anderen verrückt macht. Also schicken sie ihn nach Witten-

berg. Dort soll er ab dem Jahr 1508 an der Universität Philosophie 

unterrichten und weiter Theologie studieren und promovieren. Dort 

haben die Augustiner auch ein Kloster, in dem Luther wohnen kann. 

Einerseits ist das eine Beförderung. Andererseits ist es eine Ver-

setzung aus dem städtischen Erfurt in die ländliche Provinz. Witten-

berg mit seinen höchstens zweieinhalbtausend Einwohnern ist ein 
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»Nest am Rand der Barbarei«, wo der Marktplatz ein »Dunghaufen« 

ist, wird Bruder Martinus später sagen. 

So schlecht war dieser Ort – aus der Rückschau betrachtet – gar 

nicht, denn Luther kam an eine im Jahr 1502 neu gegründete, also 

junge Universität. Es gab keine verkrusteten Strukturen, alles war 

noch offen, formbar, und der einzige Platzhirsch, dem sich Luther 

unterordnen musste, wurde bald dessen Beichtvater, Gesprächspart-

ner, Förderer und väterlicher Freund: Johann von Staupitz, Grün-

dungsprofessor der neuen Universität in Wittenberg, zugleich Dekan 

an deren theologischer Fakultät und Generalvikar des Augustineror-

dens. Er erkannte früh Luthers  Fähigkeiten und Talente.

Staupitz war es auch, der Luther im Jahr 1510 – vielleicht auch 

1511, da streiten die Gelehrten noch – nach Rom schickt, um dort, 

zusammen mit einem Klosterbruder, eine Ordensangelegenheit zu 

klären. Eigentlich eine tolle Sache. Nur: Es sind 1.500 Kilometer zu-

rückzulegen, zu Fuß, dann wieder zurück, im Winter, über die Alpen. 

Andererseits: Ein junger Mönch auf seiner ersten großen Reise 

von einem »Nest am Rand der Barbarei« über Nürnberg, Ulm, Bre-

genz, die Schweiz, Norditalien in die Welthauptstadt Rom und über 

Bayern wieder zurück – was für ein Abenteuer.6 Wer das hinter sich 

bringt, der hat was zu erzählen. 

Aber seltsam: In Luthers späteren Aufzeichnungen $ndet sich 

kaum ein Wort darüber. Und wenn er bei seinen berühmten Tischge-

sprächen doch ab und zu auf Rom zu sprechen kam, dann schilderte 

er die Stadt als babylonischen Sündenpfuhl, in dem der Papst, dieser 

Teufel, dieser Antichrist, residierte.

Hatte Luther kein Auge für die Seen, Berge, Täler, Schluchten, 

den Schnee, das Eis? Natürlich nicht, denn schließlich befand sich 

der mittelalterliche Mensch Luther wieder »extra muros«, draußen, 

in der abweisenden, lebensfeindlichen Natur. Besonders wilde, hals-

brecherische Gegenden trugen Teufels- und Höllennamen. Da musste 

man halt – mit Gottes gnädiger Hilfe – irgendwie hindurch. So etwas 

wie Tourismus oder gar Bergsteigen gab es natürlich noch nicht, und 
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doch: Etwa zur gleichen Zeit, als sich Luther über das Hochgebir-

ge quälte, »soll Leonardo da Vinci einen der Berge – vermutlich den 

zweieinhalbtausend Meter hohen Monte Bo südlich des Monte Rosa 

aus reinem Forscherdrang bestiegen haben«.7 Aber Leonardo lebte 

nicht mehr im Mittelalter, sondern schon in der Welt der Renaissance.  

Wie fast alle Menschen in Italien, in Rom.

Dort wurde bereits heftig an der Peterskirche gebaut. Raffael be-

malte die Gemächer des Papstes. Michelangelo lag rücklings auf ei-

nem Gerüst und malte in der Sixtinischen Kapelle. Der Bergsteiger, 

Bildhauer, Maler, Dichter und Ingenieur Leonardo da Vinci entwickel-

te Pumpen und Flugmaschinen. 

Luther scheint von all dem nichts mitbekommen zu haben, 

auch nichts von den antiken Ruinen, von denen die Humanisten so 

schwärmten, und hätte er die erotischen Engel Michelangelos in der 

Sixtinischen Kapelle gesehen, hätte er vermutlich »Pfui Teufel« aus-

gerufen und daheim von der dekadenten Verkommenheit des römi-

schen Klerus erzählt. Er hatte gar kein Interesse an dem aufregend 

Neuen, von dem Künstler, Dichter und Philosophen in Rom ergriffen 

waren. Er war ja auch nicht als Tourist oder wie wenige Jahre zuvor 

Albrecht Dürer als Bildungsreisender nach Rom gekommen, sondern 

als Beauftragter seines Ordens, aber vor allem: als frommer Pilger. 

Seine Pilgerreise in die heilige Stadt wollte er, wie er Jahre später 

sagte, nutzen, um eine ganze Beichte von Jugend auf abzulegen und 

fromm zu werden.8 Luther war $xiert auf sein Seelenheil.

Sein Blick ist also während der ganzen Reise nach innen gerichtet. 

Mit diesem Blick tut er in Rom, was Pilger in Rom eben so tun. Er 

geht den vorgeschriebenen Pilgerweg, beichtet, liest Seelenmessen 

für verstorbene Freunde und Verwandte und rutscht andächtig auf 

Knien jene 28 Stufen der Pilatustreppe hinauf, auf der Jesus ins Haus 

des Pontius Pilatus gegangen sein soll. Mit dem Blut des Erlösers, ge-

rissen von der Dornenkrone und den Geißeln der Soldaten, soll diese 

Treppe benetzt sein. 

Wie die Treppe nach Rom kam? Da gibt es zwei Versionen. Nach 



28

der einen wurde sie auf Befehl der heiligen Helena, Mutter des Kaisers 

Konstantin, von Jerusalem nach Rom gebracht. Nach einer anderen 

sollen Engel die Treppe nach Rom versetzt haben. 

Wer die Treppe erklimmt, dem wird das Fegefeuer erspart. Also 

rutscht auch Bruder Martinus hoch, spricht auf jeder Stufe ein Ge-

bet, verharrt geduldig, bis sich der Pilger vor ihm um eine Stufe hö-

her bewegt. Dreizehn Jahre später wird der Reformator Martin Luther 

sich ärgern, dass er diese Rutscherei mitgemacht hat, und in der ihm 

eigenen drastischen Art sagen: »Ich hab zuvor glauben können allen 

Scheißdrecken.« 

Nicht nur die Romreise hinterlässt kaum Eindrücke bei ihm. Auch 

all die aufregenden Entwicklungen um ihn herum, die vom Anbruch 

einer neuen Zeit künden, nimmt er anscheinend nicht zur Kennt-

nis. Schon seit 1450 gab es den Buchdruck, jene Er$ndung Johan-

nes Gutenbergs, von der Luther Gebrauch gemacht hatte wie kaum 

ein anderer, aber die historische Tragweite dieser Er$ndung hatte er 

so wenig erkannt wie die Entdeckung eines neuen Kontinents durch 

den Genuesen Christoph Kolumbus im Jahr 1492. Der hatte zwar ge-

glaubt, einen Seeweg nach Indien gefunden zu haben, weshalb er die 

von ihm auf dem Weg nach Westen entdeckten Inseln auch Westin-

dische Inseln und ihre Bewohner Indianer nannte. Aber der Seefah-

rer Amerigo Vespucci (1451, 1452 oder 1454) hatte rasch gemerkt, 

dass es sich um einen neuen Kontinent handelte. Nach ihm wurde die 

Neue Welt schließlich Amerika genannt.

Die Portugiesen waren bereits um ganz Afrika bis nach Indien ge-

segelt, und 1513 kreuzten sie vor der Küste Chinas. Südamerika hat-

ten sie um das Jahr 1500 betreten und dort später Brasilien gegrün-

det. Und seit 1443 mischten sie sich zunehmend in ein Geschäft ein, 

das bis dahin ein Monopol der Muslime gewesen war: Sklavenhandel. 

Die Eroberung der Welt durch Europäer hatte begonnen – fern von 

Luther. 

Während Kolumbus nach Amerika segelte, hatte in Nürnberg der 
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Tuchhändler Martin Behaim den ersten Globus anfertigen lassen, auf 

dem Amerika natürlich fehlte. Aber in der Kugel steckte eine ande-

re Sensation von historischer Tragweite, welche die Gemüter heftig 

bewegte: der Sturz des kirchlich gelehrten »ptolemäischen geozent-

rischen Weltbilds«, der sich nun anbahnte. Ptolemäus und mit ihm 

die Kirche hatten gelehrt, die Erde stehe im Mittelpunkt des Weltalls, 

um welche sich die Sonne und die Planeten drehten. Nikolaus Ko-

pernikus (1473) kam durch astronomische Beobachtung und mathe-

matische Berechnung zu dem Schluss, dass es anders sei: die Erde 

umkreist die Sonne – das heliozentrische Weltbild setzt sich durch, 

weil seine Wahrheit bewiesen werden kann.

Luther schien das alles weder sonderlich interessiert noch beein-

druckt zu haben, und die Ideen des Kopernikus tat er, wie viele sei-

ner Zeitgenossen, ab als Hirngespinst. »Der Narr will mir die ganze 

Kunst Astronomia umkehren«, sagte er über Kopernikus. »Aber wie 

die Heilige Schrift zeigt, hieß Josua die Sonne stillstehen und nicht 

die Erde!« Nach dieser Bibelstelle ließ Gott die Sonne für einen Tag 

stillstehen, und da Luther die Bibel als historischen Bericht wörtlich 

nahm, schloss er aus der Bibelstelle, dass die Sonne normalerweise in 

Bewegung sein müsse. 

Stur und unbeein%usst von außen konzentrierte er sich auf sein 

Lebensthema, von dem er vermutlich angenommen hatte, dass es so-

wieso das wichtigste Thema überhaupt sei: das Verhältnis des Men-

schen zu Gott. Ist das geklärt, kann auch das Verhältnis der Menschen 

untereinander, das Verhältnis des Menschen zur Welt geklärt werden. 

Gibt es spannendere Fragen als diese? 

Mehr unbewusst als bewusst mag Luther vielleicht gedacht ha-

ben: Was soll ich mich um Naturwissenschaft, Malerei, Astronomie, 

Geogra$e und Schifffahrt kümmern, wenn sich längst Berufenere 

und Tüchtigere als ich an diesen Dingen abarbeiten? In der Theo-

logie aber, das begann er nun allmählich zu spüren, galt es etwas zu 

entdecken, was vielleicht nur er zu entdecken imstande sein würde: 

ein neues Bild von Gott. Und damals, als fast alle an denselben Gott 
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glaubten und fast alle diesen Gott gleichsetzten mit dem of$ziellen 

Bild, das die Kirche gemalt hatte, war die Entdeckung eines neuen 

Gottesbildes mindestens so bedeutsam wie die Entdeckung eines  

neuen Kontinents oder die Entdeckung, dass nicht die Erde, sondern 

die Sonne im Mittelpunkt steht. 

Ein neues Bild von Gott, ergänzt um die weiteren neuen Bil-

der, die von der Astronomie, der Geogra$e, der Philosophie und den 

Künsten beigesteuert wurden, musste daher zwangsläu$g zu einem 

neuen Bild von der Wirklichkeit führen. Veränderte Sichten auf die 

Wirklichkeit aber verändern immer auch die Wirklichkeit selbst, 

denn neue Bilder bilden den Geist um. Der umgebildete Geist bildet 

entsprechend die vorhandenen politischen, gesellschaftlichen, wirt-

schaftlichen und materiellen Strukturen um. All diese Umbildungen 

erzeugen wiederum neue Bilder im Kopf, die zu neuen Umbildungen 

der Wirklichkeit führen – und so fort. So entsteht Geschichte. Sie ver-

läuft mal schneller, mal langsamer, und manchmal rast sie.

Damals, als sich Luther zwischen 1514 und 1518 in seiner 

Turmstube des Wittenberger Klosters zu einem neuen Bild von Gott 

vorarbeitete, kam sie in Bewegung und nach 1518 geriet sie ins Ra-

sen. Und als sie ein paar Jahrzehnte später wieder in ruhigeren Bah-

nen verlief, fanden sich die Menschen in einem neuen Kontinent vor, 

der zwar immer noch im alten Europa lag, mit dem alten Europa aber 

nicht mehr viel gemein hatte.


