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VORBEMERKUNG
DES AUTORS

Obwohl ich um der Authentizitit willen im ganzen Roman
echte Titel benutzt habe (Erzbischof von Mailand, Dekan
des Kardinalskollegiums etc.), habe ich sie in dem Sinne be-
nutzt, wie man vielleicht iiber einen fiktiven amerikanischen
Prisidenten oder einen britischen Premierminister schrei-
ben wiirde. Ahnlichkeiten der von mir fiir diese Amter er-
fundenen Figuren mit ihren gegenwirtigen Amtstrigern sind
nicht beabsichtigt. Fiir etwaige Fehler und zufillige Paralle-
len entschuldige ich mich. Trotz gewisser vordergriindiger
Ubereinstimmungen soll der verstorbene Heilige Vater in Ko-
klave kein Portrit des gegenwirtigen Papstes sein.
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Ich hielt es fiir kliiger, nicht mit den Kardinilen zu essen. Ich af§
in meinem Zimmer. Im elften Wahlgang wurde ich zum Papst
gewihlt. O Jesus, auch ich kann sagen, was Pius XII. sagte, nach-
dem er gewihlt worden war: »Gott, sei mir gnidig nach Dei-
ner Huld.« Man méchte sagen, es ist wie ein Traum, und doch
ist es, bis ich sterbe, die feierlichste Realitit meines Lebens. So
bin ich bereit, Herr, mit Dir zu leben und zu sterben. Ungefihr
dreihunderttausend Menschen jubelten mir auf dem Balkon von
St. Peter zu. Die Bogenlampen lieflen mich nichts anderes als
eine formlose, wogende Masse sehen.

Papst Johannes XXIII.,
TAGEBUCHEINTRAG, 28. OKTOBER 1958

Ich war schon friiher einsam, aber nun wird meine Einsamkeit
umfassend und Furcht einfl6fend. Deshalb die Schwindelgefiihle,
die Hohenangst. Ich lebe nun wie eine Statue auf einem Sockel.

Papst Paul VI.
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SEDISVAKANZ

Kardinal Lomeli verlief§ seine Wohnung im Palast des Hei-
ligen Offiziums kurz vor zwei Uhr morgens und eilte
durch die dunklen Kreuzginge des Vatikans zum Schlafzim-
mer des Papstes.

Er betete. Meine Arbeit in Deinen Diensten ist getan, o Herr; vor
thm jedoch liegen noch viele Aufgaben. Er wird geliebt, ich bin ver-
gessen. Verschone ibn, o Herr. Verschone ibn. Nimm mich statt seiner.

Schwer atmend hastete er iiber das Kopfsteinpflaster zur
Piazza Santa Marta hinauf. In die weiche, dunstige Luft Roms
mischte sich unverkennbar die erste schwache Kiihle des Herbs-
tes. Ein leichter Regen fiel. Am Telefon hatte der Prifekt des
Pipstlichen Hauses so panisch geklungen, dass er auf nichts
weniger als hollisches Chaos gefasst war. Tatsichlich herrschte
auf der Piazza jedoch eine ungewohnliche Ruhe. Lediglich
ein einsamer Krankenwagen, dessen Umrisse sich gegen die
angestrahlte Siidseite des Petersdoms abzeichneten, wartete
in diskretem Abstand. Die Innenbeleuchtung war eingeschal-
tet, und die Scheibenwischer bewegten sich schnell hin und
her, sodass er die Gesichter von Fahrer und Beifahrer erken-
nen konnte. Der Fahrer sprach in ein Handy. Wie ein Schlag
traf Lomeli die Erkenntnis, dass sie nicht einen Kranken, son-
dern eine Leiche abholen wollten.
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Neben der unpassend wirkenden Spiegelglastiir, durch die
man in die Casa Santa Marta gelangte, war ein Schweizer-
gardist postiert. Er hob die in einem weiflen Handschuh ste-
ckende Hand an den Helm mit dem roten Federschmuck und
salutierte. »Eure Eminenz.«

Lomeli nickte zu dem Krankenwagen. »Wiirden Sie bitte
sicherstellen, dass die nicht die Presse benachrichtigen?«,
sagte er.

Das Gistehaus strahlte die niichterne, antiseptische Atmo-
sphire einer Privatklinik aus. In der mit weilem Marmor
gefliesten Eingangshalle hatten sich etwa ein Dutzend Pries-
ter versammelt, davon drei im Morgenmantel, die wie nach
einem Feueralarm verunsichert herumstanden und iiber den
korrekten Ablauf ritselten. Auf der Schwelle zogerte Lomeli
einen Moment, weil er etwas in der linken Hand spiirte. Er
stellte fest, dass er sein rotes Scheitelkippchen, den Pileo-
lus, umklammerte. Er konnte sich nicht erinnern, ihn mit-
genommen zu haben. Er faltete die Kappe auseinander und
setzte sie auf. Seine Haare fithlten sich feucht an. Als er
zum Fahrstuhl ging, wollte ein afrikanischer Bischof ihn
ansprechen, aber Lomeli nickte ihm nur kurz zu und ging
weiter.

Es dauerte ewig, bis der Lift kam. Er hitte die Treppe neh-
men sollen. Aber dafiir war er schon zu sehr aufler Atem. Er
spiirte die Blicke der anderen im Riicken. Er sollte etwas sagen.
Der Fahrstuhl kam, die Tiir 6ffnete sich. Er wandte sich um
und hob die Hand zum Segen.

»Betet«, sagte er.

Er driickte auf den Knopf fiir den zweiten Stock, die Tiir
schloss sich, die Kabine bewegte sich aufwirts.

Sollte es Dein Wille sein, ibn zu Dir zu rufen und mich zuriick-
zulassen, so gewdbre mir die Kraft, anderen ein Fels zu sein.
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Unter dem gelben Licht sah sein ausgezehrtes Gesicht im
Spiegel grau und fleckig aus. Er sehnte sich nach einem Zei-
chen, nach einer Eingabe von Stirke. Der Fahrstuhl kam ruck-
artig zum Stehen. Sein Magen schien weiter aufwirts zu stre-
ben, und er musste sich an dem metallenen Handlauf festhalten.
Er erinnerte sich an die Begebenheit, wie er und der Heilige
Vater einmal kurz nach dessen Amtsantritt mit genau diesem
Lift gefahren und zwei iltere Monsignori zugestiegen waren.
Sie waren sofort auf die Knie gesunken, sprachlos, den Stell-
vertreter Christi auf Erden leibhaftig vor sich zu sehen. Der
Papst hatte nur gelacht und gesagt: »Schon gut, Sie kénnen
wieder aufstehen. Ich bin auch nur ein alter Siinder, nicht
besser als Sie ...«

Der Kardinal hob das Kinn. Seine Maske fiir die Offent-
lichkeit. Die Lifttiir ging auf. Ein dichter Vorhang aus dunklen
Anziigen teilte sich und liefl ihn durch. Er horte einen Leib-
wichter in seinen Armel flisstern: »Der Dekan ist da.«

Schrig gegeniiber, im Flur vor der pipstlichen Wohnung,
hielten sich drei Nonnen von den Barmherzigen Schwestern
vom heiligen Vinzenz von Paul an den Héinden und weinten.
Erzbischof Wozniak, der Prifekt des Pipstlichen Hauses, kam
auf ihn zu und begriifite ihn. Die wissrig grauen Augen hin-
ter den Glisern der Nickelbrille waren verquollen. Er hob die
Hinde und sagte hilflos: »Eminenz ...«

Lomeli nahm die Wangen des Erzbischofs zwischen die
Hinde und driickte sie sanft. Er spiirte die Bartstoppeln des
jungeren Mannes. »Janusz, Ihre Gegenwart hat ihn so gliick-
lich gemacht.«

Ein weiterer Leibwichter 6ffnete die Tiir zur Wohnung.
Vielleicht war es auch ein Leichenbestatter, in beiden Berufs-
gruppen kleidete man sich ja sehr dhnlich. Jedenfalls war es
eine Gestalt in Schwarz.
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Das kleine Wohnzimmer und das noch kleinere Schlafzim-
mer im Hintergrund waren tberfiillt. Spiter erstellte Lo-
meli eine Liste und kam auf mehr als ein Dutzend Perso-
nen, die Sicherheitsleute nicht eingerechnet — neben Wozniak
zwei Arzte, zwei Privatsekretire, der Zeremonienmeister fiir
die liturgischen Feiern des Papstes Erzbischof Mandorff,
mindestens vier Priester der Apostolischen Kammer und
natiirlich die vier ranghtchsten Kardinile der katholischen
Kirche: Aldo Kardinal Bellini, der Staatssekretir Seiner Hei-
ligkeit; der Camerlengo, also der Kardinalkimmerer der
Heiligen Romischen Kirche Joseph Tremblay; der fiir das
Gnaden- und Ablasswesen zustindige Kardinalgrofiponiten-
tiar Joshua Adeyemi, also der »oberste Beichtvater«; und
er selbst, der Dekan des Heiligen Kollegiums. In seiner Eitel-
keit hatte er sich eingebildet, als Erster gerufen worden zu
sein. In Wahrheit jedoch war er, wie er jetzt sah, der Letzte
gewesen.

Er folgte Wozniak ins Schlafzimmer. Zum ersten Mal konnte
er einen Blick hineinwerfen. Sonst waren die grofien Fligel-
tiiren immer verschlossen gewesen. Das pipstliche Renaissance-
bett, iber dessen Kopfende ein Kruzifix hing, war dem Wohn-
zimmer zugewandt. Das wuchtige Rechteck aus polierter
Eiche nahm fast den gesamten Raum ein. Es war viel zu grof§
fir das Zimmer und musste urspriinglich woanders gestan-
den haben. Es war der einzige Gegenstand in der Wohnung,
der einen Hauch von Erhabenheit verstromte. Bellini und
Tremblay knieten mit gesenktem Kopf neben dem Bett. Er
musste iiber ihre Beine steigen, um zu den Kissen zu gelan-
gen, auf die man leicht erhoht den Kopf des Papstes gebettet
hatte. Den Korper verbarg eine weifie Bettdecke, die Hinde
lagen gefaltet iiber dem schlichten eisernen Pektorale auf
seiner Brust.
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Es war ein ungewohnter Anblick fiir Lomeli, ihn ohne Brille
zu sehen. Sie lag zusammengeklappt neben einem zerkratz-
ten Reisewecker auf dem Nachttisch. Das Gestell hatte auf
beiden Seiten der Nase rote Druckstellen hinterlassen. Nach
Lomelis Erfahrung wirkte das Gesicht von Toten oft schlaff
und dumm. Das hier erschien ihm jedoch aufmerksam, fast
belustigt, als wire der Papst mitten im Satz unterbrochen
worden. Als er sich vorbeugte, um ihn auf die Stirn zu kiissen,
bemerkte er im linken Mundwinkel einen winzigen Rest wei-
er Zahnpasta und roch einen Hauch von Pfefferminz und
Bliitenshampoo. Bestimmt wiirde er gleich den Mund aufma-
chen und weitersprechen.

»Warum hat er dich zu sich gerufen?«, fliisterte er. »Du hat-
test doch noch so viel vor.«

»Subvenite sancti Dei ...«

Adeyemi stimmte das Sterbegebet an. Lomeli erkannte, dass
sie nur auf ihn gewartet hatten. Vorsichtig kniete er sich auf
den glinzend polierten Parkettboden. Er fithrte die getftne-
ten Hinde zum Gebet zusammen, legte sie auf die Bettdecke
und verbarg dann das Gesicht in den Handflichen.

»... occurrite angeli Domini ...«

»... Kommt herzu, ihr Heiligen Gottes, eilt ihm entgegen,
ihr Engel des Herrn ...«

Der Basso profondo des Kardinals aus Nigeria hallte in dem
winzigen Raum nach.

»... suscipientes animant eius, offerentes eam in conspectu Altis-
simi ...«

»... nehmt auf seine Seele, und fiihrt sie hin vor das Ant-
litz des Allerhochsten ...«

Die Worte schwirrten Lomeli ohne Sinn im Kopf herum.
Das passierte ihm immer ofter. Ich schreie zu dir; und du ant-
wortest mir nicht. Im Lauf des letzten Jahres hatte wie ein
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krichzender Storsender eine Art spirituelle Schlafstorung von
ihm Besitz ergriffen. Sie hatte ihn der Gemeinschaft mit dem
Heiligen Geist beraubt, die ihm einst vollkommen natiirlich
zugefallen war. Und wie mit dem Schlaf, so verhielt es sich
auch mit dem sinnvollen Gebet. Je mehr man es ersehnte,
desto fliichtiger wurde es. Bei ihrem letzten Zusammentref-
fen hatte er dem Papst seine Krise offenbart, hatte ihn um Er-
laubnis gebeten, seine Pflichten als Dekan aufgeben und sich
in einen religiésen Orden zuriickziehen zu diirfen. Er war
funfundsiebzig, weit im Rentenalter. Aber der Heilige Vater
war unerwartet hart mit ihm ins Gericht gegangen. »Man-
che sind zum Hirten auserwihlt, andere werden gebraucht,
dass sie den Hof fiithren. Deine Rolle ist gewiss nicht die
des Seelsorgers. Du bist kein Hirte. Du bist ein Manager.
Glaubst du etwa, ich habe es leicht? Ich brauche dich hier.
Mach dir keine Sorgen. Gott wird zu dir zurtickkehren. Das
tut er immer.« Lomeli war gekrinkt. Das sieht er also in mir,
einen Manager. Sie hatten sich in kiithler Atmosphire vonein-
ander verabschiedet. Das war das letzte Mal, dass er ihn ge-
sehen hatte.

»... Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat
ei ...«

»... Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht
leuchte ihm ...«

Nachdem das Responsorium gesprochen worden war, ver-
harrten die vier Kardinile in stummem Gebet am Totenbett.
Nach ein paar Minuten wandte Lomeli den Kopf ein wenig
zur Seite und 6ffnete einen Spalt weit die Augen. Hinter ihm
im Wohnzimmer knieten alle und hielten den Kopf gesenkt.
Er legte das Gesicht wieder in die Hinde.

Es stimmte ihn traurig, dass ihre lange Verbindung mit einem
Misston geendet hatte. Er versuchte sich zu erinnern, wann
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genau das gewesen war. Vor zwei Wochen? Nein, schon vor
einem Monat, exakt am 17. September, nach der Messe zum
Gedenken an die Einprigung der Wundmale des hl. Franzis-
kus — seine lingste Zeit ohne Privataudienz. Vielleicht hatte
der Heilige Vater geahnt, dass der Tod nahte und seine Mis-
sion unvollendet bleiben wiirde. Vielleicht erklirte das die fiir
ihn untypische Gereiztheit.

Im Raum herrschte vollkommene Stille. Er fragte sich,
wer als Erster seine Andacht beenden wiirde. Er tippte auf
Tremblay. Der Frankokanadier war immer in Eile, ein typi-
scher Nordamerikaner. Und tatsichlich, wenige Augenbli-
cke spiter seufzte Tremblay auf. Fast wolliistig stief§ er lange
und theatralisch die Luft aus. »Er ist bei Gott, sagte er und
streckte die Arme aus. Lomeli glaubte, er wiirde gleich einen
Segen sprechen, aber die Geste war an seine beiden Assisten-
ten aus der Apostolischen Kammer gerichtet, die gerade das
Schlafzimmer betraten, um ihm beim Aufstehen zu helfen.
Einer trug eine silberne Schatulle.

»Erzbischof Wozniak«, sagte Tremblay, wihrend alle sich
erhoben. »Wiirden Sie mir bitte den Ring des Heiligen Vaters
geben?«

Nach sieben Jahrzehnten stindigen Niederkniens knirsch-
ten Lomelis Gelenke beim Aufstehen. Er driickte sich an die
Wand, damit sich der Prifekt des Pipstlichen Hauses an ihm
vorbeidringen konnte. Der Ring striubte sich. Dem armen
Wozniak brach vor Verlegenheit der Schweify aus, wihrend
er den Ring hin und her ruckelte, um ihn iiber den Knéchel
ziehen zu konnen. Schliefilich hatte er es geschafft. Er legte
den Ring in seine offene Handfliche und ging mit ausgestreck-
tem Arm zu Tremblay, der eine Schere — ein Werkzeug, das
auch zum Rosenschneiden taugen wiirde, dachte Lomeli — aus
der silbernen Schatulle nahm und das Siegel des Rings zwischen
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die Klingen steckte. Er driickte fest zu und verzog dabei vor
Anstrengung das Gesicht. Ein Knacken, dann war die metal-
lene Ringplatte, die den Apostel Petrus beim Einholen eines
Fischernetzes zeigte, abgetrennt.

»Sede vacante«, verkiindete Tremblay. »Der Papststuhl ist
unbesetzt.«

Lomeli nahm sich einige Minuten Zeit und schaute zum
Abschied nachdenklich auf das Bett hinunter, dann half er
Tremblay, den diinnen weiflen Schleier tiber das Gesicht des
Papstes zu ziehen. Die Totenwache zerstreute sich in fliis-
ternde Griippchen.

Er ging zuriick ins Wohnzimmer. Er fragte sich, wie der
Papst das hatte ertragen konnen. Nicht nur Jahr um Jahr von
bewaffneten Wachen umgeben zu sein, sondern auch diese
Wohnung. Fiinfzig anonyme Quadratmeter, deren Einrich-
tung zum Einkommen und Geschmack eines mittelmiffigen
Handelsvertreters passte. Nirgends etwas Personliches. Winde
in blassem Zitronengelb, ein leicht zu reinigender Parkett-
boden. Tisch, Schreibtisch, das Sofa und die zwei mit einem
blauen, waschbaren Stoff bezogenen Armsessel mit muschel-
formiger Riickenlehne — alles Massenware. Sogar das Betpult
aus dunklem Holz war das gleiche wie die hundert ande-
ren im Gistehaus. Der Heilige Vater hatte hier als Kardinal
gewohnt, bevor ihn das Konklave zum Papst gewihlt hatte,
und war einfach geblieben. Ein Blick in die luxuriose Woh-
nung samt Bibliothek und Privatkapelle, die ihm im Aposto-
lischen Palast zugestanden hitte, hatte geniigt, dass er auf
dem Absatz kehrtmachte. Sein Krieg gegen die alte Garde
des Vatikans hatte genau da begonnen, bei diesem Thema,
an seinem ersten ‘Tag. Als einige der fithrenden Kopfe der
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