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VORBEMERKUNG 
DES AUTORS

Obwohl ich um der Authentizität willen im ganzen Roman 
echte Titel benutzt habe (Erzbischof von Mailand, Dekan 

des Kardinalskollegiums etc.), habe ich sie in dem Sinne be-
nutzt, wie man vielleicht über einen fiktiven amerikanischen 
Präsidenten oder einen britischen Premierminister schrei-
ben würde. Ähnlichkeiten der von mir für diese Ämter er-
fundenen Figuren mit ihren gegenwärtigen Amtsträgern sind 
nicht beabsichtigt. Für etwaige Fehler und zufällige Paralle-
len entschuldige ich mich. Trotz gewisser vordergründiger 
Übereinstimmungen soll der verstorbene Heilige Vater in Kon-

klave kein Porträt des gegenwärtigen Papstes sein.
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Für Charlie
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Ich hielt es für klüger, nicht mit den Kardinälen zu essen. Ich aß 
in meinem Zimmer. Im elften Wahlgang wurde ich zum Papst 
gewählt. O Jesus, auch ich kann sagen, was Pius XII. sagte, nach-
dem er gewählt worden war: »Gott, sei mir gnädig nach Dei-
ner Huld.« Man möchte sagen, es ist wie ein Traum, und doch 
ist es, bis ich sterbe, die feierlichste Realität meines Lebens. So 
bin ich bereit, Herr, mit Dir zu leben und zu sterben. Ungefähr 
dreihunderttausend Menschen jubelten mir auf dem Balkon von 
St. Peter zu. Die Bogenlampen ließen mich nichts anderes als 
eine formlose, wogende Masse sehen.

Papst Johannes XXIII.,
Tagebucheintrag, 28. Oktober 1958

Ich war schon früher einsam, aber nun wird meine Einsamkeit 
umfassend und Furcht einflößend. Deshalb die Schwindelgefühle, 
die Höhenangst. Ich lebe nun wie eine Statue auf einem Sockel.

Papst Paul VI.
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1

SEDISVAK ANZ

K ardinal Lomeli verließ seine Wohnung im Palast des Hei-
ligen Offiziums kurz vor zwei Uhr morgens und eilte 

durch die dunklen Kreuzgänge des Vatikans zum Schlafzim-
mer des Papstes.

Er betete. Meine Arbeit in Deinen Diensten ist getan, o Herr, vor 

ihm jedoch liegen noch viele Aufgaben. Er wird geliebt, ich bin ver-

gessen. Verschone ihn, o Herr. Verschone ihn. Nimm mich statt seiner.

Schwer atmend hastete er über das Kopfsteinpflaster zur 
Piazza Santa Marta hinauf. In die weiche, dunstige Luft Roms 
mischte sich unverkennbar die erste schwache Kühle des Herbs-
tes. Ein leichter Regen fiel. Am Telefon hatte der Präfekt des 
Päpstlichen Hauses so panisch geklungen, dass er auf nichts 
weniger als höllisches Chaos gefasst war. Tatsächlich herrschte 
auf der Piazza jedoch eine ungewöhnliche Ruhe. Lediglich 
ein einsamer Krankenwagen, dessen Umrisse sich gegen die 
angestrahlte Südseite des Petersdoms abzeichneten, wartete 
in diskretem Abstand. Die Innenbeleuchtung war eingeschal-
tet, und die Scheibenwischer bewegten sich schnell hin und 
her, sodass er die Gesichter von Fahrer und Beifahrer erken-
nen konnte. Der Fahrer sprach in ein Handy. Wie ein Schlag 
traf Lomeli die Erkenntnis, dass sie nicht einen Kranken, son-
dern eine Leiche abholen wollten.
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Neben der unpassend wirkenden Spiegelglastür, durch die 
man in die Casa Santa Marta gelangte, war ein Schweizer-
gardist postiert. Er hob die in einem weißen Handschuh ste-
ckende Hand an den Helm mit dem roten Federschmuck und 
salutierte. »Eure Eminenz.«

Lomeli nickte zu dem Krankenwagen. »Würden Sie bitte 
sicherstellen, dass die nicht die Presse benachrichtigen?«, 
sagte er.

Das Gästehaus strahlte die nüchterne, antiseptische Atmo-
sphäre einer Privatklinik aus. In der mit weißem Marmor 
gefliesten Eingangshalle hatten sich etwa ein Dutzend Pries-
ter versammelt, davon drei im Morgenmantel, die wie nach 
einem Feueralarm verunsichert herumstanden und über den 
korrekten Ablauf rätselten. Auf der Schwelle zögerte Lomeli 
einen Moment, weil er etwas in der linken Hand spürte. Er 
stellte fest, dass er sein rotes Scheitelkäppchen, den Pileo-
lus, umklammerte. Er konnte sich nicht erinnern, ihn mit-
genommen zu haben. Er faltete die Kappe auseinander und 
setzte sie auf. Seine Haare fühlten sich feucht an. Als er 
zum Fahrstuhl ging, wollte ein afrikanischer Bischof ihn 
ansprechen, aber Lomeli nickte ihm nur kurz zu und ging 
weiter.

Es dauerte ewig, bis der Lift kam. Er hätte die Treppe neh-
men sollen. Aber dafür war er schon zu sehr außer Atem. Er 
spürte die Blicke der anderen im Rücken. Er sollte etwas sagen. 
Der Fahrstuhl kam, die Tür öffnete sich. Er wandte sich um 
und hob die Hand zum Segen.

»Betet«, sagte er.
Er drückte auf den Knopf für den zweiten Stock, die Tür 

schloss sich, die Kabine bewegte sich aufwärts.
Sollte es Dein Wille sein, ihn zu Dir zu rufen und mich zurück-

zulassen, so gewähre mir die Kraft, anderen ein Fels zu sein.
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Unter dem gelben Licht sah sein ausgezehrtes Gesicht im 
Spiegel grau und fleckig aus. Er sehnte sich nach einem Zei-
chen, nach einer Eingabe von Stärke. Der Fahrstuhl kam ruck-
artig zum Stehen. Sein Magen schien weiter aufwärts zu stre-
ben, und er musste sich an dem metallenen Handlauf festhalten. 
Er erinnerte sich an die Begebenheit, wie er und der Heilige 
Vater einmal kurz nach dessen Amtsantritt mit genau diesem 
Lift gefahren und zwei ältere Monsignori zugestiegen waren. 
Sie waren sofort auf die Knie gesunken, sprachlos, den Stell-
vertreter Christi auf Erden leibhaftig vor sich zu sehen. Der 
Papst hatte nur gelacht und gesagt: »Schon gut, Sie können 
wieder aufstehen. Ich bin auch nur ein alter Sünder, nicht 
besser als Sie …«

Der Kardinal hob das Kinn. Seine Maske für die Öffent-
lichkeit. Die Lifttür ging auf. Ein dichter Vorhang aus dunklen 
Anzügen teilte sich und ließ ihn durch. Er hörte einen Leib-
wächter in seinen Ärmel flüstern: »Der Dekan ist da.«

Schräg gegenüber, im Flur vor der päpstlichen Wohnung, 
hielten sich drei Nonnen von den Barmherzigen Schwestern 
vom heiligen Vinzenz von Paul an den Händen und weinten. 
Erzbischof Woźniak, der Präfekt des Päpstlichen Hauses, kam 
auf ihn zu und begrüßte ihn. Die wässrig grauen Augen hin-
ter den Gläsern der Nickelbrille waren verquollen. Er hob die 
Hände und sagte hilflos: »Eminenz …«

Lomeli nahm die Wangen des Erzbischofs zwischen die 
Hände und drückte sie sanft. Er spürte die Bartstoppeln des 
jüngeren Mannes. »Janusz, Ihre Gegenwart hat ihn so glück-
lich gemacht.«

Ein weiterer Leibwächter öffnete die Tür zur Wohnung. 
Vielleicht war es auch ein Leichenbestatter, in beiden Berufs-
gruppen kleidete man sich ja sehr ähnlich. Jedenfalls war es 
eine Gestalt in Schwarz.
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Das kleine Wohnzimmer und das noch kleinere Schlafzim-
mer im Hintergrund waren überfüllt. Später erstellte Lo-
meli eine Liste und kam auf mehr als ein Dutzend Perso-
nen, die Sicherheitsleute nicht eingerechnet – neben Woźniak 
zwei Ärzte, zwei Privatsekretäre, der Zeremonienmeister für 
die liturgischen Feiern des Papstes Erzbischof Mandorff, 
mindestens vier Priester der Apostolischen Kammer und 
natürlich die vier ranghöchsten Kardinäle der katholischen 
Kirche: Aldo Kardinal Bellini, der Staatssekretär Seiner Hei-
ligkeit; der Camerlengo, also der Kardinalkämmerer der 
Heiligen Römischen Kirche Joseph Tremblay; der für das 
Gnaden- und Ablasswesen zuständige Kardinalgroßpöniten-
tiar Joshua Adeyemi, also der »oberste Beichtvater«; und 
er selbst, der Dekan des Heiligen Kollegiums. In seiner Eitel-
keit hatte er sich eingebildet, als Erster gerufen worden zu 
sein. In Wahrheit jedoch war er, wie er jetzt sah, der Letzte 
ge wesen.

Er folgte Woźniak ins Schlafzimmer. Zum ersten Mal konnte 
er einen Blick hineinwerfen. Sonst waren die großen Flügel-
türen immer verschlossen gewesen. Das päpstliche Renaissance-
bett, über dessen Kopfende ein Kruzifix hing, war dem Wohn-
zimmer zugewandt. Das wuchtige Rechteck aus polierter 
Eiche nahm fast den gesamten Raum ein. Es war viel zu groß 
für das Zimmer und musste ursprünglich wo anders gestan-
den haben. Es war der einzige Gegenstand in der Wohnung, 
der einen Hauch von Erhabenheit verströmte. Bellini und 
Tremblay knieten mit gesenktem Kopf neben dem Bett. Er 
musste über ihre Beine steigen, um zu den Kissen zu gelan-
gen, auf die man leicht erhöht den Kopf des Papstes gebettet 
hatte. Den Körper verbarg eine weiße Bettdecke, die Hände 
lagen gefaltet über dem schlichten eisernen Pektorale auf 
seiner Brust.
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Es war ein ungewohnter Anblick für Lomeli, ihn ohne Brille 
zu sehen. Sie lag zusammengeklappt neben einem zerkratz-
ten Reisewecker auf dem Nachttisch. Das Gestell hatte auf 
beiden Seiten der Nase rote Druckstellen hinterlassen. Nach 
Lomelis Erfahrung wirkte das Gesicht von Toten oft schlaff 
und dumm. Das hier erschien ihm jedoch aufmerksam, fast 
belustigt, als wäre der Papst mitten im Satz unterbrochen 
worden. Als er sich vorbeugte, um ihn auf die Stirn zu küssen, 
bemerkte er im linken Mundwinkel einen winzigen Rest wei-
ßer Zahnpasta und roch einen Hauch von Pfefferminz und 
Blü ten  shampoo. Bestimmt würde er gleich den Mund aufma-
chen und weitersprechen.

»Warum hat er dich zu sich gerufen?«, flüsterte er. »Du hat-
test doch noch so viel vor.«

»Subvenite sancti Dei …«

Adeyemi stimmte das Sterbegebet an. Lomeli erkannte, dass 
sie nur auf ihn gewartet hatten. Vorsichtig kniete er sich auf 
den glänzend polierten Parkettboden. Er führte die geöffne-
ten Hände zum Gebet zusammen, legte sie auf die Bettdecke 
und verbarg dann das Gesicht in den Handflächen.

»… occurrite angeli Domini …«

»… Kommt herzu, ihr Heiligen Gottes, eilt ihm entgegen, 
ihr Engel des Herrn …«

Der Basso profondo des Kardinals aus Nigeria hallte in dem 
winzigen Raum nach.

»… suscipientes animam eius, offerentes eam in conspectu Altis-

simi …«

»… nehmt auf seine Seele, und führt sie hin vor das Ant-
litz des Allerhöchsten …«

Die Worte schwirrten Lomeli ohne Sinn im Kopf herum. 
Das passierte ihm immer öfter. Ich schreie zu dir, und du ant-

wortest mir nicht. Im Lauf des letzten Jahres hatte wie ein 
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krächzender Störsender eine Art spirituelle Schlafstörung von 
ihm Besitz ergriffen. Sie hatte ihn der Gemeinschaft mit dem 
Heiligen Geist beraubt, die ihm einst vollkommen natürlich 
zugefallen war. Und wie mit dem Schlaf, so verhielt es sich 
auch mit dem sinnvollen Gebet. Je mehr man es ersehnte, 
desto flüchtiger wurde es. Bei ihrem letzten Zusammentref-
fen hatte er dem Papst seine Krise offenbart, hatte ihn um Er-
laubnis gebeten, seine Pflichten als Dekan aufgeben und sich 
in einen religiösen Orden zurückziehen zu dürfen. Er war 
fünfundsiebzig, weit im Rentenalter. Aber der Heilige Vater 
war unerwartet hart mit ihm ins Gericht gegangen. »Man-
che sind zum Hirten auserwählt, andere werden gebraucht, 
dass sie den Hof führen. Deine Rolle ist gewiss nicht die 
des Seelsorgers. Du bist kein Hirte. Du bist ein Manager. 
Glaubst du etwa, ich habe es leicht? Ich brauche dich hier. 
Mach dir keine Sorgen. Gott wird zu dir zurückkehren. Das 
tut er immer.« Lomeli war gekränkt. Das sieht er also in mir, 
einen Manager. Sie hatten sich in kühler Atmosphäre von ein-
ander verabschiedet. Das war das letzte Mal, dass er ihn ge-
sehen hatte.

»… Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat 

ei …«

»… Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht 
leuchte ihm …«

Nachdem das Responsorium gesprochen worden war, ver-
harrten die vier Kardinäle in stummem Gebet am Totenbett. 
Nach ein paar Minuten wandte Lomeli den Kopf ein wenig 
zur Seite und öffnete einen Spalt weit die Augen. Hinter ihm 
im Wohnzimmer knieten alle und hielten den Kopf gesenkt. 
Er legte das Gesicht wieder in die Hände.

Es stimmte ihn traurig, dass ihre lange Verbindung mit einem 
Misston geendet hatte. Er versuchte sich zu erinnern, wann 
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genau das gewesen war. Vor zwei Wochen? Nein, schon vor 
einem Monat, exakt am 17. September, nach der Messe zum 
Gedenken an die Einprägung der Wundmale des hl. Franzis-
kus – seine längste Zeit ohne Privataudienz. Vielleicht hatte 
der Heilige Vater geahnt, dass der Tod nahte und seine Mis-
sion unvollendet bleiben würde. Vielleicht erklärte das die für 
ihn untypische Gereiztheit.

Im Raum herrschte vollkommene Stille. Er fragte sich, 
wer als Erster seine Andacht beenden würde. Er tippte auf 
Tremblay. Der Frankokanadier war immer in Eile, ein typi-
scher Nordamerikaner. Und tatsächlich, wenige Augenbli-
cke später seufzte Tremblay auf. Fast wollüstig stieß er lange 
und theatralisch die Luft aus. »Er ist bei Gott«, sagte er und 
streckte die Arme aus. Lomeli glaubte, er würde gleich einen 
Segen sprechen, aber die Geste war an seine beiden Assisten-
ten aus der Apostolischen Kammer gerichtet, die gerade das 
Schlafzimmer betraten, um ihm beim Aufstehen zu helfen. 
Einer trug eine silberne Schatulle.

»Erzbischof Woźniak«, sagte Tremblay, während alle sich 
erhoben. »Würden Sie mir bitte den Ring des Heiligen Vaters 
geben?«

Nach sieben Jahrzehnten ständigen Niederkniens knirsch-
ten Lomelis Gelenke beim Aufstehen. Er drückte sich an die 
Wand, damit sich der Präfekt des Päpstlichen Hauses an ihm 
vorbeidrängen konnte. Der Ring sträubte sich. Dem armen 
Woźniak brach vor Verlegenheit der Schweiß aus, während 
er den Ring hin und her ruckelte, um ihn über den Knöchel 
ziehen zu können. Schließlich hatte er es geschafft. Er legte 
den Ring in seine offene Handfläche und ging mit ausgestreck-
tem Arm zu Tremblay, der eine Schere – ein Werkzeug, das 
auch zum Rosenschneiden taugen würde, dachte Lomeli – aus 
der silbernen Schatulle nahm und das Siegel des Rings zwischen 
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die Klingen steckte. Er drückte fest zu und verzog dabei vor 
Anstrengung das Gesicht. Ein Knacken, dann war die metal-
lene Ringplatte, die den Apostel Petrus beim Einholen eines 
Fischernetzes zeigte, abgetrennt.

»Sede vacante«, verkündete Tremblay. »Der Papststuhl ist 
unbesetzt.«

*

Lomeli nahm sich einige Minuten Zeit und schaute zum 
Abschied nachdenklich auf das Bett hinunter, dann half er 
Tremblay, den dünnen weißen Schleier über das Gesicht des 
Papstes zu ziehen. Die Totenwache zerstreute sich in flüs-
ternde Grüppchen.

Er ging zurück ins Wohnzimmer. Er fragte sich, wie der 
Papst das hatte ertragen können. Nicht nur Jahr um Jahr von 
bewaffneten Wachen umgeben zu sein, sondern auch diese 
Wohnung. Fünfzig anonyme Quadratmeter, deren Einrich-
tung zum Einkommen und Geschmack eines mittelmäßigen 
Handelsvertreters passte. Nirgends etwas Persönliches. Wände 
in blassem Zitronengelb, ein leicht zu reinigender Parkett-
boden. Tisch, Schreibtisch, das Sofa und die zwei mit einem 
blauen, waschbaren Stoff bezogenen Armsessel mit muschel-
förmiger Rückenlehne – alles Massenware. Sogar das Betpult 
aus dunklem Holz war das gleiche wie die hundert ande-
ren im Gästehaus. Der Heilige Vater hatte hier als Kardinal 
gewohnt, bevor ihn das Konklave zum Papst gewählt hatte, 
und war einfach geblieben. Ein Blick in die luxuriöse Woh-
nung samt Bibliothek und Privatkapelle, die ihm im Aposto-
lischen Palast zugestanden hätte, hatte genügt, dass er auf 
dem Absatz kehrtmachte. Sein Krieg gegen die alte Garde 
des Vatikans hatte genau da begonnen, bei diesem Thema, 
an seinem ersten Tag. Als einige der führenden Köpfe der 
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