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Es gibt Tage, die sollte man am besten aus dem Kalen-
der streichen und dann ganz schnell vergessen. Dies war so 
ein Tag. Seit langem hatte Elisabeth sich vor ihrem siebzigs-
ten Geburtstag gefürchtet, aber was gerade passierte, über-
traf ihre schlimmsten Alpträume. Nein, sie hatte ihren Ge-
burtstag nicht feiern wollen. Und was machten ihre drei 
erwachsenen Töchter? Quälten sie mit einer »Überraschungs-
party«. Nun saß sie in einem furchtbaren Lokal, einge-
klemmt zwischen Gästen, die sie größtenteils gar nicht kann-
te, während die liebe Verwandtschaft abwechselnd Schneisen 
durchs Kuchenbüfett pflügte und sich in taktlosen Reden 
überbot.

Als ob es nicht schon reichte, siebzig zu werden. Siebzig! 
In ihrem Herzen war sie keinen Tag älter als siebzehn, jeden-
falls fühlte es sich oft so an. Leider schien das außer Elisabeth 
niemandem aufzufallen, wie den unvermeidlichen Reden zu 
entnehmen war.

»Alle wollen alt werden, aber keiner will alt sein«, tönte ihr 
Schwiegersohn Klaus-Dieter gerade. »Immerhin haben wir 
Respekt vor dem Alter – solange es sich um Rotwein und 
Antiquitäten handelt.«

Sehr witzig. Klaus-Dieter war Anfang fünfzig, ein rotge-
sichtiger, korpulenter Mann, der ein ausgeprägtes Talent be-
saß, sich zur Wurst zu machen. Zur Feier des Tages trug er 
einen zu engen schwarzen Anzug und eine schwarze Krawat-
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te. Er sah aus, als wäre er im Konfirmationsanzug zu einer 
Beerdigung angetreten.

Und war es das nicht auch, eine Beerdigung? Jedenfalls ta-
ten alle so, als ob Elisabeth Schliemann schon mit einem 
Bein im Grab stünde. Brüllten ihr ständig was ins Ohr, ob-
wohl sie überhaupt nicht schwerhörig war. Erkundigten sich 
besorgt nach ihrem Gesundheitszustand, obwohl sie sich 
mopsfidel fühlte. Und dann diese Kindergartensprache, als 
sei das Hirn spätestens mit sechzig im Dämmermodus. Aber 
am schlimmsten war der Versuch, ihr Alter auf die lustige 
Tour zu kommentieren.

In Klaus-Dieters glasigen Augen sah man die Distanzlosig-
keit eines Mannes, der zu viel Prosecco und zu wenig Grips 
im Kopf hatte. Offenbar war er fest entschlossen, die Rolle 
des Partykrachers zu spielen. »Kommt eine Frau zum Arzt: 
Herr Doktor, wie alt kann ich werden? Fragt der Arzt: Rau-
chen Sie? Nein, antwortet die Frau. Trinken Sie? Nein. Män-
nergeschichten? Niemals! Sagt der Arzt: Wieso wollen Sie 
dann alt werden?«

Wieherndes Gelächter fegte über die Kaffeetafel. Die Gäs-
te, neben ein paar Verwandten allesamt Freunde von Elisa-
beths Töchtern und Schwiegersöhnen, klopften sich auf die 
Schenkel. Schon klar, dachte Elisabeth. Für euch bin ich 
scheintot. Die überflüssige Alte mit dem Ticket für den 
Friedhof.

Ihr Groll steigerte sich unaufhörlich. Warum war keiner 
auf die Idee gekommen, ihre alte Schulfreundin Heidemarie 
einzuladen? Oder wenigstens ein paar Bekannte aus ihrer 
Wandergruppe? Nie hatte sie sich so einsam gefühlt wie in 
dieser angeheiterten Gästeschar, die sie deutlich spüren ließ, 
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dass sie zwar der Ehrengast war, aber schon lange nicht mehr 
richtig dazugehörte.

Seufzend betrachtete sie die silberne Siebzig, die direkt vor 
ihrer Nase in einem scheußlichen Strauß gelber Chrysan-
themen steckte. Dann wanderte ihr Blick durch das Lokal. 
Es war im altdeutschen Landhausstil eingerichtet – ausgebli-
chene Gobelinsessel, vergilbte Häkelgardinen, nachgemach-
te Petroleumlampen. Als ob dieses Museum des schlechten 
Geschmacks gerade richtig für eine Frau ihres Alters sei.

Wenigstens war Klaus-Dieter endlich mit seiner Rede fer-
tig. Schwer atmend sank er auf den Stuhl gegenüber und sah 
Elisabeth erwartungsvoll an. Mit diesem fragenden Blick, 
den Männer nach dem Liebesakt aufsetzen: Na, wie war ich? 
Elisabeth schaute demonstrativ an ihm vorbei und fixierte 
die billige Pseudo-Petroleumlampe, die hinter seinem gerö-
teten Gesicht von der Decke baumelte. Aber so leicht ließ 
sich Klaus-Dieter nicht ignorieren.

»Ein Knaller, meine Rede, was?«, grinste er breit. »Und das 
beste Geschenk kommt erst noch. Hat Suse es dir schon er-
zählt? Das mit dem Platz im Seniorenheim?«

Susanne, seine Frau und Elisabeths älteste Tochter, ver-
passte ihm einen unsanften Seitenhieb mit dem Ellenbogen. 
Um Gottes willen, falscher Text!, signalisierte ihr entsetzter 
Gesichtsausdruck.

Von einem Moment auf den anderen begann Elisabeths 
Herz wild zu klopfen. Krampfhaft umklammerte sie ihre 
Handtasche, bemüht, sich ihre aufsteigende Panik nicht an-
merken zu lassen. »Seniorenheim? Wovon redest du?«

Klaus-Dieter schüttelte verlegen den Kopf, Susanne 
schwieg peinlich berührt. Elisabeths Älteste war eine attrak-
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tive Frau Ende vierzig, mit nussbraunem Pagenschnitt und 
lebhaften blauen Augen. Es war Elisabeth immer ein Rätsel 
gewesen, was ihre Tochter ausgerechnet an diesem unerträg-
lichen Klaus-Dieter fand. Jegliche Farbe war inzwischen aus 
Susannes Gesicht gewichen. Schuldbewusst kniff sie die Lip-
pen zusammen.

»Suse?« Elisabeths Stimme bebte vor Erregung. »Kannst 
du mir bitte mal erklären, was hier los ist?«

Plötzlich war es totenstill an der Geburtstagstafel. Alle 
Gäste verfolgten gespannt, was sich am Tischende abspielte, 
wo eine versteinerte Jubilarin sichtlich um Fassung rang.

Susanne räusperte sich. »Eigentlich wollten wir es dir erst 
morgen sagen. Na ja, was soll’s, jetzt weißt du es ja sowieso 
schon. Wir finden, dass du allmählich zu alt wirst, um allein 
zu leben. Ich meine, seit Papa tot ist …«

»… geht es mir blendend«, vervollständigte Elisabeth den 
Satz.

Das stimmte. Sie hatte ihren leicht tyrannischen Mann nie 
vermisst, seit der Himmel freundlicherweise beschlossen hatte, 
ihn eines Morgens nicht mehr aufwachen zu lassen. Walther 
war von Beruf Polizist und privat ein schwer zu ertragender 
Kontrollfreak gewesen. Ein Schnüffler vor dem Herrn, miss-
trauisch, pedantisch, bevormundend. Nach seinem Ableben 
war Elisabeth richtiggehend aufgeblüht. Sie wanderte, tanzte 
und belegte Kurse an der Volkshochschule. Über ihr Alter 
dachte sie selten nach. Warum auch? Sie fühlte sich großartig, 
ihr Verstand funktionierte einwandfrei. Es gab keinen Grund, 
sich Sorgen zu machen.

»Was heißt hier blendend?«, mischte sich Gabriele ein. Sie 
war hochblond, gertenschlank und ein Jahr jünger als Susan-
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ne, aber mindestens so patent und selbstbewusst wie ihre äl-
tere Schwester. Nie um ein kesses Wort verlegen, riss sie die 
Diskussion an sich. »Stimmt, Mama, du bist noch ganz gut 
beieinander. Fragt sich nur, wie lange noch. Und dann? Wir 
haben alle unsere eigenen Familien. Wer soll für dich einkau-
fen, wenn du nicht mehr laufen kannst? Wer soll dir helfen, 
deine Wohnung in Ordnung zu halten? Und wenn du, äh, 
inkontinent wirst …«

»Schluss jetzt!«, schnitt Mara ihr das Wort ab. Elisabeths 
Nesthäkchen war die Einzige in diesem Töchtertrio, die so 
etwas wie Taktgefühl besaß. Aufgebracht blies sie sich eine 
rötlichblonde Locke aus der Stirn. »Es ist Mamas Geburts-
tag, schon vergessen? Solche Dinge sollten wir nicht bei einer 
Feier besprechen.«

Ein unangenehmes Schweigen legte sich über den Tisch. 
Nur eine Wespe, die taumelnd von Teller zu Teller flog, summ-
te munter vor sich hin. Elisabeth war am Boden zerstört. Es 
war ein Komplott, ein mieses, feiges Komplott! Hinter ihrem 
Rücken wollte man über ihre Zukunft entscheiden. Aber da 
hatte sie auch noch ein Wörtchen mitzureden.

»Danke, Mara«, sagte sie leise. »Aber du glaubst doch wohl 
nicht im Ernst, dass ich hier in aller Gemütsruhe Sahnetor-
ten verdrücke, wenn ich weiß, dass ihr mich klammheimlich 
ins Altersheim verfrachten wollt.«

»Seniorenresidenz«, verbesserte Susanne ihre Mutter. »Wir 
hatten dich schon seit längerem auf die Warteliste gesetzt. 
Und da gestern ein Insasse gest…, nun ja, jedenfalls wird 
eine Wohnung frei. Du wirst es lieben. Das volle Programm: 
Seniorentanz, Seniorenlesekreis, Seniorenteller. Ein wahres 
Paradies für die ältere Generation.«
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Jedes Wort traf Elisabeth wie ein Boxhieb ins Sonnenge-
flecht. »Ich will aber nicht in so ein Heim, wo alle nur auf 
den Tod warten«, protestierte sie. »Dafür fühle ich mich ein-
fach noch zu jung.«

Genau das richtige Stichwort für den ewig witzelnden 
Klaus-Dieter. »Falsch«, konterte er grinsend. »Auf die Reste-
rampe kommt man schneller, als man denkt. Ein Mann ist so 
alt, wie er sich fühlt, eine Frau ist so alt, wie sie sich anfühlt!«

Keiner wagte, offen loszulachen, aber ein paar Gäste feix-
ten verstohlen. Elisabeth reichte es. Diese Party war eine ein-
zige Demütigung. Wütend sprang sie auf und marschierte 
schnurstracks zur Toilette, eisern bemüht, ihre Tränen zurück-
zuhalten. Glücklicherweise war der Vorraum der Damentoi-
lette leer. Kraftlos stützte sie sich auf den Rand eines Wasch-
beckens und schaute in den Spiegel.

War sie wirklich fällig fürs Heim? Was sie sah, wirkte zwar 
nicht gerade taufrisch, aber alles andere als reif für die Reste-
rampe. Frisch geföntes graues Haar umrahmte ihr Gesicht 
mit den ausdrucksvollen blauen Augen. Auf ihrer bemer-
kenswert glatten Haut hatte der Geburtstagsprosecco einen 
rosigen Schimmer hinterlassen. Ihr leichtes Übergewicht ka-
schierte sie geschickt mit einem rot-weiß gepunkteten Wi-
ckelkleid. Alles in Ordnung so weit. Nur, dass die anderen 
offenbar nichts weiter in ihr sahen als eine hilflose Greisin, 
die schnellstens entsorgt werden musste.

Traurig horchte Elisabeth auf das Gelächter aus dem Fest-
saal. Vermutlich schoss Klaus-Dieter gerade die nächste Poin-
te über alte Leute ab. Das war nicht ihre Party. Das war auch 
nicht ihre Welt. Und plötzlich wusste sie, was zu tun war.

***
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Elisabeth machte sich nicht mal die Mühe, nach ihrem Man-
tel zu suchen. So, wie sie war, huschte sie nach draußen auf 
die Straße. Dort atmete sie erst einmal tief durch. Sollten die 
doch feiern, bis ihnen die Torte zu den Ohren herauskam. 
Ohne mich, dachte sie grimmig und winkte ein Taxi heran, 
das gerade um die Ecke bog. Es hatte kaum angehalten, als 
Elisabeth auch schon den hinteren Wagenschlag aufriss, sich 
auf den Rücksitz fallen ließ und knallend die Tür hinter sich 
zuschlug.

»Was ist?«, rief sie dem Fahrer zu. »Worauf warten Sie? So 
fahren Sie schon los!«

Seelenruhig drehte sich der Taxifahrer zu ihr um. »Nun 
mal langsam, junge Frau, wohin soll’s denn gehen?«

Erst jetzt sah Elisabeth, dass es ein älterer Herr war, mit 
schlohweißem Haar und einem Gesicht, in das ein zweifellos 
wechselvolles Leben tiefe Falten gegraben hatte. Neugierig 
musterte er die aufgewühlte alte Dame, auf deren Wangen 
sich hektische rote Flecken abzeichneten.

»Einfach losfahren«, zischte Elisabeth. »Hauptsache, weg 
von hier.«

»Haben Sie was angestellt?«, erkundigte sich der Fahrer be-
lustigt. »Ladendiebstahl, Bankraub oder so was?«

Unruhig spähte Elisabeth zum Eingang des Lokals. Ob 
man ihr Verschwinden schon bemerkt hatte? Sie warf dem 
Mann einen drohenden Blick zu. »Wenn Sie jetzt nicht auf 
der Stelle losfahren, steige ich wieder aus.«

»Schon gut.« Brummelnd legte er den Gang ein. »Also 
Richtung Hauptsache-weg-von-hier. Wird sofort erledigt.«

Ohne weitere Vorwarnung schoss er mit einem Kavalier-
start los und steuerte so rasant die nächste Kurve an, dass 
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Elisabeth sich am Vordersitz festhalten musste, um nicht zur 
Seite geworfen zu werden. Wer auch immer dieser Mann 
war, er musste früher Rennfahrer gewesen sein. Hupend und 
blinkend raste er durch den dichten Verkehr, vollführte hals-
brecherische Überholmanöver und rammte fast einen Bus, 
bevor er schließlich mit einer Vollbremsung zum Stehen 
kam.

»Und jetzt?«, fragte er, während er seinen Rückspiegel so 
einstellte, dass er Elisabeth sehen konnte.

Gute Frage. Leider hatte sie keinen blassen Schimmer, was 
sie antworten sollte. Zurück in ihre Wohnung wollte sie 
nicht. Die Aussicht, den Rest des Tages allein auf der Couch 
zu verbringen, war wenig verlockend. Was dann?

Ratlos zuckte sie mit den Schultern. »Irgendwohin. Haben 
Sie einen Vorschlag?«

Ein feines Lächeln glitt über das Gesicht des Fahrers. »Mit 
Verlaub, Sie sehen so aus, als ob Sie einen Schnaps gebrau-
chen könnten.«

Einen Schnaps? Elisabeth trank fast nie Alkohol. Der Pro-
secco, mit dem man auf ihren Geburtstag angestoßen hatte, 
war im Grunde schon zu viel des Guten gewesen. Ihr Kopf 
saß ziemlich wacklig auf den Schultern, ihre Knie fühlten 
sich an wie Zuckerwatte.

Wieder musste Elisabeth an die Feier denken. Bestimmt 
suchte man schon nach ihr. Eine Sekunde lang überlegte sie, 
ihr neues Handy aus der Tasche zu holen, um ihre Töchter 
anzurufen. Das Handy war ein Geburtstagsgeschenk von Su-
sanne. Ein »Seniorenhandy« mit großen bunten Tasten. Es 
sah aus wie ein Spielzeug für Zweijährige. Bei der blauen 
Taste hatte Susanne ihre eigene Nummer eingespeichert, al-
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les sollte angeblich kinderleicht sein. Schon deshalb hatte 
Elisabeth überhaupt keine Lust, das Handy zu benutzen.

Sie schluckte. »Hm, ich weiß nicht …«
»Verstehe.« Wieder lächelte der Fahrer. »Sie wissen nicht 

wohin, und Sie wissen nicht, was Sie wollen. Ist doch schon 
mal ein Anfang. Ich möchte ja nicht aufdringlich sein, aber 
ich könnte Sie in eine nette kleine Kneipe kutschieren, wir 
kippen einen zusammen, und dann bringe ich Sie nach Hau-
se.«

Hui, der ging aber ran. Was sollte man davon halten? Un-
schlüssig beäugte Elisabeth das Gesicht des Mannes im 
Rückspiegel. Er wirkte völlig harmlos. Fast sogar sympa-
thisch. Was hatte sie schon zu verlieren? Egal, wie jung sie 
sich fühlte, sie war definitiv nicht mehr in dem Alter, in dem 
sie unsittliche Übergriffe befürchten musste.

»Also gut«, lenkte sie ein. »Aber nur einen einzigen 
Schnaps. Und könnten Sie bitte etwas langsamer fahren? 
Mir ist jetzt schon ganz schlecht.«

»Zu Befehl, Lady.« Er salutierte scherzhaft. »Falls irgend-
wer hinter ihnen her war, haben wir ihn eh längst abge-
hängt.«

»Waren Sie mal Rennfahrer?«, platzte sie heraus.
»Nee, bei den Johannitern, Rettungswagen. Da lernt man 

so einiges. Erste Hilfe zum Beispiel.«
»Aha.« Nun musste auch Elisabeth lächeln. »Ihre Erfah-

rungen mit Erster Hilfe scheinen sich vor allem auf hochpro-
zentige Getränke zu beziehen.«

»Ist nicht die schlechteste Rettungsmaßnahme«, erwiderte 
der Taxifahrer lässig, während er den Wagen wieder in Bewe-
gung setzte. »Man kann Sorgen zwar nicht in Alkohol er-
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tränken, aber man kann sie wenigstens drin schwimmen las-
sen.«

Was Alkohol betraf, hatte Elisabeth nicht mal das See-
pferdchen. Dafür aber mehr Sorgen, als irgendwer gebrau-
chen konnte. Altersheim, hämmerte es in ihrem Kopf. Mei-
ne eigenen Kinder wollen mich loswerden. Sie unterdrückte 
ein Schluchzen. Was sollte sie bloß tun? Auf keinen Fall wür-
de sie in so eine dämliche Seniorenresidenz ziehen, nur weil 
gerade irgendwer gestorben war.

Zehn Minuten später hielt das Taxi vor einer Kneipe, über 
der ein grell blinkendes Neonschild verkündete, man kehre 
hier »Bei Inge« ein. Das Haus sah heruntergekommen aus, 
von der Kneipentür blätterte die Farbe ab. Noch vor  einer 
Stunde hätte Elisabeth geschworen, dass sie niemals solch ei-
nen billigen Schuppen betreten würde.

Der Fahrer stieg aus, umrundete den Wagen und hielt Eli-
sabeth ritterlich den Schlag auf. »Benno«, sagte er und streckte 
ihr die Hand hin. »Kannst ruhig du zu mir sagen. Und mit 
wem habe ich das Vergnügen?«

Noch vor einer Stunde hätte Elisabeth ebenfalls geschwo-
ren, niemals einen Wildfremden zu duzen.

»Lissy«, antwortete sie. »Danke, Benno. Du bist ein echter 
Gentleman. Das Vergnügen ist ganz meinerseits.«

»Also gut, Lissy, dann mal rein in die gute Stube.«
Die Kneipe erwies sich als eine schummrige, aber gemütli-

che Angelegenheit. In dem winzigen Schankraum drängten 
sich ein paar blankgeschrubbte Holztische, an den dunkel ge-
täfelten Wänden hingen alte Blechschilder. Dominiert wurde 
das Ganze von einem Tresen, hinter dem eine mittelalte, rot-
haarige Frau residierte. Sie war in schwarzes Leder gekleidet.
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»Hi Benno«, begrüßte sie Elisabeths Begleiter. »Haste etwa 
heute ’ne Eroberung dabei?«

»Das ist Lissy, und wir brauchen einen Schnaps«, erwider-
te er knapp. »Am besten, einen Klaren.«

Sie setzten sich an einen der Tische. Mittlerweile war Eli-
sabeth nicht mehr so sicher, ob dieser kleine Ausflug eine 
gute Idee gewesen war. Was tat sie eigentlich hier? Hatte sie 
komplett den Verstand verloren? Am besten, sie machte sich 
aus dem Staub, bevor es peinlich wurde.

Aber schon kam Inge hinter dem Tresen hervor, mit wie-
genden Hüften und einem Tablett, auf dem zwei beängsti-
gend große Gläser mit einer durchsichtigen Flüssigkeit stan-
den. Die hautenge Ledermontur betonte die üppigen Kurven 
der Wirtin. Auf ihrem Dekolleté baumelte ein blutroter 
Herzanhänger.

»Wohl bekomm’s«, sagte sie und stellte die Gläser auf den 
Tisch. Aufmunternd lächelte sie Elisabeth zu, wobei sie ei-
nen silbernen Eckzahn entblößte. Dann wogte sie hinter den 
Tresen zurück.

»Ex«, befahl Benno. »Sonst kriegt man das Zeug nicht run-
ter.« Er hob sein Glas und prostete Elisabeth zu. »Auf dich!«

Sie verzog den Mund. »Hm, ich glaube …«
»Nich lang schnacken, Kopf in’n Nacken!« Benno setzte 

das Glas an und trank es in einem Zug aus. »Jetzt bist du 
dran.«

»Also schön. Aber beschwer dich bitte nicht, wenn du 
mich liegend nach Hause transportieren musst. Ich vertrage 
nämlich nichts.«

Todesmutig stürzte Elisabeth das Getränk hinunter. Es 
brannte fürchterlich in der Kehle, verätzte ihre Magenwände 
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und trieb ihr heiße Tränen in die Augen. Hustend stellte sie 
das Glas auf den Tisch zurück. Dabei bemerkte sie, dass sie 
mittlerweile ernsthafte Probleme mit der Feinmotorik hatte. 
Nicht gut. Gar nicht gut. Zeit, zu gehen!

»Hast dir einen Supertypen angelacht«, rief ihr Inge vom 
Tresen aus zu. »Benno ist ein Brenner, und das Beste ist: Er 
kann kochen! Italienisch! Wenn du seine Pasta isst, machst 
du ihm garantiert einen Heiratsantrag.«

»Danke für den Tipp.« Elisabeth reichte es. Sie kramte ihr 
Portemonnaie heraus. »Ich muss los. Und ich bezahle, keine 
Widerrede. Heute ist nämlich mein Geburtstag.«

»Ach nee.« Benno kniff die Augen zusammen. »Dann alles 
Gute zum Vierzigsten.«

Das war natürlich ein völlig übertriebenes Kompliment. 
Bei jedem anderen hätte Elisabeth die Nase gerümpft über so 
viel Schmierlappigkeit. Aber Benno konnte man es einfach 
nicht übelnehmen.

»Sehr nett, vielen Dank. Schade nur, dass meine Töchter 
so tun, als wäre ich mindestens hundert. Für die bin ich ein 
Grufti.«

Benno schien keine Mühe zu haben, eins und eins zusam-
menzuzählen. »Dann bist du also vor deinen Töchtern geflo-
hen?«

Verblüfft über so viel Geistesgegenwart, starrte Elisabeth 
ihn an. »Volltreffer.« 

»Aber das ist doch noch nicht alles, oder?«, fragte Benno.
Jetzt brach es aus Elisabeth heraus wie Lava aus einem Vul-

kan. Alles erzählte sie, von der lieblosen Feier bis zu Klaus-
Dieters geschmacklosen Sprüchen. Von ihrer Enttäuschung, 
ihrem Zorn, von dem hinterhältigen Seniorenheim-Plan. 
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Zwei Schnäpse und eine halbe Stunde später ging es ihr we-
sentlich besser. Benno hatte aufmerksam zugehört, sie nicht 
ein einziges Mal unterbrochen. Es tat gut, jemandem sein 
Herz auszuschütten. Dummerweise hatte sich Elisabeth 
währenddessen dermaßen zugeschüttet, dass sich alles um sie 
drehte.

»Ich glaubich mussma wirglllich los«, presste sie mit dem 
letzten Rest Contenance hervor. Sie drehte sich zum Tresen 
um, wo Inge mit stoischer Ruhe Biergläser polierte. »Die 
Rechnnnung, bidde!«

»Geht aufs Haus, Geburtstagskind«, widersprach die Wir-
tin. »Kannst jederzeit wiederkommen und dich revanchie-
ren.«

»Du musst was essen«, befahl Benno. »Ich gehe jetzt in die 
Küche und koche Spaghetti für dich.«

Dieser Satz war das Letzte, woran sich Elisabeth erinnerte, 
als sie Minuten, vielleicht auch Stunden später von einem 
messerscharfen Schmerz geweckt wurde. Und von etwas, das 
wie »Schnell, einen Krankenwagen« klang.

»Binnich krank«, murmelte sie matt.
Unter größter Anstrengung öffnete sie die Lider und blin-

zelte in grelles Licht. Eigentümlich verdreht lag sie im Haus-
flur, direkt vor ihrer Wohnungstür. Ihre rechte Hüfte schmerz-
te so stark, dass ihr sofort wieder schwarz vor Augen wurde. 
Als sie das nächste Mal erwachte, beugte sich ein Sanitäter in 
einer feuerroten Jacke über sie.

»Oberschenkelhalsbruch, schätze ich«, sagte er dumpf.
Neben ihm kniete Frau Wollersheim, Elisabeths Nachba-

rin, im rosa Frotteebademantel und mit schreckgeweiteten 
Augen. »Frau Schliemann! Hören Sie mich?«
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»Binnich schwerhöhrich«, murmelte Elisabeth mit schwe-
rer Zunge. »Wieso’n denkn alle …«

»Hat ganz schön geladen, die Dame«, grinste der Sanitäter.
»O Gott, was ist denn nur passiert?« Frau Wollersheim war 

außer sich. »Frau Schliemann, haben Sie die Telefonnum-
mern Ihrer Töchter dabei?«

Fahrig wühlte Elisabeth in ihrer Handtasche, angelte das 
Seniorenhandy heraus und drückte auf den blauen Knopf. 
»Suuuse? Jaaa-ch binnns. Hicks. Nu regdich malbiddenich 
auf. Die brinnng mich jetzt ins, hicks, Dings, na, Krannn-
genhaus.«

Eine wütende Welle aus Fragen und Vorwürfen quoll aus 
dem Handy. Elisabeth reichte es dem Sanitäter. »Sagense 
netterweise, wohinnse mich fahrn?«

Es war vernünftig, was sie tat. In Anbetracht ihres Zustan-
des war es sogar überraschend vernünftig. Und der schreck-
lichste Fehler ihres Lebens. Das dämmerte ihr allerdings erst, 
als sie am nächsten Morgen erwachte, in einem Kranken-
hausbett, umringt von ihren drei Töchtern.

»Was hast du dir bloß dabei gedacht?«, fauchte Susanne, 
kaum dass Elisabeth zu sich gekommen war.

Gabriele stemmte die Hände in die Hüften. »Und wie du 
riechst, ekelhaft, wie eine ganze Kneipe!«

Nur Mara fragte mitfühlend, wie es ihr gehe. Elisabeth 
hatte keine Antwort darauf. Sie war völlig benommen von 
dem Medikamentencocktail, der durch einen Infusions-
schlauch in ihren Arm floss. Vor ihren Augen verschwam-
men die Gesichter der drei Frauen zu einem bunten Aqua-
rell.

»Fassen wir mal zusammen«, hörte sie wie aus weiter Ferne 
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Susannes resolute Stimme. »Erst verlässt sie heimlich ihre ei-
gene Geburtstagsparty, dann betrinkt sie sich, und nun hat 
sie auch noch einen Oberschenkelhalsbruch. Mama ist ori-
entierungslos, nicht mehr zurechnungsfähig und wird nach 
menschlichem Ermessen für immer gehbehindert sein. Ich 
weiß nicht, was ihr denkt, aber meiner Meinung nach sollte 
sie vom Krankenhaus direkt ins Seniorenheim ziehen.«

»Nein, nein, nein!«, rief Elisabeth verzweifelt. »Es war alles 
ganz anders. Ich will in meiner Wohnung bleiben, hört ihr?«

Niemand antwortete. Alles, was sie wahrnahm, war kon-
spiratives Gemurmel, das wie eine Gewitterwolke über ihr 
schwebte.

Es gibt eben Tage, die man aus dem Kalender streichen 
sollte. Doch dieser siebzigste Geburtstag ließ sich weder lö-
schen noch würde ihn Elisabeth jemals vergessen. Denn es 
war der Tag, an dem ein missgünstiges Schicksal und drei 
wild entschlossene Töchter ihr die Freiheit raubten.


