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»Was schlug mir das Herz, vom Geburtstag an, über den St. Niko-
laus-Tag auf Weihnachten zu, und wie steigerte sich diese Erregtheit
immer noch mehr, am 21ten, am 22ten, am 23ten, bis am . . . Nach-
mittag des 24ten . . . dann die Glocken, die Glockenspiele eindran-
gen, die dem Aufspringen der Türen zuvorflogen durch die Dämme-
rung des unvergleichlichen Wintertags.«

Seit seinen Kindertagen war Weihnachten für Rainer Maria Rilke
das höchste und geheimnisvollste Fest des Jahres. Voller Erwartung
und Vorfreude sah er »der einen Nacht der Herrlichkeit« entgegen –
und er hat dieser Freude in Briefen, Gedichten und Gesprächen im-
mer wieder Ausdruck verliehen. Der vorliegende Band versammelt
Rilkes schönste Texte über die Advents- und Weihnachtszeit.

Rainer Maria Rilke wurde am 4. Dezember 1875 in Prag geboren und
starb am 29. Dezember 1926 im Sanatorium Valmont bei Montreux
in der Schweiz. Sein Werk erscheint seit dem Jahr 1900 im Insel Ver-
lag.
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Weihnachten ist der stillste Tag im Jahr,
da hörst Du alle Herzen gehn und schlagen
wie Uhren, welche Abendstunden sagen:
Weihnachten ist der stillste Tag im Jahr,
da werden alle Kinderaugen groß,
als ob die Dinge wüchsen die sie schauen,
und mütterlicher werden alle Frauen
und alle Kinderaugen werden groß.
Da mußt du draußen gehn im weiten Land
willst du die Weihnacht sehn, die unversehrte
als ob dein Sinn der Städte nie begehrte,
so mußt du draußen gehn im weiten Land.
Dort dämmern große Himmel über dir
die auf entfernten weißen Wäldern ruhen,
die Wege wachsen unter deinen Schuhen
und große Himmel dämmern über dir.
Und in den großen Himmeln steht ein Stern
ganz aufgeblüht zu selten großer Helle,
die Fernen nähern sich wie eine Welle
und in den großen Himmeln steht ein Stern.

Für Clara Rilke. Weihnachten 1901
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Es treibt der Wind im Winterwalde
die Flockenherde wie ein Hirt,
und manche Tanne ahnt, wie balde
sie fromm und lichterheilig wird;
und lauscht hinaus. Den weißen Wegen
streckt sie die Zweige hin – bereit,
und wehrt dem Wind und wächst entgegen
der einen Nacht der Herrlichkeit.

Aus: Advent. 1897
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Wenn so ein Weihnachten herankam und zögerte und plötz-
lich da war, so nah vor dem Herzen, wie ein Berg an dem man
nicht hinaufsehn kann, – welches Erleben erlebten wir da
nicht? Welche Erwartung blieb außerhalb, welche Freude wur-
de uneröffnet zurückgelegt; und wieviel Schicksal war aufge-
löst in alledem, wieviel von Traurigkeit und Tod tranken wir
mit einem Tropfen Enttäuschung, der süß war wie alles ande-
re und doch so anders in seiner Süße –.

Ich merke nun, wie sehr es in der Arbeit wiederkommen
will, dieses Alles-in-Allem-sein, das die Kindheit war.

An Sidonie Nádherný von Borutin, 15. Dezember 1907
aus Oberneuland
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Der Abend kommt von weit gegangen
durch den verschneiten, leisen Tann.
Dann preßt er seine Winterwangen
an alle Fenster lauschend an.

Und stille wird ein jedes Haus:
die Alten in den Sesseln sinnen,
die Mütter sind wie Königinnen,
die Kinder wollen nicht beginnen
mit ihrem Spiel. Die Mägde spinnen
nicht mehr. Der Abend horcht nach innen,
und innen horchen sie hinaus.

Aus: Advent. 1898
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Meine liebe gute Mama, unsere herzliche Sechs-Uhr-Tradi-
tion hat lauter frohe und treue Eigenschaften: aber ist es nicht
eine der schönsten, die sie uns zugutekommen läßt, daß wir
uns nicht allein, jedes Jahr, die alte Weihnachtsfreude schenken,
gegenseitig, sondern, daß dieser zwischen uns vertrauliche Ge-
brauch auch noch die Weihnachts-Vor-Freude aufleben und
dauern läßt, die vor der geschlossenen Tür verhaltene, die im-
mer von so starker herzklopfender Bedeutung war! Denn in-
dem jeder von uns, infolge der Entfernung, die unsere Briefe
zu überwinden haben, genötigt wird, indem er schreibt, sich
einige Tage vor dem Fest schon seine ganze heimliche Gegen-
wart vorzustellen, ja aus ihr heraus, das zu fühlen, was den
Anderen: Dir! – die Sechsuhrstunde betonen und erfüllen soll,
ist er unversehens in der großen reichen Vor-Freude drin und
spricht mitten aus ihr. Von nirgends her ist ja die Freude er-
kennbar und ergreifbar als von der Vor-Freude aus. Also,
meine liebe Mama, da bin ich, in ihr, in dieser wohlbekann-
ten Vorfreude, die Freude sein wird, wenn Du dieses liest
und mich, im Innern dieser Zeilen, in Deine Arme schließest.
Aber laß mich noch eine Weile bei der Vorfreude bleiben. Die
habt Ihr mich ja, Du und Papa, in einer unvergleichlichen
Weise, gelehrt, mittels der Vorbereitungen und Überraschun-
gen, die bei uns zu diesem Fest gehörten. Was schlug mir das
Herz, vom Geburtstag an, über den St. Nikolaus-Tag auf Weih-
nachten zu, und wie steigerte sich diese seine Erregtheit im-
mer noch mehr, am 21ten, am 22ten, am 23ten, bis am seltsam
ausgesparten Nachmittag des 24ten, in seinem nicht mehr zu
steigernden Sturm jene Wind-Stille eintrat, die im Mensch-
lichen mit dem Zuviel beginnt, und in deren reine Atemlo-
sigkeit dann die Glocken, die Glockenspiele eindrangen, die
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dem Aufspringen der Türen zuvorflogen durch die Dämme-
rung des unvergleichlichen Wintertags. Vielleicht bin ich des-
halb, meine liebe Mama, ein solcher Rühmer der Freude ge-
worden (sie dem Glück, auch noch dem, was die Menschen
ein großes Glück nennen, unbedenklich vorziehend), weil Ihr
mich zu so großer Vorfreude erzogen habt und an diesem ei-
nen Tag, in dem so viel Erfüllung geheimnisvoll zusammen-
kam, meinem Herzen zumutetet, in der Leistung der Vorfreude,
ein Maß der Freude anzunehmen, das völlig unaussprechlich
war. Die Freude selbst war es dann ja auch: unaussprechlich.
Vielleicht schlug in sie etwas Verwirrung hinein, etwas Tau-
mel fiel über sie her, etwas selige Müdigkeit beschlug sie . . .
so daß man in ihr nicht mehr so klar, nicht mehr so rein lei-
stend war, nicht mehr so unbeschränkt aktiv wie in dem en-
gelhaften Wehen der Vor-Freude. Dort ging man, man stieg –,
hier, in der Freude, war man über einen äußersten Rand ge-
halten und meinte nicht anders zeitweise, als zu fallen, weich
und tief zu fallen. Denn, wer weiß, vielleicht ist das Leben so
unendlich diskret, daß die Freude schon Einbildung ist: viel-
leicht ist ja das ganze Irdische, in seiner letzten Zusammen-
fassung, in der auch noch der größeste Schmerz, als eine Ein-
zelheit, untergeht, nichts als eine einzige Vor-Freude – und
die Freude, die uns hier überträfe, wartet anderswo.

Feiern wir, meine liebe gute Mama, heuer in diesem Sinn un-
ser stilles gemeinsames Fest; lassen wir’s, was die Geburt des
Heilands ja auch war, das Fest der Vorfreude sein. Denn die
Freude war die Erlösung, war die Auferstehung, war die Him-
melfahrt: und siehe: diese Ereignisse und Offenbarungen der
letzten Freude, der äußersten, übertrafen sogar Maria so sehr,
daß sie ihr nur noch als ein seliger Schmerz faßbar waren.

An die Mutter. Vor Weihnachten 1923 aus Muzot
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