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Kapitel 1

Alix hielt unwillkürlich die Luft an. 
Da war er, der Moment der Wahrheit. Der Moment, 

dem sie nach monatelanger Arbeit entgegengefiebert, 
den sie zugleich auch gefürchtet hatte. Sie atmete tief 
durch. Wird schon alles gut gehen, redete sie sich ein. 
Und dann schob sie das kleine braune Köfferchen über 
den niedrigen Kaffeetisch zwischen sich und ihrer Auf-
traggeberin.

»Hier ist es«, sagte sie auf Englisch.
Sophie Bingham beugte sich leicht vor. Sie war An-

fang zwanzig, allein das war ungewöhnlich, die meisten 
ihrer Klienten waren mindestens Ende dreißig. Mit dem 
hochgeschlossenen, pflaumenfarbenen Kleid aus Moi-
réseide und mit cremefarbenen Spitzenkragen wirkte 
sie wie aus der Zeit gefallen, richtig altmodisch. Dazu 
passend trug sie die schwarz gefärbten Haare zu einem 
akkuraten, ultrakurzen Pony geschnitten, die langen 
Haare zu einem komplizierten Knoten im Nacken hoch-
gesteckt. Sie hätte sich kaum mehr von Alix unterschei-
den können.

»Ich traue mich gar nicht, es zu öffnen.« Sophies 
Englisch war sehr weich, abgeschliffener Ostküsten-
adel. Draußen vor den dreifach verglasten Schallschutz-
fenstern des New Yorker Stadthauses lärmte das Leben. 
Hier drin in der Bibliothek im dritten Stock war es still. 
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Nur die drei Hunde auf den beiden gegenüberstehenden 
Sofas hechelten und schmatzten leise.

Ausgerechnet Hunde.
Alix mochte keine Tiere, aber Hunde fand sie beson-

ders schlimm, egal ob kleine Kläffer oder große Wach-
hunde. Und als sie den Auftrag angenommen hatte, wa-
ren die Hunde mit keinem Wort erwähnt worden.

Sie hatte den Duft unter einer etwas anderen Prämisse 
entworfen. Auch in der Bibliothek hatte sich einiges ver-
ändert, seit sie vor fünf Monaten eine große Kiste mit 
Stoffproben, Fotos und anderen Materialien erhalten 
hatte. An diesem Morgen hatte sie das Haus zum ersten 
Mal betreten, doch seit November war sie in Gedanken 
immer wieder die einzelnen Räume abgeschritten. Man-
che Auftraggeberinnen waren nicht bereit, ihr das Haus, 
für das Alix einen neuen Raumduft komponieren sollte, 
vorab zu öffnen. Und sie akzeptierte diese Bedingung, 
auch wenn sie ihre Arbeit ein wenig erschwerte, da sie 
so nur das zu sehen bekam, was eine Auftraggeberin von 
sich preisgeben wollte. Damit würde der Duft eher am 
Traum-Ich der Bewohnerin ausgerichtet werden. Aber 
das war im Grunde sogar etwas leichter, weil sie anhand 
der Listen, Fotos und Stoffproben erkannte, was die Auf-
traggeberin sein wollte.

Entworfen also unter einer etwas anderen Prämisse – 
keine Hunde! –, aber Alix hoffte, dass Sophie trotzdem 
Gefallen daran fand. 

Sophie nahm den Flakon aus dem Köfferchen. Sie 
lachte verlegen, dann löste sie den Glasstopfen, hob ihn 
an und ließ das Parfüm einfach entweichen. 

Sie macht das gut, dachte Alix. Die meisten Kunden 
rammten mit der Nase fast den Flakon, sodass sie für den 
Rest des Tages den Geruch daran haften hatten. Dadurch 
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wurde er zu dominant, und sie waren in vielen Fällen 
einfach entsetzt, weil er gar nicht ihren Erwartungen 
entsprach.

»Der ist …« Sophie schnupperte. Ihr Gesicht wurde 
ganz hell und klar, als kämen ihr Erinnerungen, die sie 
lange in ihrem Innern vergraben hatte.

Alix konnte sich entspannt zurücklehnen. Sie wusste, 
dieser Duft war ein Volltreffer.

Vier Stunden später stand sie im Hotelzimmer und 
warf die wenigen Habseligkeiten, die sie für dieses 
kurze Atlantikhopping gebraucht hatte, in ihre Rei-
setasche: Die Kopfhörer mit Noise-Cancelling-Funk-
tion, damit sie nichts um sich herum mitbekam. Das 
Handy nebst Ladegerät und Powerbank. Ihre Kosmetik-
tasche mit dem Nötigsten – Duschgel, Shampoo, Zahn-
bürste und Zahnpasta, Feuchtigkeitscreme und ein biss-
chen Make-up. Wechselwäsche, Ersatzjeans, eine zweite 
Bluse, Nachthemd, ein Buch. Man brauchte nicht viel, 
wenn man für einen kurzen Kundentermin über den 
Atlantik hüpfte. 

Müde war sie, denn daheim war es schon sechs Stun-
den später, und sie versuchte, bei diesen Kurztrips in ih-
rer eigenen Zeitzone zu bleiben, damit sie vom Jetlag 
nicht völlig geplättet wurde. Der Plan war, dass sie im 
Flugzeug schlief. Morgen wartete im Labor schon die 
nächste Herausforderung auf sie.

Aber sie liebte diese immer neuen Aufgaben, sie liebte 
dieses Leben auf der Überholspur, und als ihr Handy 
klingelte, hangelte sie es aus der Tasche, weil sie dachte, 
es sei ihr Geschäftspartner Dennis, der hören wollte, 
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wie es ihr ergangen war. Der angezeigte Name war eine 
willkommene Überraschung.

»Ich dachte, du schläfst noch selig«, begrüßte sie ih-
ren Freund Maximilian. Er müsste doch gerade in Sin-
gapur sein, richtig? Bei ihm verlor sie oft den Überblick, 
wo er gerade steckte. 

»Dachte ich auch. Aber dann musste ich gestern 
Abend noch nach New York fliegen.«

»Du bist hier?«
Zufall oder Schicksal?
»Wir können uns sehen. Ich muss gleich noch etwas 

erledigen, aber heute Abend um acht habe ich einen 
Tisch im Club A Steakhouse für uns reserviert.«

Alix atmete tief durch.
Das klang fast zu gut, um wahr zu sein. Aber es ging 

nicht. »Ich fliege in drei Stunden zurück«, sagte sie be-
dauernd. »Außerdem …«

»Komm schon, Kleines.« Er lockte, schmeichelte. 
»Du hast doch nur einmal im Jahr Geburtstag, oder?«

Den hatte sie natürlich nicht vergessen. Ja, heute war 
ihr Geburtstag. Mit 34, fand sie, musste man aber nicht 
mehr so viel Aufheben darum machen. Im Leben ange-
kommen, im Beruf anerkannt und nicht mehr so frisch, 
dass mancher Konkurrent oder Kunde versucht war, sie 
nicht ernst zu nehmen. 

Der Termin in New York war nur heute möglich gewe-
sen, weshalb sie ihre Geburtstagsparty aufs Wochenende 
verlegt hatte, damit sie ausgeschlafen mit ihren Freun-
den und der Familie feiern konnte.

»Ja schon …«
»Und ich weiß, du bist nicht gern allein an so einem 

Tag. Du magst es zu feiern. Voilà, hier bin ich. Nur zu 
deinem Vergnügen.«
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Sie lachte. Blickte auf die Uhr, rechnete. Überlegte. 
»Ich muss Dennis anrufen. Wir sind morgen früh im 

Labor verabredet.«
»Mit ihm habe ich schon gesprochen«, erklärte Ma-

ximilian fröhlich. »Er hat nichts dagegen, wenn du ihn 
versetzt und er sich einen Tag freinehmen kann.«

»Du!« Nein, sauer konnte sie ihm gerade nicht sein. 
Außerdem brannte sie darauf, ihm von dem erfolgrei-
chen Abschluss zu erzählen, den sie heute erzielt hatte. 
Sophie Binghams Begeisterung für Alix’ Duftkreation 
hatte sie beide überwältigt; die junge Frau fiel ihr um 
den Hals und stammelte »das bin ich, das bin so sehr 
ich, woher wussten Sie …«, und es dauerte eine Weile, 
bis sie sich beruhigen konnte. Aber das war vielleicht das 
schönste Kompliment, das sie Alix in dieser Situation 
hatte machen können. Eine Bestätigung für die Qualität 
ihrer Arbeit. Danach hatten sie sich wieder hingesetzt, 
Sophie ließ vom Butler noch mehr Kaffee und Macarons 
bringen, und sie plauderten ein bisschen, während So-
phie immer mal wieder verzückt den Stopfen aus dem 
Flakon zog und schnupperte.

Alix hatte sich auf das Designen von Raumdüften spe-
zialisiert. Ihre Kunden waren aber nicht Unternehmen – 
Kaufhäuser, Boutiquen oder Hotels  –, die mit einem 
bestimmten Duft ihre Kunden betörten, sondern Privat-
kunden, die für ein kleines Vermögen eine ganz eigene 
Duftkreation wünschten, die ihr Zuhause heimeliger 
machte, zu einem Teil von sich selbst. Alix verstand die-
sen Wunsch. In einer so schnelllebigen Zeit, in der die 
Superreichen sich jederzeit völlig überteuerte Immo-
bilien überall auf der Welt leisten konnten, wollten sie 
irgendwo auch zu Hause sein. Alix’ Raumdüfte halfen 
ihnen dabei. 
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Sophie Binghams Auftrag war in vielerlei Hinsicht 
eine Herausforderung gewesen, und Alix war froh über 
den positiven Abschluss. 

Und ja, auch das wäre ein schöner Grund zum Fei-
ern. 

»Hast du das geplant?«, fragte sie jetzt.
»Ein bisschen vielleicht«, räumte Max ein. Alix 

musste lächeln, wie schön war es doch, mit einem Mann 
zusammen zu sein, der die seltenen Gelegenheiten, zu 
denen sie zusammen sein konnten, so gut zu nutzen 
wusste. Der Möglichkeiten schuf, wo offenbar keine wa-
ren. Der sie einfach überraschte, weil er wusste, wie sehr 
sie solche Überraschungen liebte.

»Also sehen wir uns um acht im Club A Steakhouse?«
Sie stimmte zu, und dieses kleine Funkeln von Freude, 

das sie im ersten Moment fast reflexartig hatte unterdrü-
cken wollen, es flammte auf. Klar, das bedeutete irgend-
wie auch Umstände, sie musste den Flug umbuchen, 
noch eine Nacht im Hotel bleiben, ihren sorgfältig or-
ganisierten Arbeitsablauf über den Haufen werfen und – 
ganz wichtig – ein paar Stunden Schlaf tanken, womit 
ihr bei ihrer Rückkehr ein mordsmäßiger Jetlag drohte. 
Aber das war ein Abendessen mit ihrem Liebsten allemal 
wert. Noch dazu an ihrem Geburtstag.

Und wer wusste schon, was für Überraschungen er 
sich noch ausgedacht hatte?

Halb acht stand Alix am Bordstein und winkte ein Taxi 
heran. In der Tüte, die sie in der Hand hielt, steck-
ten Jeans, Bluse und Pullover, Strümpfe und die etwas 
zweckmäßigen Schuhe. Sie hatte zwei Stunden geschla-
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fen, ein paar Telefonate getätigt und anschließend ein 
Outfit gekauft, das ihre Kreditkarte ächzen ließ, sich 
aber so hübsch frühlingshaft anfühlte. Diese kleine Be-
lohnung hatte sie mehr als verdient.

Das dunkelblaue, kurzärmelige Kleid mit Knopfleiste 
glänzte mit den großen, rosafarbenen Blüten mit winzi-
gen Golddetails. Es reichte knapp über die Knie. Die pin-
ken Sandalen passten perfekt dazu.

Das blonde Haar trug sie im Pferdeschwanz, für eine 
schickere Frisur fehlte ihr nun wirklich die Zeit. Sie glitt 
auf die Rückbank des Taxis. Als das Taxi sich vom Bord-
stein löste und beschleunigte, wurde sie in den Sitz ge-
drückt. Der Bleifuß war bei diesem Fahrer offenbar sehr 
ausgeprägt. Auch das Vokabular, mit dem er die anderen 
Verkehrsteilnehmer bedachte, war blumig, da lernte Alix 
direkt noch etwas dazu.

Dabei war aber seine Aussprache so schleppend 
und … lallend? Ja, lallend! Du meine Güte, hatte er etwa 
getrunken, bevor er seine Schicht antrat?

Lieber kein Risiko eingehen. Sie beugte sich vor, 
den Anschnallgurt hatte sie noch nicht geschlossen. 
»Sorry … Could you please stop here?«

Aber er winkte nur ab, gab Gas und schnitt einen an-
deren Verkehrsteilnehmer beim Linksabbiegen.

Alix bekam es mit der Angst zu tun. Der Taxifahrer 
war entweder betrunken oder hatte sonst einen Voll-
rausch. Auf jeden Fall war er alles andere als fahrtüch-
tig. 

Sie griff nach dem Anschnallgurt – doch der war abge-
rissen, sie hielt nur ein ausgefranstes Ende ohne Schnalle 
in der Hand, und als sie zur anderen Seite der Rück-
bank rutschte, erlebte sie dasselbe beim zweiten Gurt. 
Alix klopfte gegen die Scheibe zwischen Fahrer und 
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Fahrgastkabine. »Anhalten!«, brüllte sie auf Deutsch. 
»Stop!« 

Doch der Taxifahrer schüttelte nur mit dem Kopf, 
grinste sie im Rückspiegel an und drehte sein Radio lau-
ter. Technobeats dröhnten durch das Auto, er gab Gas 
und drückte auf die Hupe.

Wenn das mal gut geht, dachte sie und hielt sich ver-
zweifelt am Griff über der Tür fest. Sie traute sich nicht, 
ihn noch mal zum Halt aufzufordern, wer weiß, was er 
dann machte. 

Es ging nicht gut.
Beim nächsten Linksabbiegen geschah es. Alix sah das 

Unglück kommen. Ein Lieferwagen stand vor ihnen auf 
der Straße und ließ nur eine schmale Lücke, durch die 
definitiv kein Cab passen würde.

Der Fahrer versuchte es trotzdem und stieß dabei 
ein infernalisches Brüllen aus, als könnte er den Liefer-
wagen allein durch seine Willenskraft vertreiben. Alix 
kniff die Augen zu. Sie spürte den Aufprall, bevor sie ihn 
hörte, sie wurde nach vorne gerissen, instinktiv streckte 
sie beide Hände vor sich aus, aber da war nichts, woran 
sie sich hätte festhalten können, und dann spürte sie, wie 
das Taxi abhob, wie es um die eigene Achse wirbelte, sich 
überschlug und auf dem Dach landete. Das Kreischen 
von Metall mischte sich mit ihren eigenen Schreien, ihr 
Kopf knallte irgendwo gegen, sie konnte es selbst nicht 
so genau benennen, denn ihr Blick trübte sich bereits 
vom Blut, das über ihr Gesicht rann.

Einen Augenblick lang lag sie da, verkeilt zwischen 
verbogenen Metallteilen, die Welt seltsam verdreht und 
auf den Kopf gestellt. Stimmen näherten sich. »Are you 
okay?«

Der Taxifahrer lachte. Er hörte gar nicht auf zu la-
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chen, und das war es, was sie in die Bewusstlosigkeit be-
gleitete, was sie wie ein fernes Echo hörte, als sie schon 
längst nichts mehr um sich wahrnahm.

Die Dunkelheit war ein Segen.
Das Letzte, was sie dachte, war: »Riecht hier ganz 

schön eklig. Blut. Gummiabrieb. Kein schönes Parfüm 
für einen Geburtstag.«
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Kapitel 2

Wie ein lautloser Geist auf Kreppsohlen glitt die Kran-
kenschwester herein. Max hielt die Augen geschlossen. 
Er hörte, wie sie die Vitalzeichen kontrollierte, er stellte 
sich vor, wie dabei ihr Blick über Alix’ Gesicht glitt, 
das unter den Blutergüssen und dem Verband so fremd 
wirkte und nicht mehr hübsch. Das blonde Haar hatte 
man über der Wunde an der Schläfe abrasiert. Auch das 
würde nachwachsen.

Die Schwester glitt davon, die Tür klappte hinter ihr 
wieder zu. 

Max deBuhr schlug die Augen auf. Er rieb mit der 
Hand über sein Gesicht, schaute auf die Apple Watch an 
seinem Handgelenk, runzelte die Stirn. Es dauerte einen 
Augenblick, bis er sich in der Zeitzone einfand, bis die 
Erinnerung einsetzte. 

Alix war verletzt.
Seit gestern Abend saß er an ihrem Krankenbett, je-

mand hatte ihm einen Besuchersessel in den Raum ge-
schoben, auf dem er zumindest ein bisschen hatte dösen 
können. An Schlaf war nicht zu denken; zu groß war 
seine Sorge um Alix. 

Er beugte sich vor, nahm ihre Hand. Die Finger fühl-
ten sich so kalt an zwischen seinen Händen, er hielt sie 
fest umschlossen. Sein Blick forschte in ihrem reglosen, 
bleichen Gesicht nach irgendeinem Lebenszeichen, 
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einem Zucken, etwas, das ihm Hoffnung gab, dass sie 
bald wieder aufwachte. 

Er hatte Alix in New York überrascht. Eine gelungene 
Überraschung, das hatte er zumindest gedacht, bis sie 
sich verspätete. Eine halbe Stunde nach der verabredeten 
Zeit rief er sie an; vielleicht hatte sie wegen des Jetlags 
verschlafen? Unpünktlichkeit war sonst nicht ihre Art.

Aber dann meldete sich eine fremde Stimme am an-
deren Ende und erklärte ihm auf Englisch, Alix sei so-
eben im Krankenhaus eingeliefert worden, er solle sofort 
herkommen, über ihren Zustand könne man aber noch 
nichts Genaues sagen.

Er wusste weder, was passiert war, dass sie im Kran-
kenhaus landete – war sie angeschossen worden? Plötz-
lich erkrankt? –, noch wusste er, ob man ihm überhaupt 
etwas sagen würde, denn sie waren nicht verheiratet. 
Dass er an diesem Zustand etwas hatte ändern wollen an 
diesem Abend, wusste ja niemand – das kleine Samtkäst-
chen in seiner Tasche fühlte sich jetzt wie ein Fremd-
körper an, als gehörte es in ein anderes Leben. Eine Zeit-
rechnung vor dem Unfall. 

Die gemeinsamen Jahre mit Alix gehörten zum Bes-
ten, was ihm hatte passieren können. Und es war schwer, 
das zu erkennen, wenn man wie er so viel unterwegs war, 
wenn sie im Grunde eine Beziehung führten, die zwi-
schen seinen zahllosen Reisen und ihrer Arbeit im Ham-
burger Labor nur wenig Platz fand. Aber er hatte zuletzt 
etwas begriffen: Dass er mehr wollte. Mehr Alix, mehr 
Leben. Das hieß im Umkehrschluss vielleicht auch, dass 
er sein Leben ändern musste. Aber das war es wert, da-
von war er zutiefst überzeugt.

Und nun dies – ein Unfall, der alles veränderte, der 
sie beide aus der Fahrbahn des Lebens schleuderte, ohne 
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dass er im Moment wusste, wie die Zukunft aussehen 
würde. Er hatte Angst. Natürlich würde er das niemals 
offen zugeben, aber er fürchtete, dass nun nichts mehr 
so sein würde wie vorher. Das Leben entzog sich seiner 
Kontrolle, und das war etwas, womit er einfach nicht 
klarkam. 

Zum Glück hatte Alix ihn offenbar als ihren Notfall-
kontakt angegeben, sowohl in ihrem Handy als auch in 
einer Patientenverfügung, die sie offenbar immer bei 
sich trug. Was ihn überraschte, und doch wieder nicht. 
Niemand war so ein konzentriert planender Charakter 
wie Alix. 

Eine Oberärztin setzte ihn ins Bild. Sie berichtete 
von schweren Prellungen, von einer Kopfverletzung, vor 
allem aber sagte sie immer wieder, wie viel Glück Alix 
gehabt hätte, schließlich sei sie nicht angeschnallt gewe-
sen; warum das so sei, versuchte man noch zu ermitteln. 
Der Taxifahrer habe unter Drogeneinfluss gestanden, so 
viel konnte sie wohl verraten; der Unfall ging auf seine 
Kappe.

Nun, knapp sechs Stunden später war Alix immer 
noch bewusstlos, und je länger er ihre kühle Hand hielt, 
umso mehr fürchtete Max, sie könnte nie mehr auf-
wachen. Oder sie wäre nicht mehr sie selbst, wenn sie 
irgendwann die Augen aufschlug. So was passierte zwar 
sonst nur in Hollywood. Aber warum sollte in seinem Le-
ben schon mal etwas glatt laufen?

Dabei sollte man meinen, dass Maximilian deBuhr ein 
Mann auf der Überholspur war. Mit 38 hatte er alles er-
reicht – einen gut dotierten Job bei einer internationa-
len Investmentfirma, eine Wohnung in bester Lage Ham-
burgs und eine Frau an seiner Seite, mit der er wahlweise 
Pferde stehlen, auf gesellschaftlichen Events glänzen 
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(»Was denn, eine Duftdesignerin? Sie werden bestimmt 
eines Tages das neue Chanel No. 5 entwerfen!«) oder 
einfach gemütlich die Sonntage mit Zeitung und einem 
Serienmarathon im Bett vertrödeln konnte.

Aber wer wusste, aus welchem Stall er kam  – den 
durfte sein kometenhafter Aufstieg ebenso wenig wun-
dern wie sein geschliffener Umgang in jeder Lebens-
lage.  

DeBuhr, deBuhr … kannte man doch? Er sah es sei-
nen Gesprächspartnern oft an, wie sie in ihrem Ge-
dächtnis nach dem Namen kramten, wie sie nicht 
draufkamen, weil eine weltbekannte Keksmarke nicht 
unbedingt das war, was man mit einem Mann wie ihm 
verband. Doch es stimmte – seinen Eltern gehörte das 
Imperium, aufgebaut auf zart schmelzender Schokolade, 
köstlichen Plätzchen und süßen Verführungen für die 
Massen.

Da sei es kein Wunder, dachte sicher so mancher, dass 
Max deBuhr so schnell erfolgreich geworden war. Doch 
sein Name war nichts, das er irgendwann für sich zu nut-
zen versucht hätte. Wann immer er darauf angesprochen 
wurde, winkte er ab. »Entfernte Verwandte«, meinte 
er. 

Ob er seine Eltern zu der Hochzeit eingeladen hätte? 
Vielleicht. Seine Schwester allemal, auch wenn sie, 
nachdem Max sich mit den Eltern so gründlich überwor-
fen hatte, vermutlich irgendwann das Keksimperium er-
ben würde. Aber mit Antonia verband ihn immer noch 
eine innige Freundschaft, daran hatten auch die Eltern 
nichts ändern können. (Er vermutete, sie hatten es zu-
mindest versucht.)

Aber nun war sein Leben von jetzt auf gleich aus dem 
Rhythmus gerissen worden, und mitten in der Nacht saß 
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er wach an Alix’ Bett. Er stand leise auf, streichelte noch 
mal ihre Hand und verließ dann das Krankenzimmer.

Es war in New York drei Uhr nachts. Das hieß, dass 
es in Hamburg neun Uhr war – und damit höchste Zeit, 
dass er Alix’ Eltern informierte. Auch wenn er selbst 
kaum mehr wusste, als dass sie einen schweren Unfall 
gehabt hatte, nicht mehr in Lebensgefahr schwebte und 
ihnen nichts anderes blieb, als zu warten.

Das Lärmen, der Gestank … alles schwand. Da war nur 
noch Müdigkeit, so vollkommen und wärmend wie eine 
dicke Wolldecke. Alix ließ sich hineinsinken, sie ließ sich 
davontragen.

Leises Piepsen. Etwas schepperte in der Ferne. 
Schritte, die kamen und gingen. Ihr Gehör war zuerst 
zurück in dieser Welt. Sie ließ die Augen geschlossen, 
denn Lichtblitze zuckten hinter ihren Lidern, das war 
so schon schmerzhaft. Hätte sie die Augen geöffnet, ach 
nein, lieber nicht darüber nachdenken, denn sogar zu 
denken tat erstaunlich weh. Also blieb sie einfach liegen 
und wartete, bis dieser Schmerz nachließ. Es dauerte 
ewig, vielleicht schlief sie auch wieder ein. Aber dann 
ging es besser, sofort versuchte sie, die Geräusche einzu-
ordnen, versuchte, ihre Erinnerungen zusammenzusu-
chen. Was war passiert? War denn etwas passiert?

Das Nächste, was sie spürte: Schmerzen. Hinter einem 
dichten Nebel, trotzdem waren sie da, sie drangen durch 
dieses watteweiche Gefühl. Sie spürte den Schmerzen 
nach. Der Kopf. Wie ein Dröhnen in einem Kirchen-
schiff, als wäre der Schädelknochen ein Resonanzkörper. 

Ein leiseres Echo dieses Schmerzes spürte sie im 
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Brustkorb. Die Rippen? Langsam kehrte die Erinnerung 
zurück.

Ich hatte einen Unfall. Ich war nicht angeschnallt, weil … 
Gedanken kamen, gingen, zerfaserten. Alles war so 

unfassbar anstrengend.
Wo ist Max?
Sie war mit ihm verabredet gewesen. New York. Der 

Abend ihres Geburtstags. Seine Überraschung.
Jemand nahm ihre Hand, durch das Rauschen in ih-

rem Kopf drang eine Stimme an ihr Ohr, ganz leise. Als 
wollte jemand sie nicht erschrecken.

»Ich bin hier.«
Sie hätte am liebsten vor Erleichterung geweint. Max 

war hier. Und sie war auch noch hier, irgendwie, wobei 
dieses »Hier«, das sie dachte, nicht dem entsprach, in 
dem sie sich vor wenigen Stunden – oder Tagen? – be-
funden hatte. Etwas war anders. Sie konnte es nicht be-
nennen, aber etwas fehlte ihr, da war ein blinder Fleck 
in ihrem Innern, von dem sie wusste, sie würde ihn 
schmerzlich vermissen, wenn sie nur wüsste, was es 
war …

»Ich bin müde«, versuchte sie zu sagen. Vielleicht 
sprach sie das wirklich aus, denn Max drückte ihre 
Hand, und er flüsterte ihr zu: »Dann schlaf ein bisschen. 
Ich bleibe bei dir.«

»Danke«, flüsterte sie.

Einschlafen.
Aufwachen. 
Mit geschlossenen Augen warten, dass der innere Auf-

ruhr aus Übelkeit und Schmerz sich legte. 
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Atmen, atmen, atmen.
Es fiel ihr leichter. Die Hand fuhr über das Bettlaken, 

das unter den Fingerspitzen raschelte. Da, ein anderer 
Mensch, sie spürte etwas Flauschiges  – Haare?  – und 
dann etwas, das weich und biegsam war, fast ein bisschen 
verschlungen, wie ein winziges Labyrinth aus Knorpel …

»Autsch!« Jemand nahm ihre Hand.
Alix hätte gern gekichert, denn jetzt begriff sie. Offen-

bar hatte Max sich müde mit dem Kopf auf ihre Matratze 
gebettet, und sie hatte ihm gerade etwas unsanft die Ohr-
muschel durchgeknetet.

»Alix.« Seine honigwarme Stimme, ein bisschen 
rau noch vom Schlaf. »Alix, kannst du die Augen auf-
machen?«

Sie nickte, schüttelte dann aber den Kopf, weil sie 
ahnte, wie hell es hinter den Lidern sein musste.

Max verstand. »Warte einen Moment.« Sie hörte, wie 
er sich im Zimmer bewegte, und versuchte, etwas zu sa-
gen.

»Langsam, Liebes. Ich verstehe dich schlecht, wenn 
du so leise sprichst.«

Vermutlich nicht nur leise, sondern auch undeutlich. 
Alix hatte jedenfalls das Gefühl, dass sie Kieselsteine im 
Mund hatte, an denen sie mühsam jedes Wort vorbei-
schieben musste.

»Wie lange du schon hier liegst? Seit gestern Abend. 
Knapp zwölf Stunden.« Er saß wieder neben ihr, und 
hinter den geschlossenen Lidern wirkte alles dunkler. 
»Versuch jetzt, die Augen zu öffnen.«

Das tat sie. Auch im Dämmerlicht des abgedunkel-
ten Zimmers hatte sie im ersten Moment das Gefühl, 
die Helligkeit brenne sich in die Netzhaut. Sie blinzelte. 
Eine verirrte Träne rann aus dem Augenwinkel und ver-
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sickerte neben ihrem Ohr. Sie blickte geradeaus, zum 
Fußende des Betts, an die Wand dahinter, an der ein 
ziemlich scheußlicher Kunstdruck hing.

Max folgte ihrem Blick. »Ja, ich finde Munchs ›Schrei‹ 
auch nicht optimal, wenn man nach einem Unfall wie-
der aufwacht«, stellte er fest. »Soll ich es abhängen?«

Sie nickte, versuchte sich auch an einem Lächeln.
»Streng dich nicht zu sehr an.« Er streichelte ihre 

Hand, sie dachte kurz, er wollte auch ihre Wange berüh-
ren, und schloss die Augen. Da ließ er die Hand sinken. 
Sie hörte ihn mit dem Bild kämpfen. Die Müdigkeit um-
fing sie wieder, und Alix ließ es zu.

Wann immer sie aufwachte, saß Max bei ihr. Seine 
Hände hielten ihre, er gab ihr Wasser mit einem Stroh-
halmbecher, später Eiswürfel zu lutschen, dann gab es 
das erste Mal was zu essen, es schmeckte fürchterlich 
nichtssagend, Krankenhausessen eben. Eine Ärztin un-
tersuchte sie. Bei alldem verließ dieses Gefühl sie nicht, 
dass etwas nicht stimmte, dass ihr Weltbild etwas ver-
rückt war, aus dem Takt geraten. Was fehlte ihr? Also, 
wenn man mal von der schweren Gehirnerschütterung 
absah, von den geprellten Rippen und einigen anderen 
Verletzungen, die sie sich bei diesem Stunt zugezogen 
hatte. Sie konnte von Glück sagen, dass sie noch lebte, 
das sagte ihr jeder. 

Dankbarkeit für diesen Umstand wollte sich aller-
dings nicht einstellen.

Am dritten Tag saß sie bereits wieder im Bett, sie 
bekam drei Mahlzeiten am Tag, die Geräte wurden et-
was weiter weggestellt. Eine Ärztin, die Alix noch nicht 
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kannte, kam zur Visite, aber sie war sehr einfühlsam und 
freundlich, ihre Hände tasteten den Bauch ab, sie leuch-
tete in Alix’ Augen und stellte viele Fragen.

»Ich weiß nicht, was nicht mit mir stimmt«, sagte 
Alix. »Aber irgendwas ist nicht in Ordnung.«

»Das kommt wieder, dieses Gefühl. Sie haben einen 
ziemlich heftigen Unfall gehabt, da ist es ganz natür-
lich, dass man ein paar Tage oder Wochen braucht, bis 
alles wieder in normalen Bahnen verläuft.« Was tröstlich 
klingen sollte, empfand Alix als Affront. Warum nahm 
keiner sie ernst? 

Auch Max wiegelte ab, wenn auch etwas charmanter. 
»Wenn du erst wieder im Labor stehst, kannst du all das 
hinter dir lassen.«

Es nagte an ihr. Sie fragte, ob jemand wisse, wie es 
dem Taxifahrer ging. Machte sie sich unbewusst um ihn 
Sorgen? Niemand wusste, wie es ihm ergangen war. Und 
Max beschwichtigte sie; es müsse ihr doch egal sein. Er 
hatte den Unfall verursacht. Er war schuld, dass sie in 
diesem New Yorker Krankenhaus lag, statt daheim in ih-
rem Hamburger Labor der Arbeit nachzugehen.

Sie telefonierte mit Dennis, der etwas verloren klang. 
Sie fehlte ihm, klar. Ihre absolute Nase, die selbst win-
zige Duftpartikel erschnuppern konnte, war im De-
signprozess unerlässlich. In den kommenden Monaten 
mussten zwei weitere Düfte vollendet werden. Höchste 
Zeit, dass sie heimkehrte.

»Ich schaffe das auch ohne dich«, beteuerte Dennis, 
doch sie hörte seine Angst heraus. Dabei war er genauso 
gut wie sie; was ihm an genialer Nase fehlte, machte er 
mit Akribie wett. Wo Alix eher Pi mal Daumen Düfte 
mixte, ging er sehr methodisch vor. Gemeinsam schaff-
ten sie es, perfekte Kompositionen nicht nur zu erschaf-
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fen, sondern so zu kreieren, dass sie auch reproduzier-
bar waren. Es gab dank Dennis ein Rezept, an das sie 
sich halten konnten, wenn ein Kunde einen Duft nach-
orderte. Und das Rezept sah nicht so krude Angaben vor 
wie »einen Schwapp Ysop, einen Hauch Lavendel«, wie 
Alix es vermutlich notiert hätte.

»Ich komme bald heim«, versprach sie.
War es das? Die Sorge, ihr Geschäft könnte vor die 

Hunde gehen, wenn sie wegen ihrer Verletzungen noch 
länger in New York herumlag?

»Lass uns heimfliegen«, sagte sie zu Max, als er kurz 
darauf wieder ins Zimmer kam, eine Tüte mit Wasabi-
nüsschen in der Hand. Sie hatte ihn losgeschickt, damit 
er ihr welche holte, denn sie hatte irgendwie eine ver-
stopfte Nase. Wasabinüsschen sorgten da zuverlässig für 
Abhilfe. Besser jedenfalls als Nasensprays.

Ihre Nase war ihr Kapital, deshalb vermied Alix es 
normalerweise, sie mit Medikamenten zu stressen. Er-
kältungen waren für sie richtig schlimm, denn damit war 
sie zuverlässig für ein paar Tage außer Gefecht. Aber klar, 
wenn man im Krankenhaus lag, hatten die Viren, die hier 
vermutlich etwas zahlreicher durch die Luft schwirrten, 
leichtes Spiel mit ihr.

Sie riss das Tütchen auf und steckte sich zwei Nüsse 
auf einmal in den Mund. Während sie kaute, wartete 
sie auf das befreiende Gefühl in der Nase; ein Kribbeln, 
dann endlich wieder durchatmen können …

Aber sie bemerkte die Schärfe nur an einem mecha-
nischen Brennen im Mund. Nichts davon schaffte es 
bis zur Nase, und wenn es nach ihrem Geschmackssinn 
ging, hätte sie genauso gut ein paar Papierkügelchen 
kauen können.

»Ich will nach Hause«, wisperte sie. 
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»Ich kümmere mich darum«, versprach Max. Er 
beugte sich über sie, drückte ihr einen Kuss auf den 
Mund. »Mh, schön scharf«, murmelte er, zwinkerte ihr 
zu. 

Sie wäre gern auf dieses Geplänkel eingegangen, aber 
ihr war die Lust daran ebenso vergangen wie an diesen 
eher geschmacklosen Küssen, die er im Moment so groß-
zügig verteilte. 

Komisch. Sie hatte weder Halsschmerzen noch fühlte 
sich die Nase tatsächlich verstopft an. Sie schmeckte nur 
nichts mehr, und das empfand sie als sehr irritierend.

In ihr keimte ein Verdacht, den sie gern mit der Ärz-
tin besprochen hätte – und zwar ohne Max dabei. Denn 
wenn dieser Verdacht stimmte …

Ach nein. Bestimmt machte sie sich nur verrückt. Sie 
hatte vor nicht mal einer Woche einen schweren Unfall 
erlitten, sich dabei eine Kopfverletzung zugezogen, von 
der sie laut Ärztin noch eine ganze Weile ziemlich üble 
Kopfschmerzen bekommen würde. Kein Wunder, dass 
sie so durcheinander war und Gespenster sah …

»Brauchst du noch was? Sonst spreche ich mit der 
Ärztin und kümmere mich um unseren Rückflug.«

Zwei Tage später flogen sie heim. Alix saß, den Kopf von 
Max weggedreht und die Augen fest zugekniffen, auf 
dem Fensterplatz. Zwischen ihnen war ein Platz frei, was 
ganz angenehm war, denn im Moment konnte sie ihn 
nicht riechen, und das irritierte sie enorm.

Max war ein Mann, der nicht mit guten Düften geizte. 
Und Alix mochte es, wenn ein Mann gut roch, weshalb 
sie ihm gerne Parfüms schenkte.
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»Was ist das?«, fragte sie, richtete sich auf und schnup-
perte demonstrativ. »Der Duft, meine ich.«

Max war überrascht. »Das hast du mir zu Weihnach-
ten geschenkt. Deine Eigenkreation.« Er beugte sich zu 
ihr herüber. »Kannst du jetzt noch nicht mal mehr deine 
eigenen Düfte riechen?«, scherzte er.

Doch als er ihren Gesichtsausdruck bemerkte, wurde 
Max schlagartig ernst. »Liebes? Kannst du nichts rie-
chen?«

Nein. Und das … Ja, das war ihr Problem.
Sie konnte nichts mehr riechen. Es war einfach so vor-

bei, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Zack, Ge-
ruchssinn ausgeschaltet.

Als hätte es ihn nie gegeben. Nicht mal die Erinnerung 
an bestimmte Düfte konnte sie noch heraufbeschwören. 
Dieser Sinn war einfach verschwunden, hatte sich in ein 
Nichts aufgelöst, das sie als schmerzhaft empfand, eine 
Leere, die sie nicht begriff.

Und darum schmeckte sie auch nichts mehr. Das 
Krankenhausessen, das erstaunlich appetitlich ausgese-
hen hatte, war nur Pappe gewesen, selbst die Wasabi-
nüsschen hatte sie nicht geschmeckt. Der Geschmacks-
sinn arbeitete Hand in Hand mit dem Geruchssinn, er 
brauchte für die vielen feinen Nuancen die Geruchs-
rezeptoren. 

Sie hatte mit der Ärztin darüber gesprochen. Diese 
hatte klare Worte gefunden. Alix müsse Geduld haben. 
Die Kopfverletzung könne verschiedenste Auswirkun-
gen haben. Eine Schädigung ihres Riechnervs sei mög-
lich, aber sehr unwahrscheinlich. Eher könne es sein, 
dass ihr Körper gerade alle Ressourcen auf die Heilung 
verwendete und mit der Genesung auch der Geruchs-
sinn zurückkehren würde.
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»Liebes? Was ist los?«
Max setzte sich direkt neben sie. Das Flugzeug hatte 

die Reisehöhe erreicht, unter ihnen erstreckte sich un-
endlich das Blau des Atlantiks, immer wieder schoben 
sich Wolkenberge zwischen sie und diese Aussicht. Alix 
löste den Blick vom Fenster.

»Ich weiß nicht«, jammerte sie. »Meine Nase lässt 
mich im Stich.« Es klang ein bisschen wie bei einem 
Drogenspürhund, dessen Pension nahte. »Sie ist frei, ich 
bin nicht erkältet. Dachte ich erst, aber nein. Ich bin ge-
sund. Nur dass ich nichts riechen kann.«

»Hm«, machte Max. »Eine Folge des Unfalls?«
Hilflos zuckte sie mit den Schultern. 
»Die Ärztin meinte, das sei gut möglich, ja.«
»Aber dann wird sich das sicher bald wieder ein-

renken.«
Sie antwortete nicht. Denn die Angst war da – was, 

wenn es sich nicht wieder »einrenkte«? Ihr Riechsinn 
war schließlich kein gebrochener Knochen. 

»Du solltest in Hamburg zu einem Spezialisten gehen. 
Die Ärztin in New York war Unfallchirurgin, keine HNO 
oder Neurologin.« Schon hatte er das Handy gezückt, er 
scrollte durch eine Liste von Ärzten, suchte nach Emp-
fehlungen. Er hielt inne.

»Du könntest auch deine Schwester fragen, wen sie 
empfiehlt.«

»Bea? Bloß nicht.« Mit Bea war es kompliziert. Sie 
war die älteste der vier Richter-Schwestern, zwei Jahre 
älter als Alix, dennoch schienen Welten zwischen ihnen 
zu liegen, ohne dass sie wusste, warum das so war. Ir-
gendwann zwischen »Bea geht zum Studium nach Süd-
deutschland« und »Alix zieht zu Hause aus und gründet 
ihre eigene Firma« hatten sie den Kontakt zueinander 
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verloren. Als wären sie nie die flüsternden, kichern-
den besten Freundinnen gewesen, die nächtelang un-
ter der Bettdecke BRAVO lasen, Robbie Williams an-
himmelten und bitterlich weinten, als Take That sich 
trennte.  

Zwanzig Jahre später ahnte Alix, dass dieses Aus-
einanderdriften eben Teil des Erwachsenwerdens war. 
Geschwister entfernten sich voneinander, kreisten zwar 
immer noch um die Sonne ihres Elternhauses, aber auf 
unterschiedlichen Umlaufbahnen. Bea hatte Medizin 
studiert, und Teil des Problems könnte sein, dass Alix 
in ihren Augen ihr naturwissenschaftliches Talent an ir-
gendwelche Phiolen und Flakons verschwendete. »Du 
hättest eine bessere Ärztin werden können als ich«, hatte 
Bea ihr einmal vorgeworfen. Noch gar nicht so lange her, 
letztes Jahr erst auf der Rubinhochzeit der Eltern, als alle 
zusammenkamen. Bea kam allein, Alix und die jüngeren 
Schwestern Rosa und Jette brachten jeweils ihre Partner 
mit. Bea war inzwischen Oberärztin am Klinikum, mit 
Aussicht auf den Posten der Chefärztin, wenn sie sich 
noch ein bisschen anstrengte. Was sie jedem erzählte, 
der es nicht hören wollte. Denn so war das mit Bea: Nur 
die Karriere zählte. Für einen Mann war da wenig Platz, 
für Familie schon gar nicht. Und dass sie sich das Wo-
chenende der Feier freigehalten hatte, sollten ihre El-
tern schon als genügend großes Geschenk begreifen. 
Das verstand Alix nicht, und sie sagte es Bea unmissver-
ständlich zu später Stunde, als ihre Schwester sich ver-
abschiedete, weil im Klinikum dann doch ein Notfall auf 
sie wartete. 

»Ich erwarte auch nicht, dass du es verstehst«, er-
klärte Bea von oben herab. »Ich rette Menschenleben.«

»Sei doch nicht so …«
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Bea ließ sie einfach stehen. Also ja, sie war so, und es 
fiel Alix zunehmend schwer, sich vorzustellen, wie Bea, 
die im Umgang in den vergangenen Jahren so spröde und 
unnahbar geworden war, auf ihre Patienten empathisch 
einging.

Das Verhältnis war also angespannt – vorsichtig for-
muliert –, und seither hatte Alix auch nicht den Kontakt 
mit Bea gesucht. 

Max runzelte die Stirn, sagte aber nichts. Sie wusste, 
dass er ihren Streit mit Bea nicht nachvollziehen konnte, 
aber er hatte ja seine ganz eigenen Probleme mit seiner 
Familie, also sollte er lieber den Mund halten. Darü-
ber sprach er genauso ungern wie sie über ihre ältere 
Schwester. 

»Hier. Da stehen Neurologen. Ich kann gerne dort an-
rufen, sobald wir zu Hause sind.« Er zeigte ihr eine Liste. 
Sie nickte nur müde, legte den Kopf gegen die Lehne und 
blinzelte in das strahlende Licht der Sonne. »Mach das«, 
flüsterte sie. Dann schob sie die Verdunkelung vor dem 
Fenster nach unten, sie ertrug jetzt kein Licht. Sie ertrug 
auch keine Gespräche über ihre Schwester, über Ärzte 
oder über irgendwas. Max’ Tatendrang ehrte ihn; so war 
er schon immer gewesen. Es gab ein Problem? Er packte 
es an. Darin glichen sie einander.

Aber das hier. Das war eben mehr als nur »ein Pro-
blem«, das sich mit einem Arztbesuch beseitigen ließ. 
Ihre gute Nase war ihr wertvollstes Kapital. Wenn sie ver-
sagte, wäre sie auch als Duftdesignerin nichts mehr wert. 
Sicher, sie könnte sich eine Weile auf Dennis’ Akribie ver-
lassen und hoffen, dass sie auch damit Düfte komponie-
ren konnten, die ihre Kunden zufriedenstellten. Aber es 
genügte ein unzufriedener Auftraggeber. Der leise Zwei-
fel an ihren Fähigkeiten. Vielleicht auch ein Gerücht, das 
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in die Welt sickerte, das sie ehrlicherweise nicht demen-
tieren konnte. Und schon würde sie in Schieflage gera-
ten, finanzieller Natur, denn emotional fühlte sie sich 
jetzt schon aus dem Gleichgewicht gebracht.

Was sollte sie jetzt tun?
Zum Arzt gehen natürlich. Sie atmete tief durch. Und 

abwarten, was dieser Arzt ihr sagte. Danach musste sie 
eben alles neu bewerten, abhängig von der Diagnose.

Aber was konnte dieser Arzt ihr schon sagen, das sie 
nicht schon wusste? Sie hatte ihren Geruchssinn ver-
loren, und jetzt, da sie das begriffen hatte, vermisste sie 
ihn schmerzlich mit jedem tiefen Atemzug. Sie war nicht 
mehr ganz, nicht länger sie selbst. Und das war nur die 
Spitze dieses Eisbergs, in den Tiefen lauerten Dinge, die 
sie nicht zu denken wagte. 

»Also, Sie haben recht, Frau Richter. Ihr Geruchssinn ist 
offensichtlich abhandengekommen.«

Die Ärztin vor ihr schob ein paar Papiere hin und her, 
ein blank geputzter Schreibtisch, Kiefernholz. Nichts 
Glamouröses, Dr. Bieber mit ihrer HNO-Praxis im Sü-
den von Hamburg hatte Max angeblich in einem Emp-
fehlungsportal im Internet aufgetrieben, nachdem ein 
Neurologe ihr nicht hatte weiterhelfen können. Dr. Bie-
ber hatte sich viel Zeit für sie genommen, hatte einige 
Untersuchungen vorgenommen und nun also ein Ergeb-
nis für Alix. Das sie bereits kannte.

»Bei diesem recht seltenen und extremen Krankheits-
bild sprechen wir von einer Anosmie. Grund dafür kann 
der Unfall sein, bei dem Ihr Riechnerv durch die Kopf-
verletzung beschädigt wurde. Sie haben ja selbst erzählt, 
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dass Sie seit dem Unfall immer wieder Kopfschmerzatta-
cken haben.«

Max saß neben ihr, und sie war in diesem Moment 
froh, nicht allein zu sein. Sie suchte seine Hand, er 
drückte sie mitfühlend. 

»Welche Therapiemöglichkeiten gibt es?« Max räus-
perte sich. Dr. Bieber musterte ihn nachdenklich. Sie 
lehnte sich zurück, der Kugelschreiber tanzte zwischen 
ihren Fingern, das machte Alix ganz nervös.

»Bitte«, flüsterte sie. »Gibt es eine Prognose? Hoff-
nung? Irgendwas …«

»Ich wünschte, es gäbe irgendwas. Aber Sie können 
nur abwarten. Manchmal verheilen diese Nervenschä-
den wieder, das kann Wochen oder Monate dauern. 
Manchmal … nicht.«

Alix nickte. Nichts an dieser Antwort überraschte sie. 
Seit ihrer Heimkehr aus New York waren zwei Wochen 
vergangen. Zwei Wochen, die sie mehr oder weniger zu 
Hause gesessen hatte. Allein, denn Max musste natürlich 
wieder arbeiten. Mit sich und ihren Gedanken, mit Fra-
gen, vor allem aber – leider – mit dem Internet, dem man 
noch so verrückte Fragen stellen konnte. Einfach bei 
Google eingeben, Enter drücken und sich seitenweise 
durch die Suchergebnisse wühlen. Nichts, was sie gele-
sen hatte, machte ihr Mut. Es gab ein paar dubiose Sei-
ten von Heilpraktikern, die ihr Wunder was versprachen, 
aber die hatte sie immer schnell weggeklickt. Zuckerkü-
gelchen gegen Verlust des Geruchssinns? Nein, danke. 
Sie hielt sich lieber an exakte Wissenschaften und nicht 
an irgendeinen Hokuspokus, der nur wirkte, weil die 
Leute es glauben wollten. 

Dr. Bieber redete weiter. Über experimentelle Thera-
pieformen, die ihnen hier aber nicht weiterhalfen, da sie 
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nur bei einer chronischen Nasennebenhöhlenentzün-
dung halfen. »Es gibt noch das Riechtraining.« Sie mus-
terte Alix. »Das können Sie natürlich versuchen.«

Zehn Minuten später standen sie auf der Straße 
vor dem Ärztehaus; Alix hielt das Faltblatt zum Riech-
training umklammert, das Dr. Bieber ihr ausgehändigt 
hatte. Ihr Rettungsring, ihr letzter Strohhalm. Sechs 
bis neun Monate lang sollte sie zweimal täglich an vier 
Düften schnuppern – Rose, Eukalyptus, Zitrone und Ge-
würznelke. Aber was blieb, war ein Satz, den Dr. Bieber 
gesagt hatte.

Ein Satz, der all ihre Hoffnung hatte in sich zusam-
menfallen lassen.

»Heilung können nur zehn bis zwanzig Prozent aller 
Betroffenen erreichen. Einige Faktoren sprechen für Sie, 
Frau Richter, Sie sind jung, Nichtraucherin, eine Frau. 
Aber das ist ebenso keine Garantie wie Ihre bisherige 
Profession. Ihre geschulte Nase könnte vielleicht eher 
wieder etwas wahrnehmen. Aber haben Sie Geduld mit 
sich.«

Geduld. Das war nun ziemlich das Letzte, was sie 
hatte. Das tägliche Training wäre nach drei Minuten ge-
schafft, pardon, zweimal drei Minuten, aber damit blie-
ben immer noch zu viele Minuten, Stunden, in denen sie 
nichts tun konnte. Für ihre Arbeit gänzlich ungeeignet, 
und Dennis vor den Füßen herumstehen wollte sie auch 
nicht, denn sie wäre so gar nicht hilfreich. Im Gegenteil; 
sie fürchtete schon, sie würde ihm eher schaden als nut-
zen, wenn sie quengelte, dass seine Arbeit in ihren Au-
gen nicht genügte, in ihrer Vorstellung – denn mehr blieb 
ihr nicht! – nicht funktionierte.

Max legte den Arm um ihre Schultern, und sie zuckte 
zurück, streifte ihn mit einer unwilligen Bewegung ab. 
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»Wollen wir was essen gehen?«, schlug er vor.
»Wozu?«, erwiderte sie heftiger als gewollt. Sie 

seufzte. »Ach Mann, sorry. Ich wollte nicht …«
»Verstehe schon.« Er ging neben ihr her, sie schwie-

gen ein bisschen. Das hatten sie bisher ganz gut gekonnt, 
das mit dem Schweigen, aber das war gewesen, bevor sie 
glaubte, an so vielem Ungesagten zu ersticken.

»Ich möchte jetzt allein sein. Nachdenken.«
»Soll ich dich nach Hause bringen?«
Sie nickte dankbar. Froh, dass sie nicht viel sagen 

musste, dass er sie trotzdem verstand. Es war nicht das 
erste Mal, dass sie sich so unversehens in einer Lebens-
krise befand. Aber damals war es anders gewesen  … 
Damals hatten sie beide vor dem Nichts gestanden, sie 
hatten beide kämpfen müssen, um über diese traurige 
Episode hinwegzukommen. 

Jetzt war alles anders. Es ging nur sie etwas an. Was sie 
mit ihrem Leben anfing. Oder auch nicht; sie fühlte sich 
wertlos. Nutzlos. Vom Grübeln bekam sie Kopfschmer-
zen. Dr. Bieber meinte, auch von zu viel Riechanstren-
gung könnte sie Kopfweh bekommen, das sollte sie also 
lieber vermeiden. 

Zweimal täglich drei Minuten. Für sie war das Folter; 
manche Tage hatte sie acht Stunden im Labor gestanden. 
Früher. In einem anderen Leben, das sich anfühlte, als 
sei es unwiderruflich vorbei.

»Was hast du jetzt vor?« Max saß hinter dem Steuer 
seines schnittigen, teuren Mercedes, den er geschickt 
über die mehrspurigen Straßen lenkte.

»Ich weiß es nicht.« Sie seufzte, sah aus dem Fenster, 
in der Ferne die Kräne vom Hamburger Hafen, die Sil-
houette der Elbphilharmonie. Dafür hatte sie bisher nie 
Zeit gehabt, zu sehr absorbiert von der Arbeit, immer. 
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Jetzt wäre Zeit, dachte sie, oder auch für die Fotoausstel-
lung in den Deichtorhallen, für einen Kaffee im ZEIT-
Café, obwohl, na ja, den würde sie kaum schmecken.

Die kleine Wohnung in einer Seitenstraße der Lan-
gen Reihe, St. Georg, schick und alt. Sie liebte die zwei 
Zimmer, Küche, Bad, winziger Balkon hinten raus, und 
wenn sie sich ganz weit aus dem Schlafzimmerfenster 
lehnte, war da manchmal das tänzelnde Blitzen der Wel-
len auf der Binnenalster. Max wohnte in der Hafencity, 
mondän, wenn nicht gerade eine Sturmflut die Elbe 
hochdrückte und in der Tiefgarage der Mercedes absoff, 
ist ja alles schon mal vorgekommen. Er hielt in zweiter 
Reihe, beugte sich zu ihr herüber, um sie zum Abschied 
zu küssen. Sein Mund streifte ihre Wange, weil sie den 
Kopf rasch wegdrehte. Ihn nicht zu riechen, das war das 
Schlimmste. Oder doch die Unmöglichkeit, ihren Job 
auszuüben? 

»Meldest du dich?«, fragte er.
Sie antwortete nicht, denn ehrlich gesagt wusste sie 

nicht, ob sie das schaffen würde. Sich bei ihm melden. 
Bei Dennis anrufen. Ihr Leben, wie es vor dem Unfall 
gewesen war, empfand sie als zu schmerzhaft. Zurück-
weichen in einen Schatten, den sie erst für sich definie-
ren musste – das wollte sie jetzt. Etwas finden, das sie 
erfüllte. Ersatz für das, was sie bisher glücklich gemacht 
hatte.

Als könnte man einen Schalter umlegen, und danach 
wäre das Leben, das man vorher geführt hatte, das man 
so sehr geliebt hatte, nichts mehr wert, man würde es 
auch gar nicht vermissen.

Schön wäre das.
Schön, aber leider undenkbar.




