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Der Leuchtturm in

Pillau mit dem Denkmal
des GrofSen Kurfiirsten
Friedrich Wilhelm
(1620-1688), um 1937

Das alte OstpreufSen
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Provinz

cke rasselt, kirchturmhoch iiber dem trige flieffenden
Strom, wenn das Eisen vibriert, ein hohles Poltern aus

der Tiefe heraufklingt, die ziegelrote Burg, das mdchtigste Bauwerk
des Ostens, am Horizont auftaucht, stellt sich das Gefiibl des Nachhause-

kommens ein.

(Sommer vierundvierzig)

Das Gefiihl des Nachhausekommens wird sich bei vielen einstellen, die die

Bilder dieses Buches anschauen. Entweder lebten sie als Kind in jener

Region oder ihre Eltern und GrofSeltern kamen aus OstpreufSen. Selbst die-

jenigen, die keine personlichen Verbindungen zu die-
sem Land haben, werden die Vertrautheit spiiren,
denn die Bilder erinnern an ein vergangenes Leben
und an ein Zuhause, das wir alle haben.

Wenn auf einem Dachboden, im Keller alter Hauser
oder in Rumpelkammern hundert Jahre alte Fotogra-
fien gefunden werden, ist das allemal ein bemerkens-
wertes Ereignis. Wir empfinden Zuneigung zu den
Bildern, die ein Fenster zur Vergangenheit 6ffnen und
uns Hauser, Straflen, Landschaften und Menschen
zeigen, die nicht mehr sind. Die Fotografie vermag
das Vergangliche festzuhalten, ihm Dauer zu geben.
So uberleben Millionen Menschen dank der Fotogra-
fie ihren korperlichen Tod, sie bleiben in Alben und
Biichern gegenwartig und zieren die Wande in den
Wohnungen. Wenn wir davor stehen, tiberkommt
uns das Gefuhl, iber einen Friedhof zu wandern,
denn die meisten der Abgebildeten sind langst tot.

In den traurigen Hinterlassenschaften des Zweiten

Weltkrieges sind die ,,Familienbilder“ einer ganzen Provinz gefunden wor-

den, jener Region, die einmal OstpreufSen war und heute mit Polen und

Litauen zu Europa gehort und mit der russischen Exklave Kaliningrad auf

Europa wartet. Mit mehr als achttausend Fotos ist das alte OstpreufSen aus

der Geschichte wieder aufgetaucht, keine Gelegenheitsschnappschiisse aus

dem Familienkreis, sondern kiunstlerisch bedeutsame Bilder, die von pro-

fessionellen Fotografen angefertigt worden sind.
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In Konigsberg, der Provinzhauptstadt OstpreufSens, wurde
bereits 1893 ein Denkmalamt geschaffen. Friih erkannte man die unerhor-
ten Moglichkeiten der Fotografie, Kulturdenkmaler zu dokumentieren, um
sie in Museen und Archiven der Nachwelt zu erhalten. Der erste Konser-
vator, Adolf Bottcher, bereiste bis zu seinem Tod im Jahr 1901 die Provinz,
um eine fotografische Bestandsaufnahme vorzunehmen. Thn begleitete der
Architekt Fritz Heitmann, der vor allem Grundrisse von Gebiuden skiz-
zierte. Bottchers Nachfolger wurde Richard Dethlefsen, als Architekt ein
Spezialist fiir Holzbauten. Thm ist es zu verdanken, dass so viele schone
historische Holz- und Strohdachhiuser in die Fotosammlung aufgenom-
men wurden.

Das Denkmalamt ging auch dazu uber, dltere Bilder fiir seine
Sammlung zu erwerben. So kamen Fotos aus den 7oer und 8oer Jahren des
19. Jahrhunderts in die Sammlung. Hiu-
fig erteilte man auch AufSenstehenden
fotografische Auftrige oder erwarb
Bestinde privater fotografischer Betrie-
be. Auf diese Weise kamen die sehr ein-
drucksvollen Bilder des Fotografen Bitt-
rich aus Wehlau in die Konigsberger
Sammlung.

Uber die Motive dieses foto-
grafischen Sammeleifers konnen wir
heute nur ratseln. Vermutlich sollte das
kulturell wertvolle Erbe registriert wer-
den, um es fiir den Fall einer Zerstorung gegenwartig zu halten. An Kriege
werden die Fotografen des Denkmalamtes weniger gedacht haben, denn
die fritheren Kriege gingen noch recht schonend mit Kulturgiitern um, auch
war das Flichenbombardement noch nicht erfunden. Gotteshauser wurden
bei Kriegshandlungen nur aus Versehen beschadigt, Windmiihlen dagegen
ofter, weil sie den Kombattanten als Beobachtungsposten kriegswichtig
erschienen. Erst nach dem Ersten Weltkrieg, der in OstpreufSen zu erheb-
lichen Schaden fithrte — das Denkmalamt hat zahlreiche Kriegsschiaden in
seiner Bildersammlung festgehalten —, durfte auch die Vorsorge fur mogli-
che Kriegszerstorungen die Arbeit der Fotografen begleitet haben. Das
erwies sich im Hinblick auf die Verwiistungen des Zweiten Weltkrieges als
besonders wichtig. Davor wird der Gedanke an mogliche Feuerschiaden im
Mittelpunkt gestanden haben. Feuersbriinste ereigneten sich hiufig. So

Die Kirchenstrafle in
Wehlau, 1893



Familienbilder einer Provinz

brannten 1682 die Stadt Johannisburg und 1854 die Stadt Memel nieder,
was zu einer grofSen Beunruhigung in der Provinz fithrte. Auch der grofSe
Brand in Konigsberg im Jahr 1811 hatte eine dhnliche Wirkung. Die ver-
breitete Holzbauweise mit Strohdach erhohte die Feuergefahr. Im Masuri-
schen gewihrten die Feuerkassen fiur bestimmte Ortschaften keinen Versi-
cherungsschutz, weil es dort haufiger brannte als anderswo. Ein weiteres
Motiv fiir den Fleif§ der Fotografen mag in der Isolierung der Provinz gele-
gen haben. OstpreufSen lag weit entfernt vom ,,Reich®“ und wurde scherz-
haft ,,Klein-Sibirien* genannt. Mit der Dokumentierung der ostpreufSi-
schen Kulturdenkmiler wollte man zeigen, dass die Provinz durchaus

Bemerkenswertes zu bieten hatte.
Die Fotografen gaben sich ein weites Auf-

gabenfeld. Sie hielten Spuren der pruzzischen Vor-
zeit, heilige Eichen, Steine und Hugel im Bild fest,
nahmen Vasen, Leuchter, Skulpturen, Holzschnitze-
reien und Gemilde in Kirchen und Herrenhidusern
auf. Auch das nahende Industriezeitalter lieferte
ihnen Bemerkenswertes. So fotografierten sie Brii-
cken, StrafSenlaternen, Bahnhofe, Schulen, Kranken-
hauser, Fabriken und Elektrizititswerke. Nahezu
alle Kirchen der Provinz wurden aufgenommen,
neben ihnen die Windmiihlen als weit sichtbare Aus-
sichtspunkte der ostpreufSischen Landschaft.
Ein Wunder ist es, dass die Fotosamm-
lung nicht in den Flammen der Bombardierung 1944
unterging oder in der Endphase des Krieges zerstort
wurde. Thre Evakuierung aus Konigsberg wurde zu
spat ins Werk gesetzt. Der Zug, in dem sich die
Kisten mit der Fotosammlung befanden, blieb
Alte hollindische Wind-  unweit der Stadt Thorn auf freier Strecke liegen. Nach dem Ende der
miihle bei Lyck, 1937 Kriegshandlungen entdeckte man den Fund in einem Giiterwagen auf
einem Abstellgleis. Von Warschau kamen Kunsthistoriker, die sich der
Sammlung annahmen und sie in die polnische Hauptstadt tiberfiihrten.
Weitere, spater aufgefundene Fotos wurden dem Staatlichen Archiv in
Allenstein tibergeben. Noch heute befinden sich die Originale im Institut
fir Kunstforschung der Polnischen Akademie der Wissenschaften in War-
schau und im Staatlichen Archiv von Allenstein und stehen jedermann zur
Besichtigung frei. Fast 40 Prozent des Bestandes sind verschwunden. Gele-
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gentlich taucht das Geriicht auf, ein Teil der grofSen Sammlung sei nach
1945 in die Sowjetunion verbracht worden und warte in Moskauer Kellern
auf seine Entdeckung.

Die meisten Ortschaften der Provinz, auch kleine Dorfer, sind
mit Bildern in der Sammlung vertreten. Auffallend ist, dass einige bemer-
kenswerte Stiadte nur sparlich in Erscheinung treten. Thre Bilder gehoren
offenbar zu dem verloren gegangenen Teil der Sammlung. Die Ortsanga-
ben der Bilder sind deutsch, da es sich um das ,,alte Ostpreuflen® und nicht
um die Gegenwart handelt. Gewihlt wurden die Namen zur Entstehungs-
zeit der Bilder, spatere Eindeutschungen wie etwa bei der groflen Umbe-
nennungsaktion von 1938, die aus Pillkallen SchlofSberg machte, wurden
nicht berticksichtigt. Die polnischen, russischen und
litauischen Namen von heute missten in einer
Gegeniiberstellung mit modernem Kartenmaterial
herausgefunden werden. Zum Teil existieren die
alten Ortschaften gar nicht mehr. Wenn das Jahr der
Entstehung des Bildes nicht genau festgestellt wer-
den konnte, ist ein Zeitrahmen gegeben; 1904-1914
bedeutet, dass das Foto in diesem Zeitraum entstan-
den ist. Einige Bilder haben weder eine Zeit- noch
Ortsangabe. Hier sind die Leser und Betrachter auf-
gerufen, Hinweise zu geben, wo und wann die Bil-
der entstanden sein konnten. Die Bildlegenden leh-
nen sich eng an die Vorgaben der Fotografen an.
Auch Bilder aus den ehemals westpreufSischen Krei-
sen Marienburg, Stuhm, Marienwerder und Rosen-
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berg, die nach 1920 zusammen mit der Stadt Elbing
zu OstpreufSen kamen, wurden berticksichtigt.

In den Nachkriegsjahren schlummerten
die Fotos in den Archiven. Nach dem Ende der kommunistischen Zeit wur-
de der kulturhistorische Wert der Sammlung erkannt; ganz unbefangen ging
man in Polen daran, sie als Teil der eigenen Vergangenheit zu begreifen. Die
Region, aus der die Bilder stammen, war stets ein multiethnisches Gebiet
mit vielen Religionen, Sprachen und Volkszugehorigkeiten gewesen. Im
Jahr 1850 teilte ein Jahrbuch der Provinzregierung Konigsberg mit, dass die
polnische Sprache in den sudlichen Bezirken der Provinz iiberwiege, das
Litauische im Norden und die deutsche Sprache in Koénigsberg und der Mit-
te. Erst die nationalistischen Stromungen des 20. Jahrhunderts zerstorten

Pfarrkirche Frauenburg
mit Blick aufs Haff, 1894



Die vier Reifenmidchen

auf dem Marktplatz in

Mobhrungen, 1910

Familienbilder einer Provinz

diese Harmonie. Die zu Beginn des 21. Jahrhunderts eingetretene Europai-
sierung eroffnet die Moglichkeit, wieder Anschluss zu finden an jene Zeit, in
der das Nationale nicht im Vordergrund stand. Die Region, um die es geht,
ist europaisch, und auf dieser iibernationalen Ebene konnen Polen, Litauer,
Russen und Deutsche die Bilddokumente als gemeinsames Erbe betrachten.

Die Fotografen, die im Auftrag des Konigsberger Denkmalam-
tes durch die Provinz reisten, uiberschritten oft ihren Dienstauftrag und
nahmen neben den Kulturdenkmailern auch Menschen mit ins Bild, eine
Freiheit, die wir den sprichwortlich pflichtbewussten preufSischen Beamten
gar nicht zugetraut hatten. Vorzugsweise brachten sie Kinder ins Spiel, um
leere Marktplitze und Straffen mit Leben zu erfiillen. Die Fotografien ver-
binden also kulturhistorische Aspekte mit dem damaligen Alltagsleben; in
dieser Verbindung sind sie einmalige Dokumente des Lebens im alten Ost-
preufSen. Heute riicken die Menschenbil-
der, die in Uberschreitung des dienst-
lichen Auftrages zustande kamen und die
damals auch von den Fotografen als
nebensichliches Beiwerk empfunden
wurden, in den Mittelpunkt. Unsere Zeit
beschaftigt sich mehr mit Menschen und
weniger mit Tirmen und Mauern.

Aus der Fille des Materials
die geeigneten Bilder fur diesen Band
herauszusuchen, war eine besondere
Herausforderung. Nicht berticksichtigt
werden konnten die vielen Abbildungen von Vasen, Kriigen, Leuchtern,
Skulpturen und Gemalden. Diese Gegenstiande haben zwar ihren kulturhis-
torischen Wert — viele sind in den Kriegswirren zerstort worden —, aber sie
entsprechen nicht der Intention dieses Bandes, das Leben im alten Ost-
preufSen darzustellen. Menschenbilder sind deshalb bevorzugt beriicksich-
tigt worden.

Als hitten sie das Unheil kommender Kriege vorausgeahnt,
haben die Konigsberger Fotografen uns eine Dokumentation des Vergange-
nen hinterlassen. Die Provinz OstpreufSen wurde zweimal von einem Welt-
krieg heimgesucht, viele Bauten und Denkmiiler fielen dem Kriegsfuror zum
Opfer. Das gilt vor allem fiir die Kirchen im nordlichen OstpreufSen. Waren
sie nicht schon durch Kriegshandlungen zerstort, wurden sie in der Nach-
kriegszeit von der atheistischen Ideologie des Kommunismus dem Verfall
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preisgegeben oder als Steinbruch zur Gewinnung von Baumaterial genutzt.
Zu Sowjetzeiten dienten die Kirchen Nordostpreuflens auch als Kulisse fir
Kriegsfilme und wurden aus diesem Anlass nachtraglich eingeaschert. Vollig
zerstort wurde die Innenstadt von Konigsberg durch Bombenangriffe im
August 1944 und den Sturm der Roten Armee im April 1945.

Es ist ein Gliicksfall, dass gerade vom nordlichen OstpreufSen
viele Bilder erhalten geblieben und heute fir jedermann zur Besichtigung
freigegeben sind. Nach den Verwustungen des Zweiten Weltkrieges wurde
das nordliche Ostpreufsen vom Rest der Welt getrennt und verschwand fur
die Dauer eines halben Jahrhunderts von der Landkarte. Mit den alten Bil-
dern wird dieser Teil OstpreufSens an die zivilisierte Welt zuriickgegeben.

Einige Leser werden vergeblich nach ,,ihrem* Dorf, ,ihrer
Stadt Ausschau halten. Entweder gab es keine Bilder oder sie gehorten zu
den verlorengegangenen Fotografien.

Niemand war da, der von den vergangenen Dingen erzihlen konnte.

Ja, der Wind konnte es oder der klirrende, sirrende Sand oder die Wellen,
wenn sie brachen. Die Alleen hatten ibre Schatten verloren. Hier

und da ein vereinzelter Baum, der sich vergangener Zeiten erinnerte.

Die Mauern lernten eine andere Sprache, ebenso die StrafSen. Es gab keine
Tiirme mebr und keine Dorfer. Gott war ausgewandert, wer weifS wohiné
Bis in die Stddte hinein wucherte die Steppe. Eine andere Welt hatte
begonnen, das Alte war gegangen. Die Fische besafSen keine Sprache,

die Strome schwiegen, die Friedbhofe fanden endlich ibren Frieden. Wer
konnte da noch singens? Der alte Himmel trug noch sein Blau, und
Monde stiegen Abend fiir Abend aus dem Haff, um den Diinen die Farbe
WeifS zu geben. Die Vigel miisste man fragen, die nicht aufhorten, zu
kommen und zu geben.

(Sommer vierundvierzig)
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Vorangehende Doppel-
seite: Madchen im Dorf
Wallen, siidostlich von
Ortelsburg, um 1904.
Hinter der Fensterscheibe
beobachtet eine Frau

die Szene. Bemerkens-
wert ist der ungewohn-
lich hohe Staketenzaun

mit Verzierungen.

Das alte OstpreufSen

Das Leben in Ostpreuflen war ein
A“f dem La nde Leben auf dem Lande. Die wenigen
Stiadte der Provinz wurden als exotische Inseln empfunden, wihrend auf
dem Land mit seinen Ackern, Wiesen, Wildern, Seen, Nehrungen und
Fliussen das emotionale Herz OstpreufSens schlug. Die Stadte wucherten

auch nicht ins Land hinaus, sondern das Land drang mit seinen Fuhrwer-
ken, Kutschen, Reitern, Handlern, Vieh- und Pferdemirkten in die Stadt.

OstpreufSen war ein stilles Land, aber nicht lautlos. Raubvigel

stiefSen ihre klagenden Schreie aus, das Kiuzchen rief im Park, Krdhen
spektakelten in hohen Biaumen. Das Summen der Bienen in den
bliihenden Linden begleitete die Fuhrwerke auf der StrafSe. Bei Einbruch
der Dunkelbeit rief der Unk aus dem triiben Teichwasser sein

Klagelied in die Nacht. Wer die alten Bilder betrachtet und die Augen
schliefSt, hort die vertrauten Gerdusche: Pferde wiehern, Hiihner
gackern, Storche klappern und sebr fern, aber niber kommend, das
Klabastern eines Fuhrwerks auf dem Sommerweg.

(Im Herzen von OstpreufSen)

Die Stadt-Land-Unterschiede, die es uiberall gab und gibt, waren in Ost-
preuflen sehr ausgeprigt. Auf dem Land liefen die Kinder in den Som-
mermonaten barfufd, in der Stadt trugen sie Sandalen und Ringelsock-
chen. Die Landbevolkerung sprach Platt, die Konigsberger, Allensteiner
und Insterburger pflegten das Hochdeutsche und riimpften die Nase tiber
die schlichten Menschen vom Lande. Kam ein Stadtmensch aufs Land,
erkannte man ihn schon aus der Ferne an seiner Kleidung und begegnete
ihm mit einer gewissen Ehrfurcht.

Der Stadt-Land-Unterschied in OstpreufSen hatte noch eine
dritte Dimension im lindlichen Masuren des Siidostens, wo das Wohl-
standsgefille von Nord nach Siid besonders ausgepragt war. Der karge,
sandige Boden Masurens liefs die Armut zum Dauergast werden. AufSer
Fischfang, diirftigem Ackerbau und Holzwirtschaft gab es in Masuren —
der Tourismus war noch unterentwickelt — kaum eine Erwerbsquelle.
Wegen dieser Armut wanderten viele junge Menschen aus, 1914 wurden
allein im Ruhrgebiet 180 coo Masuren gezihlt.

Dagegen lebten in den fruchtbareren Landstrichen im mittleren
und nordlichen OstpreufSen wohlhabendere Bauern; dort gab es auch die
grofSen Giiter, die mit ihren Schlossern und Herrenhausern die Landschaft
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pragten. In Masuren war die Armut so verbreitet, dass selbst die dortigen
Schlosser und Herrenhéduser bescheidener ausfielen.

Die Fotos vom Landleben verbreiten eine eigentiimliche Stim-
mung. Sie zeigen die rithrende Abgeschiedenheit einer Provinz, die fern
vom ,,Reich® an der Grenze zu ,,Sibirien“ dahindimmerte. Da Kultur-
denkmailer im eigentlichen Sinne auf dem Lande nur selten anzutreffen
waren, zogen die Fotografen nicht etwa unverrichteter Dinge weiter, son-
dern fotografierten Bauernhiuser, Hofe und ihre Bewohner, und wenn auf
einem Haus ein Storchennest war, brachten die Fotografen es wie selbst-
verstiandlich ins Bild. Storche galten seit alter Zeit OstpreufSen zugehorig,
sie waren lebende Kulturdenkmiler. Eine Storchenzihlung vor Beginn des
Zweiten Weltkrieges ergab 16 ooo Nester mit iiber 30 ooo Jungtieren.

Erstaunlicherweise hatten die Fotografen keinen Blick fiir die
Alleen OstpreufSens. Es gibt nur wenige Landschaften Europas, die so
gepragt waren von Linden-, Eichen- und Birkenalleen. Das griine Schat-
tenband einer Lindenallee, die sich durch gelbe Getreidefelder zieht, im
Hintergrund die roten Ziegeldacher eines bauerlichen Anwesens, solche
Bilder sucht man vergebens. Auch Landschaftsbilder gehorten nicht in
den Aufgabenbereich der Fotografen.

Welch ein Sommer! Die Alten, die noch nicht wussten, dass es der letzte
Sommer sein wiirde, sprachen iiber die ziehenden Wolken. Dass sie

in grofSer Eile von der See kdamen, iiber dem Land verweilten, als straub-
ten sie sich, weiter ostwdrts zu fliegen, wo sie hingehorten. Das Heu
trocknete, ohne einmal nass zu werden. Zeitig kam es in die Scheunen
und duftete stark nach Pfefferminz. Rot oder weifS leuchteten die
Kleefelder, der Honig floss reichlich ... Haferbocken standen wie Zelt-
lager auf weiten Stoppelflichen ... Die Strobberge glichen Tiirmen,

die den Himmel hielten. Der Klatschmohn farbte das Land, und der
Mobn in den Riiben wollte ibm nicht nachsteben.

(Sommer vierundvierzig)

Eine Eigenart der Landbewohner war ihre emotionale Bindung an das,
was sie ihr Zuhause nannten. Hiuser, Biume sowie die zu Haus und Hof
gehorenden Tiere waren Teil ihrer Identitdt. Die OstpreufSen eigneten sich
nicht zu Weltenbummlern, die heute hier und morgen da zu Hause sein
konnten.



Auf dem Lande

Sie fiiblen, wenn sie ins Ausland kommen, ein schmerzliches

Heimweh und eilen, wenn sie konnen und diirfen, die schonsten Gegen-
den zu verlassen, um ihre Sand- und Grandberge zu erreichen.

(M. Toeppen, Geschichte Masurens, 1870)

Diese Anhinglichkeit erklart das Festhalten an der ,alten Heimat“ nach
dem Zweiten Weltkrieg, die vielen modernen Menschen so unverstandlich
erscheint. Die Ostpreufsen hiangen bis zu ihrem Tode an dem, was einmal
ihr Zuhause gewesen ist. Darin liegt die besondere Tragik des Verlustes
1945, als die ostpreufSische Landbevolkerung Hauser und Hofe mit allen
Tieren verlassen musste, um ihr Leben zu retten.





