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Wenn der Zug
über die Weichselbrü-

cke rasselt, kirchturmhoch über dem träge fließenden
Strom, wenn das Eisen vibriert, ein hohles Poltern aus

der Tiefe heraufklingt, die ziegelrote Burg, das mächtigste Bauwerk
des Ostens, am Horizont auftaucht, stellt sich das Gefühl des Nachhause-
kommens ein.
(Sommer vierundvierzig)

Das Gefühl des Nachhausekommens wird sich bei vielen einstellen, die die
Bilder dieses Buches anschauen. Entweder lebten sie als Kind in jener
Region oder ihre Eltern und Großeltern kamen aus Ostpreußen. Selbst die-

jenigen, die keine persönlichen Verbindungen zu die-
sem Land haben, werden die Vertrautheit spüren,
denn die Bilder erinnern an ein vergangenes Leben
und an ein Zuhause, das wir alle haben.
Wenn auf einem Dachboden, im Keller alter Häuser
oder in Rumpelkammern hundert Jahre alte Fotogra-
fien gefunden werden, ist das allemal ein bemerkens-
wertes Ereignis. Wir empfinden Zuneigung zu den
Bildern, die ein Fenster zur Vergangenheit öffnen und
uns Häuser, Straßen, Landschaften und Menschen
zeigen, die nicht mehr sind. Die Fotografie vermag
das Vergängliche festzuhalten, ihm Dauer zu geben.
So überleben Millionen Menschen dank der Fotogra-
fie ihren körperlichen Tod, sie bleiben in Alben und
Büchern gegenwärtig und zieren die Wände in den
Wohnungen. Wenn wir davor stehen, überkommt
uns das Gefühl, über einen Friedhof zu wandern,
denn die meisten der Abgebildeten sind längst tot.
In den traurigen Hinterlassenschaften des Zweiten

Weltkrieges sind die „Familienbilder“ einer ganzen Provinz gefunden wor-
den, jener Region, die einmal Ostpreußen war und heute mit Polen und
Litauen zu Europa gehört und mit der russischen Exklave Kaliningrad auf
Europa wartet. Mit mehr als achttausend Fotos ist das alte Ostpreußen aus
der Geschichte wieder aufgetaucht, keine Gelegenheitsschnappschüsse aus
dem Familienkreis, sondern künstlerisch bedeutsame Bilder, die von pro-
fessionellen Fotografen angefertigt worden sind.

Das alte Ostpreußen

Der Leuchtturm in

Pillau mit dem Denkmal

des Großen Kurfürsten

Friedrich Wilhelm

(1620–1688), um 1937
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In Königsberg, der Provinzhauptstadt Ostpreußens, wurde
bereits 1893 ein Denkmalamt geschaffen. Früh erkannte man die unerhör-
ten Möglichkeiten der Fotografie, Kulturdenkmäler zu dokumentieren, um
sie in Museen und Archiven der Nachwelt zu erhalten. Der erste Konser-
vator, Adolf Böttcher, bereiste bis zu seinem Tod im Jahr 1901 die Provinz,
um eine fotografische Bestandsaufnahme vorzunehmen. Ihn begleitete der
Architekt Fritz Heitmann, der vor allem Grundrisse von Gebäuden skiz-
zierte. Böttchers Nachfolger wurde Richard Dethlefsen, als Architekt ein
Spezialist für Holzbauten. Ihm ist es zu verdanken, dass so viele schöne
historische Holz- und Strohdachhäuser in die Fotosammlung aufgenom-
men wurden.

Das Denkmalamt ging auch dazu über, ältere Bilder für seine
Sammlung zu erwerben. So kamen Fotos aus den 70er und 80er Jahren des
19. Jahrhunderts in die Sammlung. Häu-
fig erteilte man auch Außenstehenden
fotografische Aufträge oder erwarb
Bestände privater fotografischer Betrie-
be. Auf diese Weise kamen die sehr ein-
drucksvollen Bilder des Fotografen Bitt-
rich aus Wehlau in die Königsberger
Sammlung.

Über die Motive dieses foto-
grafischen Sammeleifers können wir
heute nur rätseln. Vermutlich sollte das
kulturell wertvolle Erbe registriert wer-
den, um es für den Fall einer Zerstörung gegenwärtig zu halten. An Kriege
werden die Fotografen des Denkmalamtes weniger gedacht haben, denn
die früheren Kriege gingen noch recht schonend mit Kulturgütern um, auch
war das Flächenbombardement noch nicht erfunden. Gotteshäuser wurden
bei Kriegshandlungen nur aus Versehen beschädigt, Windmühlen dagegen
öfter, weil sie den Kombattanten als Beobachtungsposten kriegswichtig
erschienen. Erst nach dem Ersten Weltkrieg, der in Ostpreußen zu erheb-
lichen Schäden führte – das Denkmalamt hat zahlreiche Kriegsschäden in
seiner Bildersammlung festgehalten –, dürfte auch die Vorsorge für mögli-
che Kriegszerstörungen die Arbeit der Fotografen begleitet haben. Das
erwies sich im Hinblick auf die Verwüstungen des Zweiten Weltkrieges als
besonders wichtig. Davor wird der Gedanke an mögliche Feuerschäden im
Mittelpunkt gestanden haben. Feuersbrünste ereigneten sich häufig. So
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Die Kirchenstraße in

Wehlau, 1893
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brannten 1682 die Stadt Johannisburg und 1854 die Stadt Memel nieder,
was zu einer großen Beunruhigung in der Provinz führte. Auch der große
Brand in Königsberg im Jahr 1811 hatte eine ähnliche Wirkung. Die ver-
breitete Holzbauweise mit Strohdach erhöhte die Feuergefahr. Im Masuri-
schen gewährten die Feuerkassen für bestimmte Ortschaften keinen Versi-
cherungsschutz, weil es dort häufiger brannte als anderswo. Ein weiteres
Motiv für den Fleiß der Fotografen mag in der Isolierung der Provinz gele-
gen haben. Ostpreußen lag weit entfernt vom „Reich“ und wurde scherz-
haft „Klein-Sibirien“ genannt. Mit der Dokumentierung der ostpreußi-
schen Kulturdenkmäler wollte man zeigen, dass die Provinz durchaus
Bemerkenswertes zu bieten hatte.

Die Fotografen gaben sich ein weites Auf-
gabenfeld. Sie hielten Spuren der pruzzischen Vor-
zeit, heilige Eichen, Steine und Hügel im Bild fest,
nahmen Vasen, Leuchter, Skulpturen, Holzschnitze-
reien und Gemälde in Kirchen und Herrenhäusern
auf. Auch das nahende Industriezeitalter lieferte
ihnen Bemerkenswertes. So fotografierten sie Brü-
cken, Straßenlaternen, Bahnhöfe, Schulen, Kranken-
häuser, Fabriken und Elektrizitätswerke. Nahezu
alle Kirchen der Provinz wurden aufgenommen,
neben ihnen die Windmühlen als weit sichtbare Aus-
sichtspunkte der ostpreußischen Landschaft.

Ein Wunder ist es, dass die Fotosamm-
lung nicht in den Flammen der Bombardierung 1944
unterging oder in der Endphase des Krieges zerstört
wurde. Ihre Evakuierung aus Königsberg wurde zu
spät ins Werk gesetzt. Der Zug, in dem sich die
Kisten mit der Fotosammlung befanden, blieb

unweit der Stadt Thorn auf freier Strecke liegen. Nach dem Ende der
Kriegshandlungen entdeckte man den Fund in einem Güterwagen auf
einem Abstellgleis. Von Warschau kamen Kunsthistoriker, die sich der
Sammlung annahmen und sie in die polnische Hauptstadt überführten.
Weitere, später aufgefundene Fotos wurden dem Staatlichen Archiv in
Allenstein übergeben. Noch heute befinden sich die Originale im Institut
für Kunstforschung der Polnischen Akademie der Wissenschaften in War-
schau und im Staatlichen Archiv von Allenstein und stehen jedermann zur
Besichtigung frei. Fast 40 Prozent des Bestandes sind verschwunden. Gele-

Familienbilder einer Provinz

Alte holländische Wind-

mühle bei Lyck, 1937
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gentlich taucht das Gerücht auf, ein Teil der großen Sammlung sei nach
1945 in die Sowjetunion verbracht worden und warte in Moskauer Kellern
auf seine Entdeckung.

Die meisten Ortschaften der Provinz, auch kleine Dörfer, sind
mit Bildern in der Sammlung vertreten. Auffallend ist, dass einige bemer-
kenswerte Städte nur spärlich in Erscheinung treten. Ihre Bilder gehören
offenbar zu dem verloren gegangenen Teil der Sammlung. Die Ortsanga-
ben der Bilder sind deutsch, da es sich um das „alte Ostpreußen“ und nicht
um die Gegenwart handelt. Gewählt wurden die Namen zur Entstehungs-
zeit der Bilder, spätere Eindeutschungen wie etwa bei der großen Umbe-
nennungsaktion von 1938, die aus Pillkallen Schloßberg machte, wurden
nicht berücksichtigt. Die polnischen, russischen und
litauischen Namen von heute müssten in einer
Gegenüberstellung mit modernem Kartenmaterial
herausgefunden werden. Zum Teil existieren die
alten Ortschaften gar nicht mehr. Wenn das Jahr der
Entstehung des Bildes nicht genau festgestellt wer-
den konnte, ist ein Zeitrahmen gegeben; 1904–1914
bedeutet, dass das Foto in diesem Zeitraum entstan-
den ist. Einige Bilder haben weder eine Zeit- noch
Ortsangabe. Hier sind die Leser und Betrachter auf-
gerufen, Hinweise zu geben, wo und wann die Bil-
der entstanden sein könnten. Die Bildlegenden leh-
nen sich eng an die Vorgaben der Fotografen an.
Auch Bilder aus den ehemals westpreußischen Krei-
sen Marienburg, Stuhm, Marienwerder und Rosen-
berg, die nach 1920 zusammen mit der Stadt Elbing
zu Ostpreußen kamen, wurden berücksichtigt.

In den Nachkriegsjahren schlummerten
die Fotos in den Archiven. Nach dem Ende der kommunistischen Zeit wur-
de der kulturhistorische Wert der Sammlung erkannt; ganz unbefangen ging
man in Polen daran, sie als Teil der eigenen Vergangenheit zu begreifen. Die
Region, aus der die Bilder stammen, war stets ein multiethnisches Gebiet
mit vielen Religionen, Sprachen und Volkszugehörigkeiten gewesen. Im
Jahr 1850 teilte ein Jahrbuch der Provinzregierung Königsberg mit, dass die
polnische Sprache in den südlichen Bezirken der Provinz überwiege, das
Litauische im Norden und die deutsche Sprache in Königsberg und der Mit-
te. Erst die nationalistischen Strömungen des 20. Jahrhunderts zerstörten
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Pfarrkirche Frauenburg

mit Blick aufs Haff, 1894
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diese Harmonie. Die zu Beginn des 21. Jahrhunderts eingetretene Europäi-
sierung eröffnet die Möglichkeit, wieder Anschluss zu finden an jene Zeit, in
der das Nationale nicht im Vordergrund stand. Die Region, um die es geht,
ist europäisch, und auf dieser übernationalen Ebene können Polen, Litauer,
Russen und Deutsche die Bilddokumente als gemeinsames Erbe betrachten.

Die Fotografen, die im Auftrag des Königsberger Denkmalam-
tes durch die Provinz reisten, überschritten oft ihren Dienstauftrag und
nahmen neben den Kulturdenkmälern auch Menschen mit ins Bild, eine
Freiheit, die wir den sprichwörtlich pflichtbewussten preußischen Beamten
gar nicht zugetraut hatten. Vorzugsweise brachten sie Kinder ins Spiel, um
leere Marktplätze und Straßen mit Leben zu erfüllen. Die Fotografien ver-
binden also kulturhistorische Aspekte mit dem damaligen Alltagsleben; in
dieser Verbindung sind sie einmalige Dokumente des Lebens im alten Ost-

preußen. Heute rücken die Menschenbil-
der, die in Überschreitung des dienst-
lichen Auftrages zustande kamen und die
damals auch von den Fotografen als
nebensächliches Beiwerk empfunden
wurden, in den Mittelpunkt. Unsere Zeit
beschäftigt sich mehr mit Menschen und
weniger mit Türmen und Mauern.

Aus der Fülle des Materials
die geeigneten Bilder für diesen Band
herauszusuchen, war eine besondere
Herausforderung. Nicht berücksichtigt

werden konnten die vielen Abbildungen von Vasen, Krügen, Leuchtern,
Skulpturen und Gemälden. Diese Gegenstände haben zwar ihren kulturhis-
torischen Wert – viele sind in den Kriegswirren zerstört worden –, aber sie
entsprechen nicht der Intention dieses Bandes, das Leben im alten Ost-
preußen darzustellen. Menschenbilder sind deshalb bevorzugt berücksich-
tigt worden.

Als hätten sie das Unheil kommender Kriege vorausgeahnt,
haben die Königsberger Fotografen uns eine Dokumentation des Vergange-
nen hinterlassen. Die Provinz Ostpreußen wurde zweimal von einem Welt-
krieg heimgesucht, viele Bauten und Denkmäler fielen dem Kriegsfuror zum
Opfer. Das gilt vor allem für die Kirchen im nördlichen Ostpreußen. Waren
sie nicht schon durch Kriegshandlungen zerstört, wurden sie in der Nach-
kriegszeit von der atheistischen Ideologie des Kommunismus dem Verfall

Familienbilder einer Provinz

Die vier Reifenmädchen

auf dem Marktplatz in

Mohrungen, 1910
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preisgegeben oder als Steinbruch zur Gewinnung von Baumaterial genutzt.
Zu Sowjetzeiten dienten die Kirchen Nordostpreußens auch als Kulisse für
Kriegsfilme und wurden aus diesem Anlass nachträglich eingeäschert. Völlig
zerstört wurde die Innenstadt von Königsberg durch Bombenangriffe im
August 1944 und den Sturm der Roten Armee im April 1945. 

Es ist ein Glücksfall, dass gerade vom nördlichen Ostpreußen
viele Bilder erhalten geblieben und heute für jedermann zur Besichtigung
freigegeben sind. Nach den Verwüstungen des Zweiten Weltkrieges wurde
das nördliche Ostpreußen vom Rest der Welt getrennt und verschwand für
die Dauer eines halben Jahrhunderts von der Landkarte. Mit den alten Bil-
dern wird dieser Teil Ostpreußens an die zivilisierte Welt zurückgegeben.

Einige Leser werden vergeblich nach „ihrem“ Dorf, „ihrer“
Stadt Ausschau halten. Entweder gab es keine Bilder oder sie gehörten zu
den verlorengegangenen Fotografien.

Niemand war da, der von den vergangenen Dingen erzählen konnte. 
Ja, der Wind könnte es oder der klirrende, sirrende Sand oder die Wellen,
wenn sie brachen. Die Alleen hatten ihre Schatten verloren. Hier 
und da ein vereinzelter Baum, der sich vergangener Zeiten erinnerte. 
Die Mauern lernten eine andere Sprache, ebenso die Straßen. Es gab keine
Türme mehr und keine Dörfer. Gott war ausgewandert, wer weiß wohin?
Bis in die Städte hinein wucherte die Steppe. Eine andere Welt hatte
begonnen, das Alte war gegangen. Die Fische besaßen keine Sprache, 
die Ströme schwiegen, die Friedhöfe fanden endlich ihren Frieden. Wer
könnte da noch singen? Der alte Himmel trug noch sein Blau, und 
Monde stiegen Abend für Abend aus dem Haff, um den Dünen die Farbe
Weiß zu geben. Die Vögel müsste man fragen, die nicht aufhörten, zu
kommen und zu gehen.
(Sommer vierundvierzig)

10/11

Ostpreussen_220513_Ostpreußen  22.05.13  13:06  Seite 11



Ostpreussen 14.09.2007 11:24 Uhr Seite 12

D
okum

ent:001-032.ps;Seite:12;Form
at:(248.99

x
303.99

m
m

);Auszug:Vollfarbe;D
atum

:14.Sep
2007

11:26:23;1
ISO

coated
V2

-PD
F

X3
zu

SW



Ostpreussen 14.09.2007 11:24 Uhr Seite 13

D
okum

ent:001-032.ps;Seite:13;Form
at:(248.99

x
303.99

m
m

);Auszug:Vollfarbe;D
atum

:14.Sep
2007

11:26:26;1
ISO

coated
V2

-PD
F

X3
zu

SW



Das alte Ostpreußen

Das Leben in Ostpreußen war ein
Leben auf dem Lande. Die wenigen

Städte der Provinz wurden als exotische Inseln empfunden, während auf
dem Land mit seinen Äckern, Wiesen, Wäldern, Seen, Nehrungen und
Flüssen das emotionale Herz Ostpreußens schlug. Die Städte wucherten
auch nicht ins Land hinaus, sondern das Land drang mit seinen Fuhrwer-
ken, Kutschen, Reitern, Händlern, Vieh- und Pferdemärkten in die Stadt.

Ostpreußen war ein stilles Land, aber nicht lautlos. Raubvögel
stießen ihre klagenden Schreie aus, das Käuzchen rief im Park, Krähen
spektakelten in hohen Bäumen. Das Summen der Bienen in den
blühenden Linden begleitete die Fuhrwerke auf der Straße. Bei Einbruch
der Dunkelheit rief der Unk aus dem trüben Teichwasser sein
Klagelied in die Nacht. Wer die alten Bilder betrachtet und die Augen
schließt, hört die vertrauten Geräusche: Pferde wiehern, Hühner
gackern, Störche klappern und sehr fern, aber näher kommend, das
Klabastern eines Fuhrwerks auf dem Sommerweg.
(Im Herzen von Ostpreußen)

Die Stadt-Land-Unterschiede, die es überall gab und gibt, waren in Ost-
preußen sehr ausgeprägt. Auf dem Land liefen die Kinder in den Som-
mermonaten barfuß, in der Stadt trugen sie Sandalen und Ringelsöck-
chen. Die Landbevölkerung sprach Platt, die Königsberger, Allensteiner
und Insterburger pflegten das Hochdeutsche und rümpften die Nase über
die schlichten Menschen vom Lande. Kam ein Stadtmensch aufs Land,
erkannte man ihn schon aus der Ferne an seiner Kleidung und begegnete
ihm mit einer gewissen Ehrfurcht.

Der Stadt-Land-Unterschied in Ostpreußen hatte noch eine
dritte Dimension im ländlichen Masuren des Südostens, wo das Wohl-
standsgefälle von Nord nach Süd besonders ausgeprägt war. Der karge,
sandige Boden Masurens ließ die Armut zum Dauergast werden. Außer
Fischfang, dürftigem Ackerbau und Holzwirtschaft gab es in Masuren –
der Tourismus war noch unterentwickelt – kaum eine Erwerbsquelle.
Wegen dieser Armut wanderten viele junge Menschen aus, 1914 wurden
allein im Ruhrgebiet 180 000 Masuren gezählt.

Dagegen lebten in den fruchtbareren Landstrichen im mittleren
und nördlichen Ostpreußen wohlhabendere Bauern; dort gab es auch die
großen Güter, die mit ihren Schlössern und Herrenhäusern die Landschaft

Vorangehende Doppel-

seite: Mädchen im Dorf

Wallen, südöstlich von

Ortelsburg, um 1904.

Hinter der Fensterscheibe

beobachtet eine Frau

die Szene. Bemerkens-

wert ist der ungewöhn-

lich hohe Staketenzaun

mit Verzierungen.
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prägten. In Masuren war die Armut so verbreitet, dass selbst die dortigen
Schlösser und Herrenhäuser bescheidener ausfielen.

Die Fotos vom Landleben verbreiten eine eigentümliche Stim-
mung. Sie zeigen die rührende Abgeschiedenheit einer Provinz, die fern
vom „Reich“ an der Grenze zu „Sibirien“ dahindämmerte. Da Kultur-
denkmäler im eigentlichen Sinne auf dem Lande nur selten anzutreffen
waren, zogen die Fotografen nicht etwa unverrichteter Dinge weiter, son-
dern fotografierten Bauernhäuser, Höfe und ihre Bewohner, und wenn auf
einem Haus ein Storchennest war, brachten die Fotografen es wie selbst-
verständlich ins Bild. Störche galten seit alter Zeit Ostpreußen zugehörig,
sie waren lebende Kulturdenkmäler. Eine Storchenzählung vor Beginn des
Zweiten Weltkrieges ergab 16 000 Nester mit über 30 000 Jungtieren.

Erstaunlicherweise hatten die Fotografen keinen Blick für die
Alleen Ostpreußens. Es gibt nur wenige Landschaften Europas, die so
geprägt waren von Linden-, Eichen- und Birkenalleen. Das grüne Schat-
tenband einer Lindenallee, die sich durch gelbe Getreidefelder zieht, im
Hintergrund die roten Ziegeldächer eines bäuerlichen Anwesens, solche
Bilder sucht man vergebens. Auch Landschaftsbilder gehörten nicht in
den Aufgabenbereich der Fotografen.

Welch ein Sommer! Die Alten, die noch nicht wussten, dass es der letzte
Sommer sein würde, sprachen über die ziehenden Wolken. Dass sie
in großer Eile von der See kämen, über dem Land verweilten, als sträub-
ten sie sich, weiter ostwärts zu fliegen, wo sie hingehörten. Das Heu
trocknete, ohne einmal nass zu werden. Zeitig kam es in die Scheunen
und duftete stark nach Pfefferminz. Rot oder weiß leuchteten die
Kleefelder, der Honig floss reichlich ... Haferhocken standen wie Zelt-
lager auf weiten Stoppelflächen ... Die Strohberge glichen Türmen,
die den Himmel hielten. Der Klatschmohn färbte das Land, und der
Mohn in den Rüben wollte ihm nicht nachstehen.
(Sommer vierundvierzig)

Eine Eigenart der Landbewohner war ihre emotionale Bindung an das,
was sie ihr Zuhause nannten. Häuser, Bäume sowie die zu Haus und Hof
gehörenden Tiere waren Teil ihrer Identität. Die Ostpreußen eigneten sich
nicht zu Weltenbummlern, die heute hier und morgen da zu Hause sein
konnten.
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Sie fühlen, wenn sie ins Ausland kommen, ein schmerzliches
Heimweh und eilen, wenn sie können und dürfen, die schönsten Gegen-
den zu verlassen, um ihre Sand- und Grandberge zu erreichen.
(M. Toeppen, Geschichte Masurens, 1870)

Diese Anhänglichkeit erklärt das Festhalten an der „alten Heimat“ nach
dem Zweiten Weltkrieg, die vielen modernen Menschen so unverständlich
erscheint. Die Ostpreußen hängen bis zu ihrem Tode an dem, was einmal
ihr Zuhause gewesen ist. Darin liegt die besondere Tragik des Verlustes
1945, als die ostpreußische Landbevölkerung Häuser und Höfe mit allen
Tieren verlassen musste, um ihr Leben zu retten.

Auf dem Lande
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