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Morgens um fünf klingelte das Telefon. Ich kniff die Augen zu-
sammen und dachte: »Ich will nicht.« Dem Telefon war das 
egal. Als ich den Anruf endlich annahm, hörte ich, was ich in-
nerlich schon wusste: Mama ist tot. 72 Jahre. Herzinfarkt. Aus 
heiterem Himmel. Es gab zwar keinerlei Vorzeichen, die wir als 
Familie hätten lesen können, aber ich wusste es beim ersten 
Klingeln. Keine Ahnung, warum. Also doch so was wie eine 
Ahnung.

Meine Mutter wohnte 200 Kilometer weit weg. Zeitweise 
trennten uns Lichtjahre. Wir sahen uns vielleicht vier Mal im 
Jahr. Telefoniert haben wir einmal in der Woche. Sie hasste 
Ärzte. Man konnte sie nicht zwingen. Sie starb einfach.

Eine Lektion meiner Trauer: Man fühlt sich schuldig und 
muss lernen, sich zu vergeben.

Bei mir kam das Schuldgefühl nach einem Artikel in einer 
Zeitung, ein paar Monate nach ihrem Tod: »Mehr Frauen ster-
ben an einem Herzinfarkt als Männer. Frauen spielen ihre Be-
schwerden als Hysterie herunter und behalten sie für sich. Män-
nerherzen nimmt man ernster.« Zu spät.

Mamas Beerdigung war seltsam. Vom Schicksal überrum-
pelt, stimmten wir den Vorschlägen der Bestatterin zu und be-
gingen eine Trauerfeier, die rückblickend wohl nur eine rund-
um gelungen fand: die Bestatterin.

Wir wussten nicht, dass wir eines Tages über diese seltsame 
Beerdigung sogar lachen können: über die auftoupierte Frisur, 
die dicke Schminke im Gesicht einer Frau, die zu Lebzeiten kei-
nen Lippenstift kannte, über die niedlichen Putti rund um ihren 
Sarg und die ausgestreuten Täfelchen aus Kunststein, auf denen 
Sinnsprüche standen. »Liebe bleibt« war noch einer der besse-
ren. Erbauliche Kalendersprüche für den Moment, wenn die 
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Zeit stillsteht. Jede Menge Sakro-Kitsch. So kommt es, wenn 
man sich nicht vorbereitet.

Heute, Jahre später, mag es okay sein und Mamas Trauer
feier ist immerhin ein Fest der Anekdoten geworden.

Noch eine Lektion meiner Trauer: Ich weiß, dass ich tot bin, 
wenn ich mal gar nicht mehr lachen kann. Aber dazu muss ich 
nicht gestorben sein.

Liebe bleibt und auch die Trauer: über versäumte Gesten, 
unausgesprochenen Dank, den letzten Streit, verpasste Chan-
cen, entgangene Vergebung, schlechte Vorbereitung. So ist das 
Leben: nie perfekt.

Der plötzliche Tod der Mutter war für mich Auslöser einer 
Recherchereise, der stärkste einer ganzen Reihe. Ich wollte von 
dem, was in unser Leben aus heiterem Himmel einbricht, eine 
Himmelskarte der Trauer zeichnen. Und ich wollte Ausschau 
nach Paradiesvorstellungen halten.

Seit Jahren besuche ich Sterbende, um mit ihnen über Musik 
zu reden. Für mein Kunstprojekt »Letzte Lieder«. Sie kön-
nen das googeln, wenn es Sie interessiert. In mehr als zehn Jah-
ren, in denen ich mich mit Sterbenden treffe, habe ich ge-
merkt: Der Tod ist kein Tabu. Gut so. Er fasziniert uns, weil 
er jeden begleitet und irgendwann einholt. Egal, wohin wir 
uns flüchten: Der Tod ist da. Da kann man wohl nichts ma-
chen.

Das eigentliche Tabuthema ist die Trauer. Man würde ja darü-
ber reden. Aber wie? Auch Trauer begleitet dich überallhin. Sie 
rennt hinter dir her, tippt dir auf die Schulter oder haut dir in 
die Magengrube und verlangt, dass du dich ihr stellst. Schwer, 
sie zu ignorieren. Für Angehörige ist sie unangenehm. Sie for-
dert. Man will sie lindern, aber sie stellt Fettnäpfchen auf, in 
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die man in bester Absicht hineintappt, wenn man Trostworte 
sucht, aber nur Phrasen findet.

Als Betroffener soll man die Trauer irgendwie selbst in der 
Hand haben. So scheint es, und so erzählen es mir viele Trau-
ernde.

Man bekommt nach dem Tod eines Angehörigen ein paar 
Tage Urlaub gratis. Das ist Gesetz. Tradiert ist auch eine Schon-
zeit in Form eines Trauerjahres. Besser, man kriegt sein Leben 
schon vorher wieder auf die Kette, sonst verliert mancher An-
gehörige und Freund dann doch die Geduld und überweist den 
Trauernden an einen Facharzt weiter. Nicht alle machen das. 
Aber manche. Und alle ohne Böswilligkeit. Sie gehen mit bis 
zur Reiß-dich-endlich-zusammen-Grenze. Man muss auch 
ihre Grenzen respektieren. Darüber gehen Freundschaften zu 
Bruch. Trauer impliziert Machbarkeit. Ich spüre Druck.

Mancher verbirgt sich hinter Floskeln und bestimmten Voka-
beln. Einige davon machen mir Angst. Ich denke an einen ganz 
gängigen Begriff: »Trauerarbeit«. Das klingt nach einem Job, 
den ich nie haben wollte, aber machen muss, und für den mor-
gens um fünf der Wecker klingelt. Jeden Tag. Wie an dem Tag, 
an dem meine Mutter starb.

Was ist mit dem Menschen, der diesen Job einfach nicht 
packt? Und wie macht man ihn richtig? Gibt es ein Richtig?

»Trauerprozess« ist noch so ein Wort, das mich stresst. Ich 
fühle mich wie ein Angeklagter vor Gericht. Am Ende steht ein 
Urteil.

»Trauergestaltung«, das Wort fände ich schöner, denn darin 
steckt, dass sich die Trauer formen wird, um mich herum und 
aus mir heraus. Manches geschieht einfach.

Es gibt derzeit geschätzt acht Milliarden Arten der Trauer, 
genauso viele wie Menschen auf diesem Planeten. Meine Prog-
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nose: Die Zahl wird proportional zur Weltbevölkerung steigen. 
Sicher zeigen sich Überschneidungen und Ähnlichkeiten in der 
Art, wie wir trauern. Trotzdem: Jeder macht es anders.

In der Trauer der anderen sind wir immer nur zu Gast. Allein 
in der eigenen sind wir zu Hause.

Trauer darf kein Tabuthema bleiben. Sie erlaubt es nicht, 
sondern stößt uns in ein Meer aus Gefühlen. Jedes offene Wort 
kann ein Rettungsboot sein und leider auch einen neuen Sturm 
entfachen, der uns taumeln lässt. Aber wenn wir sie totschwei-
gen, gehen wir sicher unter. Reden wir also über unsere Trauer 
und lernen sie kennen, denn sie ist die dunkle Schwester der 
Liebe. Wir trauern nur um das, was wir lieben.

Deshalb, liebe Trauergäste: Dieses Buch ist eine Einladung in 
dunkle Räume. Kommt mit in die Trauer der anderen und ver-
steht vielleicht eure eigene ein wenig besser. Das Buch ist kein 
Ratgeber, versammelt aber Impulse und Gedanken, die den 
Trauernden auf meiner Reise geholfen haben – oder eben auch 
nicht.

Das muss der Himmel sein
Ich habe eine zusätzliche Perspektive gesucht, eine fantastische, 
spirituelle, eine, die an das anknüpft, was man in jedem christ-
lichen Gottesdienst – Sie erinnern sich, da war mal was – mur-
melt: »Wie im Himmel, so auf Erden.«

Wie im Himmel? Himmel und Paradies liegen locker und 
oft unhinterfragt im Volksmund: Man fühlt sich wie im sieb-
ten … blabla … Man bekommt Menschen von selbigem ge-
schickt. Man kauft sich das Paradies als Instantpulver von 
Dr. Oetker, der mich für diese Nennung leider nicht bezahlt. 
Aber was ist der Himmel, was das Paradies? Muss man dazu 
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gläubig werden? Oder noch schlimmer: fromm? Muss man da-
für etwa sterben?

Suchen wir also Antworten. Ich habe Menschen in der Hölle 
ihrer Trauer getroffen und mit ihnen in das geblickt, was ihnen 
der Himmel wäre. Wo war ich überall? Man hat mir an zugigen 
und behüteten Orten die Türen geöffnet. In Hospizen, Trauer-
beratungsstellen, Obdachsloseneinrichtungen und in Privat-
wohnungen habe ich Menschen und ihre Trauer kennengelernt. 
In meinen Worten, Gedanken und Bildern habe ich irdische 
Abgründe und paradiesische Welten beschrieben. Sehnsuchts-
orte, die hinter den Tränen liegen. Sehr frei nach Platon lade ich 
dazu ein, sich neue, ideale Himmelsbilder vorzustellen, um sich 
zu einer besseren Welt inspirieren zu lassen. Ich bin kein Philo-
soph. Leider. Nicht, dass ich es nicht mal versucht hätte … Vor-
sichtige nehmen also auf dem Weg durch die heiteren Himmel 
besser einen Schirm mit und wehren manche meiner Gedanken 
ab, wenn es ihnen zu viel wird. Bücher darf man schließen und 
später wieder öffnen. Und um eins bitte ich Sie schon jetzt: um 
Verzeihung.
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Lektion der Trauer: Wer wagt, über Trauer zu reden, wird 
Gefühle verletzen. Aber: Reden hilft! Immer! Man merkt es nur 
nicht gleich.

Mehrere Himmel spannen sich über dieses Buch. Verteilt auf 
Menschen und zwölf Monate. Ich ordne die Trauer in Phasen 
ein und verteile die Phasen auf Monate. Feste Phasen sind ja all-
seits beliebte Leitplanken auf dem Weg durch die Trauer. Leider 
tauchen die Monate und damit auch die Phasen in meinem 
Buch aber nicht in der gewohnten Abfolge auf. Auf Juli folgt in 
diesem Buch der Februar. Erstarrung kommt auf Wut. Verzweif-
lung folgt auf Akzeptanz, die vielleicht in Verleugnung mündet. 
Psychotherapeuten stehen die Haare jetzt schon zu Berge. Astro-
nomen vielleicht auch. Denn der Mai ohne Wonnen geht hier in 
einen Oktober ohne Gold über und der September verdoppelt 
sich. So ist das mit der Trauer, wie ich sie sehe: Sie kommt, wann 
sie will, hebelt Naturgesetze aus und raubt manchem das Zeitge-
fühl. Monate, Jahre und Gefühle sind in diesem Buch wie vom 
Wind zerfetzt und auseinandergewirbelt.

Lektion der Trauer: Trauer ist nicht messbar. Zwölf Monate 
sind noch lange kein Trauerjahr, sondern nur die Anhäufung 
von Zeit unter wechselnden Himmeln.

Komischer Einstieg, finden Sie? Das respektiere ich, zumal 
wir uns schon mittendrin befinden. Aber noch können Sie, lie-
be Trauerreisebegleiter:innen, an dieser Stelle einfach ausstei-
gen. Falls nicht: Dankeschön und herzlich willkommen! Stei-
gen Sie mit hoch, manchmal bis hinter die Sterne, wo manche 
ihre Liebsten wähnen.

Wenden wir uns der allerallerersten Lehre der Trauer zu:
Trauer ist ein unfreiwilliger Einzug in ein finsteres Haus, in 

dem man sich ganz neu einrichten muss, aber die Lichtschalter 
nicht findet. Ein Rätsel, wie man da hineingeraten konnte. 
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Man sucht die Wände ab und nirgendwo scheinen Fenster zu 
sein. Es braucht Zeit, sich zu orientieren. Aber dunkel bleibt es 
lange. Und die Seele ist wie eine Art viel zu großer Zeh, mit 
dem man überall anstößt.

Fangen wir die Reise bei den drückenden Hundstagen und bei 
Kathi an.
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JULI – die Phase,  
in der man verzweifeln möchte

Kathi fällt unter das Seuchenschutzgesetz, sagt der Einrich-
tungsleiter, der das Treffen kurzfristig vermittelt hat. Man gibt 
Kathi besser nicht die Hand. Multiresistente Keime, Viren und 
Bakterien bedrohen jeden, der sie anfasst; Kathi beschützen sie 
aber auch: Keiner wagt, ihr zu nahe zu treten. Gegen eines ist 
Kathi definitiv resistent: gegen gute Ratschläge.

Es ist heiß, als ich Kathi kennenlerne. Stahlblauer Julihim-
mel, die Sonne bestrahlt ihn wie poliertes Metall. Ich schmelze 
und sehne mich nach einer Wolke und dem nächsten Novem-
ber. Kathi trägt schon jetzt die passende Garderobe dazu. Sie 
kleidet sich in Schichten, die sie auch in der sozialen Einrich-
tung nicht ablegt. Wenn Kathi sich bewegt, scheint der Stoff 
ihres alten Trenchcoats nicht zu rascheln, sondern zu knacken 
und zu brechen. Aus den Bruchkanten lösen sich mit jeder Re-
gung unzählige Partikel aus dem erstarrten Gewebe heraus. 
Staub und Schmutz der Straße tanzen im Sonnenlicht wie zu 
einem traurigen Fest.

Sonne fällt direkt auf Kathis Gesicht. Es macht ihr nichts 
aus. Kathi ist Ende 50. Wollte man ihr schmeicheln, würde 
man sie immer noch zehn Jahre älter schätzen, als sie eigentlich 
ist.

In diesem Teil des Bahnhofgeländes, wo sich die Obdachlo-
sen treffen und in den sich andere Reisende höchstens verirren, 
lässt Kathi sich nur ab und zu blicken. Auch heute ist sie eher 
zufällig hier und stimmt einem spontanen Gespräch zu.

Kathi spricht zeitweise in Rätseln. Sie fühle sich manchmal 
wie ein Dachs. Inwiefern? Das erklärt Kathi nicht. Der Sozial-
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arbeiter, der Kathi seit drei Jahren kennt, fasst ihr Leben zu-
sammen. Kathi nickt dazu. Bis vor ein paar Jahren hat sie ihre 
alte Mutter gepflegt. Die Mutter war ihr Ein und Alles. »Her-
zensgut«, sagt Kathi. Kathis Kindheit war schwer. Das lag am 
Stiefvater. Als Kathi alt genug war, ist sie gegangen.

Eigentlich sollte man nie mehr in die Stadt zurückkehren, 
die man aus guten Gründen verlassen hat. Das weiß Kathi. Mit 
dem Weggehen hat sie mehr Erfahrung als mit dem Ankom-
men oder Bleiben. Sie findet, beendete Beziehungen darf man 
nicht wieder aufwärmen, im Gegensatz zu ihrem Lieblingses-
sen. Familie ist kein Eintopf, egal wie viele Würstchen darin he-
rumschwimmen; ihr Stiefvater war so eins, ein besonders arm-
seliges sogar. Er hat sie angefasst. Daran soll man nicht mehr 
rühren. So viel Elend.

Für Kathis Leben wurde ein Wort erfunden, das fast jeder 
sagt, wenn er das Leben verflucht, das aber keiner gerne in ei-
nem Buch lesen will. »Schreib es mit ›nicht‹ davor«, bittet Ka
thi. Ich schreibe: »Das Leben ist NICHT SCHEISSE, egal 
wie viel davon im Laufe der Zeit passiert.«

»Nicht« unterstreiche ich. Kathi ist zufrieden.
Als Kathis Mutter krank wurde und der Stiefvater gestorben 

war, ging Kathi zurück in die Stadt ihrer Kindheit. Die Mutter 
bekam Rente. Gerade genug für zwei. Und Kathi hatte keinen 
Job und niemanden, der gesagt hätte: bleib hier.

Sie richtete sich bei ihrer Mutter ein. Offiziell angemeldet 
hat sie sich nie. Kathi war einfach da. Heimlich, still und leise. 
Und solange alle Rechnungen der Mutter bezahlt wurden, hat 
keiner gefragt. Der Arzt, der die Rezepte ausstellte, schien er-
leichtert, dass er auf seine einmalige Nachfrage keine langen 
Antworten bekam. Kathi war nie krank, versichert war sie auch 
nicht. Im Wohnblock der beiden Frauen stocherte man für ge-
wöhnlich nicht in dem Sumpf herum, den man sich mit der 
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Nachbarschaft teilte. Leben und leben lassen und der Polizei 
sagen, man habe nichts Ungewöhnliches bemerkt.

Kathis Mutter konnte irgendwann kaum noch sprechen. 
Aber sie konnte mit den Augen danken. Plötzlich starb Kathis 
Mutter. Bis zum nächsten Morgen saß Kathi neben der Toten 
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und schaute sie an. »So lächeln die im Paradies«, glaubt Kathi. 
Dann hat sie doch jemanden gerufen.

Wie ging es weiter? Kathi macht eine Abwärtsbewegung mit 
der Hand. Der Sozialarbeiter übersetzt die Geste in Worte: 
Ohne Vertrag konnte sie nicht in der Wohnung bleiben. Kathi 
wusste nicht, wen sie fragen sollte. Sie war wie erstarrt. Die 
Mutter kam auf die grüne Wiese. Zu erben gab es nichts. Kathi 
zog ganz viel Kleidung übereinander an, legte die Schlüssel auf 
den Dielenboden und zog die Tür hinter sich zu. Damit fing es 
an.

Kathi schneidet dem Sozialarbeiter wütend das Wort ab. Ja, 
sie trinkt zu viel und schluckt ab und zu von den hellblauen und 
den gelblichen Tabletten, die sie von der Mutter übrig hat. Der 
Arzt hat ja immer viel zu viel aufgeschrieben, Schmerzmittel wie 
für ein Pferd. Gerade wohnt Kathi bei so einem Kerl. Der ver-
langt, dass sie tagsüber weg ist. Nachts darf sie kommen. Wovon 
sie lebt, geht keinen was an. Und sie will kein Geld, das ihr nicht 
zusteht. Mitleid will sie nicht mal geschenkt. Kathi fasst sich. 
Das musste aber mal raus.

Menschen wie Kathi fühlen sich von vielen beobachtet und 
von keinem gesehen. Man betrachtet sie, wie man ein ange-
schossenes Tier anglotzt, das noch zuckt: auf Abstand und mit 
diesem gewissen Blick.

Kathi fehlt das Einsehen dafür, dass Hilfe keine Bedrohung 
ist und Vertrauen keine Falle, sagt ihr Sozialarbeiter, als Kathi 
kurz auf der Toilette ist. Sie sei ein Extrem-, aber kein Einzel-
fall. Trauer nach dem Tod der Liebe des Lebens führe manchen 
auf die Straße.

Als Kathi vom Klo kommt, sagt sie, was ihr von der Mutter 
besonders fehlt: das ganz normale Plaudern. Wer sie heutzutage 
etwas fragt, tue das in einem bestimmten Ton, werde dafür be-
zahlt oder mache sich Notizen. »So wie du.«
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Trauer von der Sorte mit Zeitungsannonce, Blümchen, Krän-
zen, Erbschaftssteuer und Ratgeberbüchern ist für Kathi ein 
»Bessere-Leute-Ding«. Ihre Trauer ist armselig, hemdsärmelig, 
einsam, roh und mutterseelenallein. Aber sie will nicht unge-
recht sein: »Trauer ist bestimmt für jeden hart.«

Kathi wird sauer, wenn jemand sagt: »War doch bloß die 
Mutter. Stell dich nicht so an.« Als wäre Trauer ein Wettbe-
werb, und gewonnen hat, wer mehr leidet und etwa ein Kind 
beweint. Darum redet sie eigentlich mit keinem mehr darüber. 
Heute sei eine Ausnahme, sagt sie und schaut dabei gnädig.

Weil es für ihre Trauer kein Grab gibt, setzt Kathi sich manch-
mal einfach so auf eine Bank auf dem Friedhof, drei U-Bahn-
Stationen von hier entfernt. Sie stellt sich dann vor, dort drüben 
läge ihre Mutter. Gleich unter einem knienden Engel, dem stei-
nerne Tränen über die Wangen kullern. Der Tod bringt Steine 
zum Weinen. Das rührt Kathi.

Kathis Bild vom Himmel zeigt eine neue Perspektive: Es ist 
im Paradies nicht entscheidend, dass man dort geliebt wird. 
Viel schöner wird in Kathis Himmel sein, dass man dort die 
Liebe der Verlorenen, Einsamen, Traurigen, Gescheiterten, der 
Menschen, die ihre Habseligkeiten in einer Tüte tragen kön-
nen, nicht zurückweist. Jemanden lieben zu dürfen, wäre ein 
Glück, auf das Kathi nicht mehr zu hoffen wagt. Was sagt das 
über ihre Welt?

Kathi glaubt an Gott. Sie habe Gott alles verziehen. Sogar 
die Schläge. Aber den Tod der Mutter, den habe sie ihm nicht 
verziehen. Wenn sie ihre Mutter noch einmal sprechen könnte, 
dann würde sie sagen: »Mama.« Mehr müsste sie nicht sagen.

Und jetzt will Kathi bitte wieder gehen.
Man hat Kathi irgendwann in einem Abbruchhaus aufge-

funden. Sie wurde tagelang vermisst, oder besser gesagt: von 
keinem irgendwo gesehen. Einsperren konnte man sie nicht, 
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sagt der Sozialarbeiter betroffen. Aber helfen kann man nur 
dem, der sich helfen lässt. Die Hilfe stand vor Kathis Augen. 
Sie hat sie nicht erkannt.

In die Himmelskarte meiner Trauer verzeichne ich eine An-
weisung: Versuche, die Hilfe zu erkennen. Sie ist näher, als du 
denkst, und will angenommen werden, obwohl du sie manch­
mal erst viel später verstehst.

Kathi ist kein schlechtes Beispiel, sie ist ein tragisches dafür, 
dass niemand in seiner Trauer allein bleiben sollte. Die größte 
Not der vielen Einzelnen und damit der Gesellschaft ist Ein-
samkeit. Trauer macht Tragödien daraus. Wenn da keiner ist, 
der einem dabei hilft, den Alltag zu regeln, dann kann ein 
Mensch abstürzen.

Einer, der sich halten kann, ist Peter. Ich treffe ihn im Februar. 
Das Jahr weiß ich nicht mehr genau, vielleicht war es das drit-
te meiner Reise.




