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Morgens um fiinf klingelte das Telefon. Ich kniff die Augen zu-
sammen und dachte: »Ich will nicht.« Dem Telefon war das
egal. Als ich den Anruf endlich annahm, hérte ich, was ich in-
nerlich schon wusste: Mama ist tot. 72 Jahre. Herzinfarke. Aus
heiterem Himmel. Es gab zwar keinerlei Vorzeichen, die wir als
Familie hitten lesen kénnen, aber ich wusste es beim ersten
Klingeln. Keine Ahnung, warum. Also doch so was wie eine

Ahnung.

Meine Mutter wohnte 200 Kilometer weit weg. Zeitweise
trennten uns Lichtjahre. Wir sahen uns vielleicht vier Mal im
Jahr. Telefoniert haben wir einmal in der Woche. Sie hasste
Arzte. Man konnte sie nicht zwingen. Sie starb einfach.

Eine Lektion meiner Trauer: Man fiiblt sich schuldig und
muss lernen, sich zu vergeben.

Bei mir kam das Schuldgefiihl nach einem Artikel in einer
Zeitung, ein paar Monate nach ihrem Tod: »Mehr Frauen ster-
ben an einem Herzinfarkt als Manner. Frauen spielen ihre Be-
schwerden als Hysterie herunter und behalten sie fiir sich. Min-
nerherzen nimmt man ernster.« Zu spit.

Mamas Beerdigung war seltsam. Vom Schicksal tiberrum-
pelt, stimmten wir den Vorschlidgen der Bestatterin zu und be-
gingen eine Trauerfeier, die riickblickend wohl nur eine rund-
um gelungen fand: die Bestatterin.

Wir wussten nicht, dass wir eines Tages tiber diese seltsame
Beerdigung sogar lachen konnen: tiber die auftoupierte Frisur,
die dicke Schminke im Gesicht einer Frau, die zu Lebzeiten kei-
nen Lippenstift kannte, tiber die niedlichen Putti rund um ihren
Sarg und die ausgestreuten Téfelchen aus Kunststein, auf denen
Sinnspriiche standen. »Liebe bleibt« war noch einer der besse-

ren. Erbauliche Kalenderspriiche fiir den Moment, wenn die



Zeit stillsteht. Jede Menge Sakro-Kitsch. So kommt es, wenn
man sich nicht vorbereitet.

Heute, Jahre spiter, mag es okay sein und Mamas Trauer-
feier ist immerhin ein Fest der Anekdoten geworden.

Noch eine Lektion meiner Trauer: Ich weifS, dass ich tot bin,
wenn ich mal gar nicht mehr lachen kann. Aber dazu muss ich
nicht gestorben sein.

Liebe bleibt und auch die Trauer: iiber versiumte Gesten,
unausgesprochenen Dank, den letzten Streit, verpasste Chan-
cen, entgangene Vergebung, schlechte Vorbereitung. So ist das
Leben: nie perfeke.

Der plétzliche Tod der Mutter war fiir mich Ausléser einer
Recherchereise, der stirkste einer ganzen Reihe. Ich wollte von
dem, was in unser Leben aus heiterem Himmel einbricht, eine
Himmelskarte der Trauer zeichnen. Und ich wollte Ausschau

nach Paradiesvorstellungen halten.

Seit Jahren besuche ich Sterbende, um mit ihnen iiber Musik
zu reden. Fiir mein Kunstprojekt »Letzte Lieder«. Sie kon-
nen das googeln, wenn es Sie interessiert. In mehr als zehn Jah-
ren, in denen ich mich mit Sterbenden treffe, habe ich ge-
merkt: Der Tod ist kein Tabu. Gut so. Er fasziniert uns, weil
er jeden begleitet und irgendwann einholt. Egal, wohin wir
uns fliichten: Der Tod ist da. Da kann man wohl nichts ma-

chen.

Das cigentliche Tabuthema ist die Trauer. Man wiirde ja darii-
ber reden. Aber wie? Auch Trauer begleitet dich tiberallhin. Sie
rennt hinter dir her, tippt dir auf die Schulter oder haut dir in
die Magengrube und verlangt, dass du dich ihr stellst. Schwer,
sie zu ignorieren. Fiir Angehdorige ist sie unangenehm. Sie for-

dert. Man will sie lindern, aber sie stellt Fettndpfchen auf, in



die man in bester Absicht hineintappt, wenn man Trostworte
sucht, aber nur Phrasen findet.

Als Betroffener soll man die Trauer irgendwie selbst in der
Hand haben. So scheint es, und so erzihlen es mir viele Trau-
ernde.

Man bekommt nach dem Tod eines Angehérigen ein paar
Tage Urlaub gratis. Das ist Gesetz. Tradiert ist auch eine Schon-
zeit in Form eines Trauerjahres. Besser, man kriegt sein Leben
schon vorher wieder auf die Kette, sonst verliert mancher An-
gehorige und Freund dann doch die Geduld und iiberweist den
Trauernden an einen Facharzt weiter. Nicht alle machen das.
Aber manche. Und alle ohne Béswilligkeit. Sie gehen mit bis
zur Reif$-dich-endlich-zusammen-Grenze. Man muss auch
ihre Grenzen respektieren. Dariiber gehen Freundschaften zu

Bruch. Trauer impliziert Machbarkeit. Ich spiire Druck.

Mancher verbirgt sich hinter Floskeln und bestimmten Voka-
beln. Einige davon machen mir Angst. Ich denke an einen ganz
gingigen Begrifl: »Trauerarbeit«. Das klingt nach einem Job,
den ich nie haben wollte, aber machen muss, und fiir den mor-
gens um funf der Wecker klingelt. Jeden Tag. Wie an dem Tag,
an dem meine Mutter starb.

Was ist mit dem Menschen, der diesen Job einfach nicht
packe? Und wie macht man ihn richtig? Gibt es ein Richtig?

»Trauerprozess« ist noch so ein Wort, das mich stresst. Ich
fithle mich wie ein Angeklagter vor Gericht. Am Ende steht ein
Urteil.

»Trauergestaltunge, das Wort fande ich schoner, denn darin
steckt, dass sich die Trauer formen wird, um mich herum und
aus mir heraus. Manches geschieht einfach.

Es gibt derzeit geschitzt acht Milliarden Arten der Trauer,

genauso viele wie Menschen auf diesem Planeten. Meine Prog-



nose: Die Zahl wird proportional zur Weltbevolkerung steigen.
Sicher zeigen sich Uberschneidungen und Ahnlichkeiten in der

Art, wie wir trauern. Trotzdem: Jeder macht es anders.

In der Trauer der anderen sind wir immer nur zu Gast. Allein
in der eigenen sind wir zu Hause.

Trauer darf kein Tabuthema bleiben. Sie erlaubt es nicht,
sondern st6f3t uns in ein Meer aus Gefiihlen. Jedes offene Wort
kann ein Rettungsboot sein und leider auch einen neuen Sturm
entfachen, der uns taumeln lisst. Aber wenn wir sie totschwei-
gen, gehen wir sicher unter. Reden wir also tiber unsere Trauer
und lernen sie kennen, denn sie ist die dunkle Schwester der

Liebe. Wir trauern nur um das, was wir lieben.

Deshalb, liebe Trauergiste: Dieses Buch ist eine Einladung in
dunkle Riume. Kommt mit in die Trauer der anderen und ver-
steht vielleicht eure eigene ein wenig besser. Das Buch ist kein
Ratgeber, versammelt aber Impulse und Gedanken, die den
Trauernden auf meiner Reise geholfen haben — oder eben auch

nicht.

Das muss der Himmel sein

Ich habe eine zusitzliche Perspektive gesuchr, eine fantastische,
spirituelle, eine, die an das ankniipft, was man in jedem christ-
lichen Gottesdienst — Sie erinnern sich, da war mal was — mur-
melt: »Wie im Himmel, so auf Erden.«

Wie im Himmel? Himmel und Paradies liegen locker und
oft unhinterfragt im Volksmund: Man fiihlt sich wie im sieb-
ten ... blabla ... Man bekommt Menschen von selbigem ge-
schicke. Man kauft sich das Paradies als Instantpulver von
Dr. Oetker, der mich fiir diese Nennung leider nicht bezahlt.

Aber was ist der Himmel, was das Paradies? Muss man dazu



gliubig werden? Oder noch schlimmer: fromm? Muss man da-
fiir etwa sterben?

Suchen wir also Antworten. Ich habe Menschen in der Hélle
ihrer Trauer getroffen und mit ihnen in das geblickt, was ihnen
der Himmel wire. Wo war ich tiberall? Man hat mir an zugigen
und behiiteten Orten die Tiiren gedffnet. In Hospizen, Trauer-
beratungsstellen, Obdachsloseneinrichtungen und in Privat-
wohnungen habe ich Menschen und ihre Trauer kennengelernt.
In meinen Worten, Gedanken und Bildern habe ich irdische
Abgriinde und paradiesische Welten beschrieben. Sehnsuchts-
orte, die hinter den Tranen liegen. Sehr frei nach Platon lade ich
dazu ein, sich neue, ideale Himmelsbilder vorzustellen, um sich
zu einer besseren Welt inspirieren zu lassen. Ich bin kein Philo-
soph. Leider. Nicht, dass ich es nicht mal versucht hitte ... Vor-
sichtige nehmen also auf dem Weg durch die heiteren Himmel
besser einen Schirm mit und wehren manche meiner Gedanken
ab, wenn es ihnen zu viel wird. Biicher darf man schlieflen und
spiter wieder 6ffnen. Und um eins bitte ich Sie schon jetzt: um

Verzeihung.



Lektion der Trauer: Wer wagt, iiber Trauer zu reden, wird
Gefiible verletzen. Aber: Reden hilfi! Immer! Man merkt es nur
nicht gleich.

Mehrere Himmel spannen sich iiber dieses Buch. Verteilt auf
Menschen und zwdlf Monate. Ich ordne die Trauer in Phasen
ein und verteile die Phasen auf Monate. Feste Phasen sind ja all-
seits beliebte Leitplanken auf dem Weg durch die Trauer. Leider
tauchen die Monate und damit auch die Phasen in meinem
Buch aber nicht in der gewohnten Abfolge auf. Auf Juli folgt in
diesem Buch der Februar. Erstarrung kommtauf Wut. Verzweif-
lung folgt auf Akzeptanz, die vielleicht in Verleugnung miindet.
Psychotherapeuten stehen die Haare jetzt schon zu Berge. Astro-
nomen vielleichtauch. Denn der Mai ohne Wonnen geht hier in
einen Oktober ohne Gold iiber und der September verdoppelt
sich. So ist das mit der Trauer, wie ich sie sehe: Sie kommt, wann
sie will, hebelt Naturgesetze aus und raubt manchem das Zeitge-
fithl. Monate, Jahre und Gefiihle sind in diesem Buch wie vom
Wind zerfetzt und auseinandergewirbelt.

Lektion der Trauer: Trauer ist nicht messbar. Zwolf Monate
sind noch lange kein Trauerjabr, sondern nur die Anhiufung
von Zeit unter wechselnden Himmeln.

Komischer Einstieg, finden Sie? Das respektiere ich, zumal
wir uns schon mittendrin befinden. Aber noch kénnen Sie, lie-
be Trauerreisebegleiter:innen, an dieser Stelle einfach ausstei-
gen. Falls nicht: Dankeschén und herzlich willkommen! Stei-
gen Sie mit hoch, manchmal bis hinter die Sterne, wo manche
ihre Liebsten wihnen.

Wenden wir uns der allerallerersten Lehre der Trauer zu:

Trauer ist ein unfreiwilliger Einzug in ein finsteres Haus, in
dem man sich ganz neu einrichten muss, aber die Lichtschalter

nicht findet. Ein Riitsel, wie man da hineingeraten konnte.
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Man sucht die Wiinde ab und nirgendwo scheinen Fenster zu

sein. Es braucht Zeit, sich zu orientieren. Aber dunkel bleibt es
lange. Und die Seele ist wie eine Art viel zu grofSer Zeh, mit
dem man iiberall anstifst.

Fangen wir die Reise bei den driickenden Hundstagen und bei
Kathi an.
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JULI — die Phase,

in der man verzweifeln méchte

Kathi fillt unter das Seuchenschutzgesetz, sagt der Einrich-
tungsleiter, der das Treffen kurzfristig vermittelt hat. Man gibt
Kathi besser nicht die Hand. Multiresistente Keime, Viren und
Bakterien bedrohen jeden, der sie anfasst; Kathi beschiitzen sie
aber auch: Keiner wagt, ihr zu nahe zu treten. Gegen eines ist
Kathi definitiv resistent: gegen gute Ratschlige.

Es ist heifs, als ich Kathi kennenlerne. Stahlblauer Julihim-
mel, die Sonne bestrahlt ihn wie poliertes Metall. Ich schmelze
und sehne mich nach einer Wolke und dem nichsten Novem-
ber. Kathi trdgt schon jetzt die passende Garderobe dazu. Sie
kleidet sich in Schichten, die sie auch in der sozialen Einrich-
tung nicht ablegt. Wenn Kathi sich bewegt, scheint der Stoff
ihres alten Trenchcoats nicht zu rascheln, sondern zu knacken
und zu brechen. Aus den Bruchkanten lésen sich mit jeder Re-
gung unzihlige Partikel aus dem erstarrten Gewebe heraus.
Staub und Schmutz der Strafle tanzen im Sonnenlicht wie zu
einem traurigen Fest.

Sonne fillt direkt auf Kathis Gesicht. Es macht ihr nichts
aus. Kathi ist Ende 50. Wollte man ihr schmeicheln, wiirde
man sie immer noch zehn Jahre ilter schitzen, als sie eigentlich
ist.

In diesem Teil des Bahnhofgeldndes, wo sich die Obdachlo-
sen treffen und in den sich andere Reisende héchstens verirren,
lisst Kathi sich nur ab und zu blicken. Auch heute ist sie eher
zufillig hier und stimmt einem spontanen Gesprich zu.

Kathi spricht zeitweise in Ritseln. Sie fiihle sich manchmal

wie ein Dachs. Inwiefern? Das erklirt Kathi nicht. Der Sozial-
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arbeiter, der Kathi seit drei Jahren kennt, fasst ihr Leben zu-
sammen. Kathi nickt dazu. Bis vor ein paar Jahren hat sie ihre
alte Mutter gepflegt. Die Mutter war ihr Ein und Alles. »Her-
zensgute, sagt Kathi. Kathis Kindheit war schwer. Das lag am
Stiefvater. Als Kathi alt genug war, ist sie gegangen.

Eigentlich sollte man nie mehr in die Stadt zuriickkehren,
die man aus guten Griinden verlassen hat. Das weif$ Kathi. Mit
dem Weggehen hat sie mehr Erfahrung als mit dem Ankom-
men oder Bleiben. Sie findet, beendete Bezichungen darf man
nicht wieder aufwirmen, im Gegensatz zu ihrem Lieblingses-
sen. Familie ist kein Eintopf, egal wie viele Wiirstchen darin he-
rumschwimmen; ihr Stiefvater war so eins, ein besonders arm-
seliges sogar. Er hat sie angefasst. Daran soll man nicht mehr
rithren. So viel Elend.

Fiir Kathis Leben wurde ein Wort erfunden, das fast jeder
sagt, wenn er das Leben verflucht, das aber keiner gerne in ei-
nem Buch lesen will. »Schreib es mit >nicht« davor, bittet Ka-
thi. Ich schreibe: »Das Leben ist NICHT SCHEISSE, egal
wie viel davon im Laufe der Zeit passiert.«

»Nicht« unterstreiche ich. Kathi ist zufrieden.

Als Kathis Mutter krank wurde und der Stiefvater gestorben
war, ging Kathi zuriick in die Stadt ihrer Kindheit. Die Mutter
bekam Rente. Gerade genug fiir zwei. Und Kathi hatte keinen
Job und niemanden, der gesagt hitte: bleib hier.

Sie richtete sich bei ihrer Mutter ein. Offiziell angemeldet
hat sie sich nie. Kathi war einfach da. Heimlich, still und leise.
Und solange alle Rechnungen der Mutter bezahlt wurden, hat
keiner gefragt. Der Arzt, der die Rezepte ausstellte, schien er-
leichtert, dass er auf seine einmalige Nachfrage keine langen
Antworten bekam. Kathi war nie krank, versichert war sie auch
nicht. Im Wohnblock der beiden Frauen stocherte man fiir ge-

wohnlich nicht in dem Sumpf herum, den man sich mit der
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Nachbarschaft teilte. Leben und leben lassen und der Polizei

sagen, man habe nichts Ungewdhnliches bemerkt.
Kathis Mutter konnte irgendwann kaum noch sprechen.
Aber sie konnte mit den Augen danken. Plétzlich starb Kathis

Mutter. Bis zum nichsten Morgen saf§ Kathi neben der Toten
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und schaute sie an. »So licheln die im Paradies«, glaubt Kathi.
Dann hat sie doch jemanden gerufen.

Wie ging es weiter? Kathi macht eine Abwirtsbewegung mit
der Hand. Der Sozialarbeiter iibersetzt die Geste in Worte:
Ohne Vertrag konnte sie nicht in der Wohnung bleiben. Kathi
wusste nicht, wen sie fragen sollte. Sie war wie erstarrt. Die
Mutter kam auf die griine Wiese. Zu erben gab es nichts. Kathi
zog ganz viel Kleidung tibereinander an, legte die Schliissel auf
den Dielenboden und zog die Tiir hinter sich zu. Damit fing es
an.

Kathi schneidet dem Sozialarbeiter wiitend das Wort ab. Ja,
sie trinkt zu viel und schluckt ab und zu von den hellblauen und
den gelblichen Tabletten, die sie von der Mutter {ibrig hat. Der
Arzt hat ja immer viel zu viel aufgeschrieben, Schmerzmittel wie
fiir ein Pferd. Gerade wohnt Kathi bei so einem Kerl. Der ver-
langt, dass sie tagsiiber weg ist. Nachts darf sie kommen. Wovon
sie lebt, geht keinen was an. Und sie will kein Geld, das ihr nicht
zusteht. Mitleid will sie nicht mal geschenke. Kathi fasst sich.
Das musste aber mal raus.

Menschen wie Kathi fiihlen sich von vielen beobachtet und
von keinem geschen. Man betrachtet sie, wie man ein ange-
schossenes Tier anglotzt, das noch zuckt: auf Abstand und mit
diesem gewissen Blick.

Kathi fehlt das Einsehen dafiir, dass Hilfe keine Bedrohung
ist und Vertrauen keine Falle, sagt ihr Sozialarbeiter, als Kathi
kurz auf der Toilette ist. Sie sei ein Extrem-, aber kein Einzel-
fall. Trauer nach dem Tod der Liebe des Lebens fithre manchen
auf die Strafle.

Als Kathi vom Klo kommt, sagt sie, was ihr von der Mutter
besonders fehlt: das ganz normale Plaudern. Wer sie heutzutage
etwas fragt, tue das in einem bestimmten Ton, werde dafiir be-

zahlt oder mache sich Notizen. »So wie du.«
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Trauer von der Sorte mit Zeitungsannonce, Bliimchen, Krin-
zen, Erbschaftssteuer und Ratgeberbiichern ist fiir Kathi ein
»Bessere-Leute-Ding«. Thre Trauer ist armselig, hemdsirmelig,
einsam, roh und mutterseelenallein. Aber sie will nicht unge-
recht sein: » Trauer ist bestimmt fiir jeden hart.«

Kathi wird sauer, wenn jemand sagt: »War doch blof§ die
Mutter. Stell dich nicht so an.« Als wire Trauer ein Wettbe-
werb, und gewonnen hat, wer mehr leidet und etwa ein Kind
beweint. Darum redet sie eigentlich mit keinem mehr dariiber.
Heute sei eine Ausnahme, sagt sie und schaut dabei gnidig.

Weil es fiir ihre Trauer kein Grab gibt, setzt Kathi sich manch-
mal einfach so auf eine Bank auf dem Friedhof, drei U-Bahn-
Stationen von hier entfernt. Sie stellt sich dann vor, dort driiben
lage ihre Mutter. Gleich unter einem knienden Engel, dem stei-
nerne Trinen tiber die Wangen kullern. Der Tod bringt Steine
zum Weinen. Das riithrt Kathi.

Kathis Bild vom Himmel zeigt eine neue Perspektive: Es ist
im Paradies nicht entscheidend, dass man dort geliebt wird.
Viel schoéner wird in Kathis Himmel sein, dass man dort die
Liebe der Verlorenen, Einsamen, Traurigen, Gescheiterten, der
Menschen, die ihre Habseligkeiten in einer Tiite tragen kon-
nen, nicht zuriickweist. Jemanden lieben zu diirfen, wire ein
Glick, auf das Kathi nicht mehr zu hoffen wagt. Was sagt das
tiber ihre Welt?

Kathi glaubt an Gott. Sie habe Gott alles verzichen. Sogar
die Schlige. Aber den Tod der Mutter, den habe sie ihm nicht
verziehen. Wenn sie ihre Mutter noch einmal sprechen kénnte,
dann wiirde sie sagen: »Mama.« Mehr miisste sie nicht sagen.

Und jetzt will Kathi bitte wieder gehen.

Man hat Kathi irgendwann in einem Abbruchhaus aufge-
funden. Sie wurde tagelang vermisst, oder besser gesagt: von

keinem irgendwo gesehen. Einsperren konnte man sie nicht,
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sagt der Sozialarbeiter betroffen. Aber helfen kann man nur
dem, der sich helfen lisst. Die Hilfe stand vor Kathis Augen.
Sie hat sie nicht erkannt.

In die Himmelskarte meiner Trauer verzeichne ich eine An-
weisung: Versuche, die Hilfe zu erkennen. Sie ist niber, als du
denkst, und will angenommen werden, obwohl du sie manch-

mal erst viel spiiter verstebst.

Kathi ist kein schlechtes Beispiel, sie ist ein tragisches dafiir,
dass niemand in seiner Trauer allein bleiben sollte. Die grofSte
Not der vielen Einzelnen und damit der Gesellschaft ist Ein-
samkeit. Trauer macht Tragodien daraus. Wenn da keiner ist,
der einem dabei hilft, den Alltag zu regeln, dann kann ein

Mensch abstiirzen.
Einer, der sich halten kann, ist Peter. Ich treffe ihn im Februar.

Das Jahr weifl ich nicht mehr genau, vielleicht war es das drit-

te meiner Reise.

17






