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Fiir meine Tochter






Hast du dich schon einmal gefragt, was gewesen wire,

wenn du

dich doch gemeldet hittest?
es doch gesagt hittest?
doch verziehen hittest?
doch gefahren wirst?
doch geschrieben hittest?
dich doch getraut hittest?

‘Was wire, wenn?

Wie wire dein Leben dann verlaufen?
Was wire, wenn?






Dienstagmorgen, vorletzte Juniwoche

»Einen ungiinstigeren Zeitpunkt zum Sterben hitte sie sich
wirklich nicht aussuchen konneng, stellt Frau Zeiler fest.

Das kann sie nicht wirklich gesagt haben! Ich ziehe den
Rollhocker zu mir her, setze mich und werfe ihr einen kur-
zen Blick zu. Von hier unten sieht ihre Nase ebenso spitz aus
wie das Zackenmuster auf ihrem altmodischen Kleid. Offen-
bar hat sie es tatsidchlich gesagt und erwartet nun, dass ich ihr
zustimme.

Das werde ich bestimmt nicht tun. Mein Ausbilder in
Miinchen hat mir beigebracht, dass der Kunde alles bekommt,
vor allem recht. Doch funf Jahre spiter und iiber zweihundert
Kilometer entfernt beschliefle ich, dass man von dieser Regel
gelegentlich abweichen muss.

Frau Zeiler bestellt einen Kranz im Namen des Kunstver-
eins. Ich schlage das Auftragsbuch auf und schreibe: »Kunsz-
verein, Kranz Chrysanthemen, ca. hundert Euro«. Dahinter setze
ich »Marie« in Klammern. So weiff meine Chefin, wer den
Auftrag entgegengenommen hat.

»Was sollen wir auf die Schleife drucken?« Ich muss mich
anstrengen, um die Frage hoflich klingen zu lassen.

»In stillem Gedenken, Kunstverein Untergickelbachg, sagt
Frau Zeiler. Dass sie sich nicht fiir »In grofler Dankbarkeit«
entscheidet, sagt viel tiber sie aus.

Am vergangenen Samstag ist Doktor Gesa Wagener gestor-
ben. Sie war so etwas wie die Grande Dame des Ortes. Des-



wegen kommen die Untergickelbacher auch seit gestern und
bestellen Sachen fiir die Beerdigung am Freitag. Die »Girtne-
rei Kohlmann« ist zwar die einzige Girtnerei am Ort, trotz-
dem ist es unglaublich, wie viele Krinze, Gestecke und Scha-
len die Leute allein heute Morgen geordert haben. Vor allem
aber tratschen unsere Kunden. Und wie! Jedes Detail, das tiber
die Begribnisfeier durchdringt, wird intensiv diskutiert. Dabei
finde ich die Abschiedsriten, die sich Frau Wageners Tochter
ausgedacht hat, bisher nicht so ungewohnlich. Aber sie pas-
sen eben nicht in das Bild von einer »anstindigen« Trauer-
feier, das man in Untergickelbach hat. Schon gar nicht, wenn
die Apothekerin, Vorsitzende des Kunstvereins und Stifterin
des Skulpturengartens zu Grabe getragen wird. Es gibt einen
weiteren Grund, warum der Tratsch bisweilen sogar bose aus-
fillt: Die in Kéln lebende Tochter hat alle Auftrige, die mit
der Beerdigung in Zusammenhang stehen, nach Bamberg ver-
geben. Das Beerdigungsunternehmen stammt aus Bamberg,
den Kuchen fiir den Leichenschmaus liefert eine Bamberger
Bickerei, der Grabstein kommt aus Bamberg, sogar den Pfar-
rer holt sie aus der Stadt.

Die Tiir streift die Glockchen an der Decke, und die
nichste Kundin betritt die Girtnerei und begriift uns. Sie hat
eine leere Blumenschale dabei.

»Guten Tag, Frau Mellrich«, sage ich. »Lassen Sie die Tur
ruhig offen. Es wird schon wieder so heifd!«

»Grif Gottlg, sagt Frau Zeiler. »Grify dich, Margot.«

»Grifl Gott, Erika«, erwidert Frau Mellrich.

Ich erkundige mich, ob Frau Zeiler noch einen Wunsch
hat. Sie verneint, macht aber keine Anstalten, die Girtnerei
zu verlassen.

Also ziehe ich einen dicken Strich von links nach rechts

und schreibe eine Dreiundzwanzig in die nichste Zeile des
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Auftragsbuchs. Dann frage ich Frau Mellrich, was ich fir sie
tun kann.

Sie bestellt einen Kranz fiir den Gefliigelziichterverein:
Gerbera, circa fiinfzig Euro, Schleife in Dunkelgriin. »In
ehrenvollem Gedenken« soll darauf stehen. Auflerdem mochte
sie Begonien.

»Fir den Friedhof«, sagt sie und deutet auf die Schale.

Frau Zeiler informiert Frau Mellrich, dass sie sich flir
Chrysanthemen entschieden hat, und dann sagt sie ihn noch
einmal, diesen Satz, den ich dermafen unverschimt finde. Die
Mine meines Bleistifts bricht ab, so stark habe ich aufgedriickt.

»Ich denke, das sucht sich niemand aus, sage ich.

Frau Zeiler kriuselt die Lippen und wendet sich wieder
Frau Mellrich zu. Von ihr wird sie eher die erwiinschte Reak-
tion bekommen.

In den Monaten, die ich nun hier bin, habe ich bereits
einiges erlebt. Weinende Angehorige, denen ich jede Ent-
scheidung abnehmen musste. Angehorige, die sich bis aufs
Blut gestritten haben, und Angehérige, die nichts ausgege-
ben haben, weil sie nichts vom Erbe »verschwenden« wollten.
Jedes Mal bin ich héflich geblieben und habe mir meinen Teil
gedacht, doch Frau Zeiler bringt mich an meine Grenzen.

»Angeblich soll sie ja einen bunten Sarg bestellt habenc,
sagt Frau Mellrich und sieht mich fragend an.

»Dartber ist mir nichts bekannt«, behaupte ich, obwohl ich
das auch schon gehort habe. Ich stehe auf und hole die Begonien.

»Na ja, jetzt wird sie ja wieder 6fter nach Untergickelbach
kommen miissen, prophezeit Frau Mellrich. »Schlieflich hat
ihr ihre Mutter ja den Vorsitz im Kunstverein vererbt.«

»Angeblich will sie den tibertragen: an eine Person Ihres Ver-
trauens.« Frau Zeilers Mund ist nur noch ein schmaler Strich.
»Wenn du mich fragst, bekommt ihr die Gro8stadt nicht.«
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»Was denkt sie sich blof?«, entristet sich Frau Mellrich.
»Schliefflich hat ihre Mutter den Verein gegriindet.«

»Vielleicht ist ihr das zu viel«, wende ich ein. »Und viel-
leicht glaubt sie, dass sie dem Vermichtnis ihrer Mutter besser
gerecht wird, wenn das jemand anders ibernimmt.«

Frau Zeiler wirft mir einen vernichtenden Blick zu. Soll
sie. Vermutlich drgert sie sich nur, weil sie nicht diejenige ist,
die an Stelle der Tochter schalten und walten kann, wie sie
will. Ich verlege mich aufs Einpflanzen und lasse die beiden
schimpfen.

»Sie schert sich ja sowieso um nichts«, behauptet Frau Mell-
rich. »Sonst hitte sie die Beerdigung doch nicht ausgerechnet
auf den Freitag gelegt. Sie weifd doch, dass wir alle eingespannt
sind. Wie stellt sie sich das vor? Um finf ist der Einzug der
Festwirte. Sollen wir da in Schwarz hingehen?«

Frau Zeiler nickt eifrig. »Das wird so eine Hektik! Erst die
Beerdigung, dann diirfen wir heim, um uns umzuziehen, und
dann gleich zum kleinen Festzug.«

Ich denke, dass die Tochter im Moment anderes im Kopf
hat als die Untergickelbacher Kirchweih, aber ich sage es nicht.
Ich will nicht, dass ...

»Sind Sie auch beim Festzug dabei?«, reifst Frau Zeiler
mich aus meinen Gedanken.

»Leider nicht.« Ich driicke die Erde um die Begonien fest
und wische die Erdkriimel mit einem Lappen von der Schale.
Dabei verziehe ich den Mund und hoffe, dass ein Licheln
herauskommt.

»Aber das waren Sie letztes Jahr auch nicht ...« Sie bricht
ab, als sie Frau Mellrichs Gesicht sieht. Die hat die Augen
weit aufgerissen und schiittelt den Kopf.

»Das Friulein Marie war doch letztes Mal noch im Trauer-

jahr K
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Beide sehen mich mitleidig an. Ich seufze. Das Frdulein.
Hier in Untergickelbach hat es sich ins 21. Jahrhundert geret-
tet, und auch da verweilt es schon ziemlich lange. Nun, ich
habe mich daran gewohnt. An das »Friulein« und daran, dass
es hier Regeln gibt, nach denen sich alle richten und die man
selbst erst kennenlernt, wenn man dagegen verst6f3t. Vor allem
aber daran, dass man in Untergickelbach zu allem eine Mei-
nung hat. Dorfleben muss man lernen, und ich lerne jeden
Tag etwas dazu. Die meisten Menschen kommen aus einem
kleinen Ort und wollen die Welt kennenlernen. Bei mir ist es
umgekehrt: Ich kenne die Welt — natirlich nicht die ganze,
aber einen groflen Teil davon — und bin in diesem Dorf hin-
gen geblieben.

»Also schauen Sie sich den Festzug dieses Jahr noch an und
steigen dann nichstes Jahr mit ein?«

Ich lichele und driicke mich so um eine Antwort.

»Dann ist das ja Ihre erste Kirchweih.« Frau Mellrich
betrachtet mich, als hitte ich mich fiir eine Expedition zur
ISS qualifiziert. »Sicher sind Sie schon sehr aufgeregt.«

»Es wird bestimmt toll«, sage ich ausweichend.

Wenn ich ihr jetzt offenbare, dass ich gleich nach der
Beerdigung zu meinen Tanten fahre — oder vielmehr mit mei-
nen Tanten wegfahre —, wird sie mich fir verriickt erkliren.
Dann lande ich gemeinsam mit der Tochter der Apothekerin
auf der Liste der Kirchweih-Saboteure.

»Unsere Kirchweih ist das schonste Fest tberhaupt. Das
wird Thnen Ihr Freund dann schon zeigen.« Verziickung steht
in Frau Mellrichs Blick. »Sie mussen bei uns vorbeikommen.
Wir machen wieder den grofiten Kartoffelsalat der Welt. Das
machen wir immer. Die Einnahmen spenden wir fiir den Kin-
dergarten.«

»Ach, wie schong, sage ich, und das empfinde ich wirklich
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so. Was Untergickelbach besonders macht, ist, wie sich die
Leute hier gegenseitig stitzen und helfen. Nach dem Unfall
durfte ich das am eigenen Leib erfahren.

Frau Mellrich legt einen Schein auf die Arbeitsfliche, und
ich gebe ihr das Wechselgeld.

»Sagen Sie, Fraulein Marie ...« Frau Zeilers Stimme ist
sanft und sifl. »War die Frau Wagener-Heinrich schon da?
Wegen der Blumen?«

»Nein, noch nicht.«

»Ach!«

Frau Zeilers Blick verrit mir, dass sie es mir iibel nimmt,
dass ich ihr nichts zum Weitertratschen mitgegeben habe.
Dass die Tochter der Apothekerin vorhin angerufen und ihr
Kommen fir den Nachmittag angekiindigt hat, verrate ich
bestimmt nicht. Nicht ihr. Das Post-it neben dem Telefon, auf
dem ich diesen Termin notiert habe, scheint Frau Zeiler nicht
entdeckt zu haben.

Die Kundinnen verabschieden sich und schlendern auf das
Eingangstor zu. Schneller kann man nicht laufen, wenn man
sich gleichzeitig das Maul zerreif3t.

Wihrend ich Balkonkidsten bepflanze, muss ich an die
Verstorbene denken. Der Kunstverein ist eine Institution in
Untergickelbach. Sogar grofle Stidte beneiden uns um den
Skulpturenweg, zumindest betont das der Biirgermeister bei
jeder Gelegenheit. Diese Attraktion ist allein Frau Wageners
Kunstliebe zu verdanken — und wohl auch der Tatsache, dass
sie Kompromisse nicht so gerne mochte.

Aus dem Kunstverein in Bamberg ist sie ausgetreten.
Angeblich war keines der anderen Mitglieder dariiber betribt.
Ihr Geld hat sie allerdings mitgenommen. Das muss den ande-
ren dann doch wehgetan haben.

Hier in Untergickelbach konnte sie dann machen, was sie
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wollte. So hat sie Anfang der Achtzigerjahre ein Stipendium
ausgelobt: Kiinstler bekommen ein Jahr lang freies Wohnen
sowie ein Atelier. Unter der Bedingung, dass sie zwei Kunst-
werke gestalten, die dann in Untergickelbach verbleiben, kon-
nen sie ihrer Kreativitit freien Lauf lassen. Mama hat damals
sogar drei gestaltet. Eine Skulptur — die wird verlangt, denn
auf diese Weise wird der Skulpturenweg immer linger und
attraktiver —, ein Wandgemilde und ein Bild. Letzteres exis-
tiert leider nicht mehr, aber daran will ich jetzt nicht denken.

Der Ort hat Frau Wagener also wirklich viel zu verdanken.
Eigentlich musste eine Strafle nach ihr benannt werden oder
der Kunstverein. Wenn es nach Frau Zeiler geht, wird Letzte-
res eher nicht geschehen.

»Du wirst es nicht glauben, wer spiter in die Girtnerei
kommt!«

Die Tiir des Gewichshauses fillt zu — und ich leider nicht
aus allen Wolken. Ich ziehe das Post-it ab, das ich vorhin
neben das Telefon geklebt habe, und verstecke es hinter den
Glisern mit dem Blumendraht.

Meine Kollegin Elena poltert durch den engen Gang zwi-
schen den Geranien, Petunien, Kapkorbchen und Husaren-
knopfen. Im Verkaufsraum stellt sie zwei Thermosbecher auf
dem Arbeitstisch ab und stemmt die Hande in die Hiften. Ihr
Strahlen ist Scheinwerfer und Trommelwirbel zugleich.

»Nun sag schon!« Ich gebe mir Miihe, erwartungsvoll aus-
zusehen.

»Ach, Mariel« Elenas Mundwinkel sinken nach unten,
genauso wie ihre Arme. »Du weifdt es bereits!«

»Was denn? Jetzt lass es schon raus.«

»Nein, ich mag nicht mehr. Du bist eine so schlechte Schau-

spielerin.«
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»Ich wollte dir den Spaf} nicht verderbenc, erkldre ich und
ziehe den Klebezettel wieder hervor. »Frau Wagener-Heinrich
hat vorhin angerufen.«

Ich grinse und hebe meine Hand, Elena schligt ein.

»Wir sind die Einzigen in Untergickelbach, zu denen sie
kommtc, sagt sie, nicht ohne Stolz.

»Na ja, nicht ganz. Der Leichenschmaus findet doch in der
»Postc statt.«

Elena schiittelt den Kopf. »Nein, den hat sie abgesagt und
stattdessen einen Caterer aus Bamberg engagiert. Sie bittet in
die Villa, aber nur den engsten Kreis.«

»QOje! Jetzt haben sie wieder was zum Tratschen.«

»Frag nicht, was vorhin im Ort los war.« Elena legt ihre
Handtasche auf die Ablage. Sie schiebt mir meinen Ther-
mosbecher mit Cappuccino hin. Ich gebe der Brotdose einen
Schubs, damit sie zu Elena rutscht. »Du musst dich heute lei-
der mit Resteverwertungsbroten zufriedengeben. Fabian ist
gestern mit seinen Kumpels Gber unseren Kihlschrank her-
gefallen. Spiter gehe ich einkaufen, dann hole ich uns wieder
den guten Schinken.«

Elena nimmt sich eine Scheibe Vollkornbrot, beif$t hinein
und schliefit genieferisch die Augen.

»Von mir aus kannst du jeden Tag Reste verwertenc, sagt sie
mit vollem Mund und hebt den Brotdeckel ab. Sie inspiziert
den Frischkise, die letzten Kirschtomaten und den Schnitt-
lauch, den ich schnell aus dem Balkonkasten abgeschnitten
habe, und beifdt noch einmal ab.

Irgendwann hat es sich ergeben, dass Elena Kaffee und Cap-
puccino aus ihrem Vollautomaten mitbringt und ich uns im
Gegenzug die Pausenbrote belege. So helfen wir uns gegensei-
tig: Sie bewahrt mich vor Filterkaftee aus Fabians Kaffeema-
schine, ich sie vor labbrigen Milchbrétchen aus dem Supermarkt.
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Elena nimmt ihre Schiirze vom Haken. Ungeschickt han-
tiert sie hinter ihrem Ricken mit den Bindern, bis ich sie ihr
aus der Hand nehme und eine feste Schleife binde. Dabei kit-
zelt mich Elenas rasierpinselihnliches Pferdeschwinzchen im
Gesicht. Ihre Haare glinzen immer, wihrend meine Locken
leider eher fad aussehen. Nougatbraun und seidig sind sie nur,
wenn ich vom Friseur komme, den Rest der Zeit sind sie eher
strohbraun und stumpf. Vielleicht sollte ich mal wieder eine
Haarkur machen ...

Elenas Blick féllt auf die lange Reihe an Blumenkisten, die
ich heute Morgen bepflanzt habe. »Sag mal, seit wann bist du
denn schon hier? Warst du iiberhaupt im Bett?«

»Keine Ahnung, seit funf? Und ja, kurz«, beantworte ich
zuerst die eine, dann die andere Frage.

Sie murmelt vor sich hin, dass es mir sowieso keiner danken
wird, und zupft ein welkes Blatt von einer Geranie.

Aus dem Gewichshaus hole ich mir den letzten zu bepflan-
zenden Kasten her, befiille ihn mit Erde und setze die Petu-
nien hinein. Ich kann gar nicht mehr zihlen, wie viele es in
den letzten Tagen waren. Fur die Untergickelbacher ist Kirch-
weih ungefihr das, was fiir die Miinchner das Oktoberfest
ist. Der ganze Ort befindet sich im Ausnahmezustand. Jedes
Geschift baut Verkaufsstinde auf, die Vereine planen Aktio-
nen, der Kindergarten probt ein Lied, die Grundschiiler die
Eroftnungstinze, und der Frauenverein schmiickt — unter-
stitzt durch die Feuerwehr — die Hauptstrafle.

Das Oberkommando hat unsere Chefin Annegret, deswe-
gen halte ich auch die Stellung in der Girtnerei. So kann sie
von frith bis spit iiberwachen, dass die Girlanden akkurat hin-
gen und alle Blumenkiibel frisch bepflanzt sind. Und selbst-
verstindlich will jeder, der entlang der Festzugsroute wohnt,

unbedingt neue Blumenkisten vor den Fenstern haben.
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Wihrend ich den Kasten wegtrage, geht Elena zum Auf-
tragsbuch, das neben dem Telefon liegt, und studiert die Ein-
tragungen. Anschliefend machen wir uns gemeinsam an die
Biedermeierstraufle fiir den Gasthof »Zur Post«. Zur Kirch-
weih mussen die Tische dort natirlich besonders schon
geschmiickt sein, deshalb binden wir siebenundsechzig Striuf’-
chen aus orangefarbenen Nelken, Schleierkraut und ein wenig
Griin. Die Stridufe sehen aus wie der Tischschmuck auf den
Hochzeitsfotos meiner Grofieltern. Man hitte meinen konnen,
wir sollten eine Retroparty ausstatten, doch die Restaurantche-
fin will sie exakt so haben.

»Ich bin schon gespannt, wann die Wagener-Heinrich
kommt«, sagt Elena. »Hoftentlich bin ich dann noch da.«

»Sie hat einen Termin fiir heute Nachmittag gemacht! Um
drei«, informiere ich sie.

Elena flucht leise, weil sie nur vormittags bei uns arbeitet.

Eigentlich hat sie Informatik studiert, aber sie hat schnell
gemerkt, dass sie keine Freude an ihrem Biirojob in einer
Frankfurter Bank hat. Stattdessen hat sie sich mit einem
Onlineshop selbststindig gemacht. Sie verkauft Wildfleisch
aus der Region. Nebenher betreibt sie eine Onlinezeitung
in ungarischer Sprache, fiir die sie Berichte aus den renom-
mierten deutschen und englischen Zeitungen ibersetzt. Das
ist in mehrerlei Hinsicht nicht ganz legal, lukrativ schon gar
nicht, aber Elena findet, der Einsatz fiir freie Berichterstat-
tung und Demokratie sei das wert. Leider bringt keiner die-
ser Jobs genug ein, sodass ihr nichts anderes tbrig bleibt, als
ihren Lebensunterhalt in der Girtnerei aufzubessern. Thr
Freund Alex verdient zwar genug fiir fiinf, aber sie will sich
nicht abhingig machen, und dariiber bin ich froh, denn mit
Elena zu arbeiten ist einfach schon.

Meine Kollegin stellt ein Straufichen zur Seite und sieht auf.
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»Ich soll dir ibrigens von Annegret ausrichten, dass du
dich allein um die Wagener-Beerdigung kiimmern musst. Sie
schafft das nicht neben dem Kirchweih-Stress.«

»Alles klar.« Ich warte ab, ob noch irgendetwas kommt, viel-
leicht eine Erinnerung oder Ermahnung, die mir meine Che-
fin ebenfalls mitgeschickt hat. Wahrscheinlich sind es so viele
Anweisungen, dass Elena sie in ihrem Kopf erst sortieren muss.
»Hat sie noch was gesagt?«, frage ich irgendwann ungliubig.

»Nein.« Elena schiittelt den Kopf. »Das war alles.«

Ich soll die Wagener-Beerdigung wirklich alleine tberneh-
men? Es ist nicht Annegrets Art, uns Sachen alleine machen
zu lassen. Sie hat immer das letzte Wort. Und das erste. Und
eigentlich auch alle Worter, die dazwischenliegen.

»Ja, du sollst das wirklich alleine machen, und ja, das war
wirklich allesl« Elena fiigt etwas auf Ungarisch hinzu und
kneift kurz die Augen zusammen. »Es ist besser, irgendwann
umzukehren, als dauernd in die falsche Richtung zu fahreng,
sagt sie dann auf Deutsch.

Irgendwann hat meine Kollegin angefangen, ungarische
Sprichworter ins Deutsche zu iibertragen. An meiner Reak-
tion sicht sie dann, ob die Worte auch einen Sinn ergeben.
Meistens tun sie das nicht, und sie muss umfangreich erkli-
ren, was sie damit meint. Dann passen wir das Sprichwort an
und lachen uns tber unsere schiefen Versionen kaputt. Wahr-
scheinlich sind wir die Einzigen, die so etwas lustig finden,
aber uns ist das egal.

Ihren heutigen Spruch glaube ich deuten zu konnen, und
sie hat recht: Es ist an der Zeit, dass ich endlich zeigen darf,
was ich kann. Wahrscheinlich ist der Grund, weshalb ich die
Beerdigung »bekommen« habe, aber ein anderer. Annegret
wird keine Lust haben, sich mit der Tochter der Verstorbe-

nen auseinanderzusetzen, und deswegen schiebt sie mich vor.
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Wihrend meine Hinde die Spiefferstraufichen zusammen-
stellen, denke ich tber die Begribnisfeier nach. Florentine
Wagener-Heinrich, tber die jeder spricht und die ich noch
nicht kenne, achtet auf jedes Detail. Beerdigungen gehéren
zu unserem Alltag, aber irgendwie beriihrt mich diese beson-
ders. Ich mag es, wie personlich und liebevoll sie den Abschied
fur ihre Mutter gestaltet. Auflerdem hat sich Frau Wagener
damals nach dem Unfall sehr anstindig verhalten. Auch wenn
sie iberhaupt nichts dafiir konnte. Vielleicht will ich auch
deswegen, dass alles passt. In meinem Kopf kombiniere ich
Blumen, Blitter und Griin. Mir fillt so viel ein, dass ich mir
den Notizblock vom Regal hole und mégliche Kombinatio-
nen festhalte. Als miisse ich mich vergewissern, dass ich das
geschrieben habe, betrachte ich anschlieffend die Worter, die
auf dem Papier stehen. Aber es ist eindeutig: Das ist meine
Schrift, und das sind meine Ideen. Meine Kreativitat ist wie-
der da. Unfassbar!

Eigentlich hatte ich angenommen, ich hitte sie mit dem
Unfall verloren. Ich denke immer Unfall, weil sich Brand so
schrecklich anhort. Aber vielleicht ist es an der Zeit, dass ich
Brand denken oder aussprechen kann. Schlieflich scheint
sich auch meine Kreativitit wieder eingefunden zu haben.
Offenbar hat sie sich nur ausgeruht. Wahrscheinlich hat sie
sich zurtickgezogen und getrauert, so wie ich, aber nun ist sie
zuriickgekehrt.

Wenn Florentine Wagener-Heinrich heute in die Girtne-
rei kommt, werde ich sie mit meinen Ideen tiberraschen. Ich
weifl noch nicht, mit welchen, aber ich weif3, dass ich welche
haben werde: besondere, einzigartige. Ideen, die Frau Wagener
gerecht werden und ihrer Tochter das Gefiihl geben, einen
auflergewohnlichen Abschied gestaltet zu haben.
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Am Nachmittag bin ich wieder alleine in der Girtnerei. Meine
Chefin Annegret ist noch in Sachen Kirchweih unterwegs,
Elena kiimmert sich um ihren Onlineversand und Fabian
bepflanzt die Beete vor dem Rathaus neu — auch die sollen
zu den Festziigen in neuer Blitenpracht erstrahlen. Mir ist es
ganz recht, denn das bedeutet, dass ich fiir den » Termin« mit
Frau Wagener-Heinrich Ruhe habe.

In der Mittagspause habe ich bei Pizzaresten und Cola in
der neuesten Ausgabe der Floral Elegance geblittert. Sie ist so
etwas wie die Vogue fiir Floristen, und ich kann Stunden mit
den Artikeln und Fotos in dieser Zeitschrift verbringen. Ehr-
lich gesagt, wiren manche der Arrangements auch fiir meine
Miinchner Kunden zu extravagant gewesen. Aber ich liebe
diese Bilder. Das ist meine Welt.

Und dann ist mir eine Idee gekommen, sowohl fir das Sarg-
bukett als auch fiir die Altargestecke, und zwar nicht irgend-
eine Idee, sondern eine, die sogar die anspruchsvolle Kélne-
rin zufriedenstellen wird. Zumindest hoffe ich das. Aus einer
der Umzugskisten, die immer noch hinter der Tur in meiner
Dachwohnung stehen, habe ich mein Portfolio geholt — darin
sind all die Sachen, die ich wihrend meiner Miinchner Zeit
gemacht habe —, und jetzt kann es losgehen.

Ich gehe in den Arbeitsraum hinter dem Verkaufsraum und
knie mich neben das Hundekissen. Da ich alleine arbeite, habe
ich Lio mit in die Girtnerei genommen. Meine Hiindin dost,
aber ihr Schwanz klopft auf den Betonboden, als ich ihren
Riicken streichle.

»Jetzt sind wir mal gespannt, ob die Tochter auf meine
Ideen steht«, sage ich leise. »Mal sehen, wer und vor allem was
noch alles kommt. Wegen der Kirchweih und der Beerdigung
spielen hier alle verriickt.«

Um funf vor drei tritt eine schlanke Dame durch die Ein-
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gangstir. Die Designerhose, das Seidentuch und die Chanel-
Sonnenbrille verraten, dass sie schon lange in einer anderen
Welt lebt. Ein wenig erinnert sie mich an mein altes Leben.
Wiabhrscheinlich ist sie mir deshalb auf Anhieb sympathisch.

An der Seite der Dame geht ein Mann mit kurz geschnit-
tenen grauen Haaren, eckiger Brille und einem grauen Hemd
tber einer dunklen Hose. Er wirkt sehr urban, sehr weltge-
wandt, sehr Zahnarzt mit Pilotenschein oder Agenturchef mit
Motorboot.

»Guten Tag, Frau Wagener-Heinrich. Ich bin Marie Lan-
dauer.« Ich senke meine Stimme. »Darf ich Thnen mein herz-
liches Beileid aussprechen?«

Frau Wagener-Heinrich schiebt die Sonnenbrille in ihre
kurzen blonden Haare, begriifit mich ebenfalls und bedankt
sich. Zwischen dem alten Arbeitstisch und der Tiir, die drin-
gend einen Anstrich nétig hitte, wirkt sie wie ein Fremdkor-
per.

Der Mann stellt sich als Enno Heinrich vor und schiittelt
mir fest die Hand, als ich auch ihm mein Mitgefiihl bekunde.

Beide sehen sich um, und ich folge ihrem Blick, versuche,
den Laden mit ihren Augen zu sehen. Oft habe ich mir aus-
gemalt, wie ich den Raum mit einem restaurierten Schrank
oder einem Kiichenbuffet ausstatten und darin Schildchen fiir
den Kriutergarten und weitere Gartenaccessoires prisentie-
ren wiirde, doch Annegret mochte das nicht. Wenn ich ihr von
meinen Ideen erzihle, meint sie immer, sie fithre einen Hand-
werksbetrieb, keine Blumenboutique fiir die gelangweilte
Arztfrau. Und so empfangen wir unsere Kunden weiterhin
neben dem schlammbraunen Baumarktregal mit den zusam-
mengewiirfelten Ubertépfen und den griin-gelben Diinger-
flaschen.

Frau Wageners Gesicht hat diesen erschopften Ausdruck,
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den ich bei fast allen trauernden Angehoérigen sehe. Ich weifs
genau, wie sie sich fithlt. Auch wenn sich der Tod angekiindigt
hat, iberwiltigt dich die Wucht der Trauer. Wie eine Welle, die
deine Fiifle vom Boden reifst und dich umwirft. Bei mir war
es genauso, nur dass niemand mit dem Brand gerechnet hat.

Ich frage Frau Wagener-Heinrich nach ihren Vorstellun-
gen, und sie wiinscht sich etwas Persénliches. Damit habe
ich gerechnet. Seit ich weif}, dass sie kommt, habe ich darauf
gehoftt und gewartet, vor allem habe ich mich darauf vorbe-
reitet.

»Hatte Thre Mutter ein Lieblingsgemailde?«, frage ich.

An der Art, wie sie mich ansieht, erkenne ich, dass mein
Bauchgefiihl richtig war.

Sie runzelt die Stirn. »Garten in Auvers< von van Gogh.«
Ihre Antwort klingt fast wie eine Frage.

Ich mache mir eine Notiz. »Das ist gutl«

»Inwiefern?«, fragt Enno Heinrich und tritt ndher heran.

»Ich hatte die Befiirchtung, dass Sie mir etwas von Jackson
Pollock oder Modigliani nennen. Das wire eine Herausforde-
rung geworden. Aber mit einem Garten kann ich wunderbar
arbeiten.«

»Entschuldigung, wie heiflen Sie noch mal?«, fragt Frau
Wagener-Heinrich.

»Marie Landauer«, erwidere ich, und ich kann fast horen,
was ihr durch den Kopf geht.

»Sind Sie die Tochter von Cassandra Landauer?«, fragt sie,
und ich nicke.

Die beiden wechseln einen Blick. Damit haben sie offen-
bar nicht gerechnet. Wahrscheinlich erwarten sie jetzt umso
mehr von mir.

»Wir waren in ihrer Ausstellung vor sieben Jahrenc, sagt sie.

»IMama war auch dabei.«
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Thre Stimme wird briichig, und ich gebe ihr einen Moment.

Auch ich war bei der Ausstellung in Koln. »Naturel« — so
hieR sie. Monatelang hatte Mama nur Blitter und Biume
gemalt. Menschen und Tiere, die mit dem Dickicht zu ver-
schmelzen scheinen. Diese Arbeiten sollten der endgiiltige
Durchbruch meiner Mutter sein. Nach zwanzig Jahren Res-
tauratorinnen-Dasein, mit vom Mund abgesparten Auszei-
ten, in denen sie sich nur mit ihrer Kunst beschiftigen konnte,
hatte sie es geschaftt: Ar¢ Basel, documenta, The European Fine
Art Fair. Die groflen Zeitungen berichteten iber sie, und sie
hat zum ersten Mal gut verkauft. Richtig gut verkauft.

Konzentrier dich, ermahne ich mich und frage: »Haben Sie
noch einen Wunsch, oder fillt Thnen irgendetwas ein, woriiber
sich Thre Mutter freuen wirde?«

»lhre Blumen«, sagt Frau Wagener-Heinrich. »Sie hat
Stunden damit zugebracht, ihren Garten zu pflegen und zu
bepflanzen, vor allem in den letzten Jahren. Deswegen hat sie
sich auch immer geweigert, zu uns nach Kéln zu ziechen — und
natirlich wegen des Kunstvereins.« Sie schluckt und atmet
tief durch.

Um ihr etwas Zeit zu geben, biicke ich mich, nehme das
Handy aus meiner Handtasche, googele »Garten in Auvers«
und betrachte das Bild. Anschliefend hole ich mein Portfolio
unter dem Arbeitstisch hervor und schlage es auf.

»Darf ich?«, fragt sie.

Als ich nicke, blittert sie durch die Seiten.

Das erste Foto zeigt siebenhundert Rosen, die ich an mei-
nem ersten Tag als Lehrling fiir einen Heiratsantrag entdor-
nen und kiirzen musste. Danach kommen die Nelkensiulen.
Das war mein schwindelerregendster Auftrag. Anldsslich des
Jubilaums einer Modefirma haben wir meterhohe Steinsiulen

mit einem Blumenmantel besteckt. Am bisher spannendsten
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Tag meines Girtnerinnenlebens durfte ich, gemeinsam mit
der gesamten Belegschaft, einen Ballsaal fiir eine Krimiverfil-
mung dekorieren. Den Film habe ich unzihlige Male angese-
hen, nicht wegen der Handlung, sondern weil der Verdichtige
direkt vor dem von mir gebundenen Tischschmuck verhaftet
wird.

Sie schligt die Seite auf, die ich vorhin mit einem Post-it
markiert habe. Eine Torte in Form einer Theaterbiihne, kom-
plett mit Schauspielern und Biihnenbild, prangt inmitten
eines Waldes aus Zwergfichten und Miniaturlaubbdumen. Auf
den Ringen sitzt das Marzipanpublikum. »250 Jahre Natur-
bithne Miinsing« steht iiber den Bildern.

»Was halten Sie davon?«, frage ich, und sie legt den Kopf
schief. »Wir haben damals den Wald um die Bihne herum
fast detailgenau nachgestaltet. Das konnten wir mit dem Lieb-
lingsgemilde Threr Mutter machen. Als Sargbukett.«

Enno Heinrich runzelt die Stirn. »Die Torte und die Figu-
ren lassen wir aber weg. Das wiire dann doch ... kurios.«

Ich muss kurz lachen, reife mich aber sofort wieder zusam-
men und entschuldige mich.

»Ist schon gut.« Frau Wagener-Heinrich lichelt. »Ein
wenig Heiterkeit kann ich gerade gut gebrauchen.«

Thr Mann ergreift ihre Hand und drickt sie kurz.

»Erkliren Sie es mir genauer, bittet sie.

Ich rufe das Bild auf meinem Handy wieder auf.

»Wir nehmen einen Teil des Gemildes, zum Beispiel eines
der Beete.« Ich ziehe den Ausschnitt grof und halte ihr das
Display hin. »Das gestalten wir als Bukett nach und arbeiten
einige der Blumen aus dem Garten Threr Mutter ein. Krinze
und Gestecke machen wir in den gleichen Farben.«

Frau Wagener-Heinrich tiberlegt, dann nickt sie. »Sie sind
wirklich Cassandras Tochter.«
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Bevor ich antworten kann, quietscht im Gewichshaus hin-
ter uns eine Tir. Verwundert drehe ich mich um. Es ist meine
Chefin, die hereinstapft, die Kundschaft griifit und ihr Beileid
bekundet. Ich finde es seltsam, dass Annegret nach so langer
Zeit immer noch »du« und »Florentine« sagt.

»Wir sind gerade dabei, die Blumenarrangements zu
besprechen, teile ich ihr mit und hoffe, dass sie uns schnell
wieder alleine ldsst.

Leider verheif’t ihre Reaktion etwas anderes ...

»Deswegen bin ich auch hier. Deine Tante hat mich gebeten,
dabei zu sein, Florentine.«

Mein Blick wandert zu Frau Wagener-Heinrich. Zwi-
schen deren Augenbrauen hat sich eine steile Falte gebildet.
Sie scheint von der Stérung genauso wenig angetan zu sein
wie ich.

»Ich habe Renate versichert, dass ich eine wiirdige und
angemessene Blumenauswahl treffen werde«, sagt Frau
Wagener-Heinrich.

Ihr Ton hat sich verindert, sie klingt nun sehr geschifts-
mafig.

»Unsere Trauerblumen sind das immer, versichert Anne-
gret.

Ich frage mich gerade, ob ich weitermachen soll oder ob
sie nun ibernimmt, als Frau Trautmann hereinkommt. Ist sie
etwa die Schwester der Verstorbenen? Darauf wire ich nie
gekommen.

»Wir hatten ausgemacht, dass ich mich um die Blumen
kimmere und du den Sarg bestellst«, sagt Frau Wagener-
Heinrich statt einer Begriflung.

»Ich dachte, es ist besser, wenn ich auch hier bin. Ich mochte
meine Schwester wenigstens anstindig unter die Erde bringen,

wenn schon danach niemand mehr dabei sein darf.«
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Frau Wagener-Heinrich zieht scharf die Luft ein und wen-
det sich mir zu. »Frau Landauer und ich werden uns schon
auf etwas Angemessenes einigen, nicht wahr?«, fragt sie und
scheint mich so um Unterstiitzung zu bitten.

Ich nicke und versuche, aufmunternd zu licheln, weifd aber
nicht, ob mir das gelingt.

Die Tante ignoriert mich véllig. »Nach dem bemalten Sarg
gehe ich lieber auf Nummer sicher. Ich will Gesa ja nicht zum
Gespott machen!«

»Deswegen haben wir uns auch fir massive Eiche mit
Gussgriffen entschiedenc, sagt Frau Wagener-Heinrich.

»Und ohne Bemalung. So wie es sich gehort, erginzt Frau
Trautmann. »Jetzt wollen wir darauf achten, dass ein wiirdiger
Blumenschmuck dieses Bild abrundet.«

Den Wortwechsel habe ich verfolgt, ohne zu atmen. Ich
spiire den Blick meiner Chefin auf mir ruhen.

»Orange Gerbera und rote Nelkeng, schligt sie vor. »Das
wird gerne genommen und sieht sehr elegant aus.«

»So stelle ich mir das vor, pflichtet Frau Trautmann ihr bei.

»Neinl«, widerspricht Frau Wagener-Heinrich. »Du hast
deinen gediegenen Sarg und die Liedauswahl. Bei den Blu-
men gebe ich nicht nach! Die sollen zu Mama passen.« Sie
beifdt sich auf die Lippen.

Am liebsten wiirde ich Frau Trautmann aus der Tur schub-
sen und ihre Nichte in den Arm nehmen.

»Wir sind gestern zu einer Einigung gelangt«, schaltet sich
Enno Heinrich ein. »Jetzt erwarten wir aber auch, dass du dich
an die Absprache hiltst.«

»Ihr macht den Leichenschmaus zu Hause statt im Gasthof,
auflerdem habt ihr alle Leute ausgeladen, fasst Frau Traut-
mann zusammen. »Was sollen die denn jetzt denken?«

»Wir haben sie nicht aus-, sondern gar nicht erst eingeladen.
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Florentine mochte einen Leichenschmaus im kleinen Kreis,
also machen wir das so. Zur Beerdigung diirfen alle kommen.«
Enno Heinrich spricht so ruhig, dass es fast bedrohlich wirkt.

»Wir haben etwas Wunderschones ausgesuchtc, sagt Frau
Wagener-Heinrich. »Auflerdem nimmt Frau Landauer ein
paar Blumen aus Mamas Garten. Ich bin mir sicher, das hitte
sie sich gewiinscht.«

»Damit alle denken, wir kénnen uns keine gekauften Blu-
men leisten?« Frau Trautmann spielt ihre Entgeisterung nicht,
fiir sie ist das wirklich ein Problem.

Frau Wagener-Heinrich sieht zuerst mich an, dann Anne-
gret.

»Ich mochte das hier«, sagt sie und zeigt auf mein Portfolio.

Annegret betrachtet kurz das Foto.

»So etwas machen wir nicht, weigert sie sich dann.

Ich wei8 nicht, wer gerade entsetzter ist, Frau Wagener-
Heinrich oder ich. Was soll das? Natiirlich machen wir das!
Also, ich mache das. Weil es der Wunsch unserer Kundin ist,
weil ich es kann und weil ich es mochte.

Was tut Annegret tiberhaupt hier? Warum kiimmert sie
sich nicht um ihre Kirchweihdekoration und lidsst mich arbei-
ten? Ich soll die Beerdigung allein machen, hat sie mir ausrich-
ten lassen. Dann soll sie mich aber, verdammt noch mal, auch
schalten und walten lassen.

Los jetzt, riskier’s einfach, denke ich und wende mich Frau
Trautmann zu. »Sie konnen versichert sein, dass es ein sehr
wiirdiges ...«

Annegret wirft mir einen Blick zu, und ich verstumme.

»Du kannst gerne in Bamberg fragen, ob sie dir so etwas
stecken, sagt sie zu Frau Wagener-Heinrich. »Wir machen
so etwas nicht.«

Warum tut sie das? Richt sie nun die Untergickelbacher
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Geschiftsleute, frei nach dem Motto »Verschmihst du uns,
verschmihen wir dich«?

Ohne meine Chefin anzusehen, drehe ich mein Portfolio
den Heinrichs hin, doch bevor ich etwas sagen kann, klappt
Annegret den Ordner zu.

»Bei uns bekommt sie orange Gerbera und rote Nelken
oder etwas in der Richtung.«

Es fiihlt sich an, als hitte sie mir meine Mappe gegen den
Kopf gedonnert.

»Wie du meinst«, sagt Frau Wagener-Heinrich. Sie dreht sich
zu ihrer Tante um. »Wenn du einen eigenen Kranz willst, bitte
schon. Um den Rest kimmere ich mich. Nur dass das klar ist.«

Sie strafft ihre Schultern und sieht mich an. Ich weif nicht,
wie ich diesen Blick deuten soll. Dann schiebt sie ihre Son-
nenbrille vom Kopf zurtick vor die Augen. Enno Heinrich 6ff-
net die Tur.

»Ade, Florentine«, sagt Annegret.

»Ade«, erwidert Frau Wagener-Heinrich, und ich schaue
ihr nach, wie sie mit ihrem Mann durch das Gartentor davon-
geht.

Frau Trautmann wendet sich an Annegret.

»Wir machen das so wie besprochenc, sagt sie so ungerthrt,
als habe sie nicht gerade die Schlacht um Helms Klamm
nachgespielt.

»Du kannst dich auf mich verlassen, versichert meine Che-
fin.

»Das weifd ich«, entgegnet Renate Trautmann.

So ist das in Untergickelbach: Die Alteingesessenen halten
zusammen. Mit ihrem Wegzug hat Florentine diesen Bonus
verspielt, wahrscheinlich legt sie auch keinen Wert darauf.

Ohne mich eines Blickes zu wiirdigen, verldsst Frau Traut-

mann die Girtnerei.
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Annegret kramt in der Kiste auf dem wackligen Holzregal
und holt eine Spule Bindedraht heraus.

»Die Kisten fir Schiitz werden heute um halb fiinf abge-
holt«, informiert sie mich.

Dann geht sie, bevor ich die Fragen stellen kann, die mir
durch den Kopf gehen. Wieso kann ich das Sargbukett nicht
so stecken, wie die Kundin es will> Warum ist es ein Problem,
ein paar Blumen aus dem Apothekergarten zu holen? Und
weshalb, um alles in der Welt, lassen wir uns einen so grofien
Auftrag durch die Lappen gehen?

Ich verpasse der Zinkwanne unter dem Arbeitstisch einen
Tritt, und sie kracht gegen die Wand. Dabei kippt sie um, und
die Schnittreste, die wir darin sammeln, verteilen sich Uber
den Boden.

»Ihr konnt mich alle kreuzweise«, murmele ich.

Lio kommt angelaufen. Sie stupst mich mit der Schnauze
an und reibt ihren Kopf gegen mein Bein.

»Ich nehme zuriick, was ich vorhin gesagt habe. Sie sind alle
verrickt. Nicht nur wihrend der Kirchweih!«

Mein Blick fillt auf mein Portfolio. Zwischen den Deckeln
steckt alles, was ich kann und was ich nicht machen darf. Ich
schlage es zu, lege es unter meine Handtasche und marschiere
nach drauflen.

Die Lieferung Erde von heute Morgen tiirmt sich vor dem
Geschift und muss in das duflere Gewichshaus, das nur noch
als Lager genutzt wird, gebracht werden. Eigentlich sollte
Fabian das machen, wenn er vom Rathausbeet-Bepflanzen
kommt. Aber schwere Sicke auf Schubkarren zu wuchten ist
genau das, was ich jetzt brauche.

Wie an den meisten Abenden, sehen wir uns auch heute nur

kurz. Wir lassen uns unseren Freiraum, das macht uns aus.
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In den letzten Monaten habe ich Raum gebraucht. Raum,
um zu weinen, um mich zu erinnern, um tber das, was gesche-
hen ist, hinwegzukommen.

Fabian braucht auch seinen Freiraum: fir den Fufiball-
verein, die Feuerwehr, die Schatkopfabende und die diversen
Treffen mit seinen Kumpels. Er findet es toll, so eine ent-
spannte Beziehung zu haben. Immer wieder sagt er, dass er
so jemanden wie mich noch nie getroffen hat. Damit meint er
jemanden, der nicht tiberall mit hingehen will. Die Freundin-
nen seiner Kumpels wollen das offenbar. Ich bin froh, wenn
ich nach der Arbeit lesen, Serien schauen oder zu Elenas
Bauch-Beine-Po-Stunde gehen kann — Fitnesstrainerin ist
sie namlich auch.

Heute muss Fabian zum Baumbewachen. Es ist die Auf-
gabe der unverheirateten Minner zu verhindern, dass die Bur-
schen aus den Nachbarorten den Kirchweihbaum stehlen.

Ich kenne diesen Brauch von der Maibaum-Tradition. Dass
auch andere Biume gestohlen werden, habe ich erst hier erfah-
ren. Jedenfalls ist er wegen dieser wichtigen Aufgabe nach der
Arbeit zum Fuflballtraining gespurtet und dann hier unter die
Dusche gesprungen.

Nun ja, »gesprungenc ist nicht ganz korrekt. Eher hat er
viel Zeit unter dem Wasserstrahl verbracht, weil er mich mit
hineingezogen und sich die eigentliche Duschhandlung ein
wenig verzogert hat.

Fabian wohnt im ersten Stock seines Elternhauses in einer
Wohnung mit weiflen Winden und grauen und schwarzen
Mébeln. Er findet das ménnlich, ich mag es nicht besonders.
Aber bei ihm haben wir mehr Platz als in meinem Dachge-
schosszimmer eine Etage dariiber. In meinem Anderthalb-
Quadratmeter-Bad und dem Zimmer, das fast nur aus Dach-

schrige besteht, kann man existieren, aber nicht wohnen.
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Eigentlich war es auch nur fiir ein paar Nichte gedacht, doch
inzwischen sind Monate daraus geworden. Gut, meist bin ich
ohnehin bei Fabian, aber ganz habe ich meine »Dachschach-
tel« nie aufgegeben.

Nun steht mein Freund mit einem Handtuch um die Huf-
ten in seiner Kiche und schlingt Schinkenbrot Nummer
zwei hinunter. Vor dem Training hat er nimlich noch bei der
Metzgerei haltgemacht, was ich ihm hoch anrechne. Vielleicht
schafft er es irgendwann auch, wieder eine Flasche Cola in
den Kiihlschrank zu legen, nachdem seine Kumpels alles leer-
getrunken haben. Wenn er das gemacht hitte, hitte ich meine
Cola heute Mittag nicht lauwarm trinken miissen. Und wenn
sie kilter gewesen wire, wiren meine Ideen noch schneller
zu mir gekommen ... Aber gut. Ich nutze Schinkenbrot drei
und vier, um ihm von der Begegnung mit Florentine und von
Annegrets Absage zu erzihlen.

»Du weifst doch, wie meine Mutter ist«, sagt er, wihrend er
die Kaffeekanne aus der Maschine nimmt und sich eine Tasse
eingiefit.

»Weifst du, was ich flir ein solches Bukett und solche
Krinze hitte verlangen kdénnen?«, frage ich.

»Hier doch nichtl«

Ich hole eine Untertasse aus dem Schrank und stelle seine
Tasse darauf.

»Geschirrverschwendungx, sagt er.

»Dann nimm bitte einen Becher, entgegne ich und setze
mich auf den Metallstuhl mit dem schwarzen Kunstlederbe-
zug.

»Frau Wagener-Heinrich ist Kolner Preise gewohnt. Sie
hitte das bezahlt.«

Er zuckt mit den Schultern und schneidet eine weitere
Brotscheibe ab.
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»Das wire ein Achtel Gewichshausautomatik gewesenc,
sage ich. »Oder ein Viertel Kihlraum.«

»Wieso sollte Mutti zu dir anders sein als zu mir?«, fragt
er, nicht ganz zu Unrecht. Wie oft habe ich sie schon zu ihm
sagen horen: »Das kannst du tun, wenn du einmal Chef bist,
bis dahin wird es so gemacht, wie ich das will«?

Ich verstehe nicht, warum Annegret nicht stdrker moderni-
sieren mochte. Aber da beifst man bei ihr auf Granit.

»Wahrscheinlich will Mama die Trautmann nicht vergrit-
zen. Die kauft viel bei uns.«

»Hmme, mache ich vage. Es wire mir lieber, er wiirde sich
ein bisschen mehr auf meine Seite stellen, statt seine Mutter
in Schutz zu nehmen.

»Wird heut lang«, warnt er mich.

Ich nicke blof}, damit habe ich gerechnet. Das ist ja nichts
Neues. Vor allem macht es mir nichts aus, weil ich selbst noch
etwas vorhabe.

Beim Sickeschleppen vorhin habe ich einen Plan gefasst,
und den werde ich durchziehen — ungeachtet der Konsequen-
zen. Die male ich mir lieber nicht aus, sonst verliere ich noch
den Mut.

Lio und ich machen heute eine mittelgrofle Runde. So ist
sie zwar mide genug, um sich nachher hinzulegen, aber es ist
noch nicht zu spit fiir einen unangemeldeten Besuch.

Eine Dreiviertelstunde spiter driickt mein zitternder Fin-
ger auf den runden Klingelknopf der Apothekervilla.

Das Gartentor 6ffnet sich mit einem Surren, ohne dass ich
vorher meinen Namen nennen muss, und ich betrete den Vor-
garten mit den alten Pflastersteinen und den Blumenrabatten.

Lio binde ich neben der Haustiir an. Sie legt sich auf die
Steine, die noch die Tageswirme gespeichert haben.

Die Tir geht auf.
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»Ich habe mich schon gefragt, wann Sie kommen, sagt
Frau Wagener-Heinrich und macht einen Schritt zur Seite,
damit ich eintreten kann.
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Freitagmorgen, vorletzte Juniwoche

Wenige Stunden vor der Trauerfeier stecke ich die letzte Rose
fest. Ich betrachte das Sargbukett von allen Seiten und zupfe
die Trauerschleife zurecht. » Wir vermissen dich. In Liebe — Flo-
rentine und Enno« steht in goldenen Lettern auf weiflem Samt.

Gihnend lasse ich meinen Kopf in den Nacken fallen und
stemme meine Héinde in den Riicken. Seit vier Uhr morgens
bin ich auf den Beinen, um die inoffiziellen Auftrige fir die
Beerdigung fertigzustellen. Alles andere muss warten.

Ich nehme die handgeschriebene Liste ab, die ich an das
Holzregal gepinnt habe, drehe sie um und streiche »Kranz
groff/wie besprochen« und »Sargbukett/wie besprochen« durch.
Den Bleistiftstrich durch »vier Altargestecke und Bodenschalen
fiir die Aussegnungshalle« habe ich gestern Nacht gezogen, als
Annegret beim Festwagenschmiicken war und Fabian beim
Aufbau geholfen hat. Baum bewachen, Bierbinke schleppen,
Eroffnungsbraten-Essen. Jeden Abend hat er eine andere Ver-
pflichtung. Die Kirchweih verlangt den Einheimischen wirk-
lich viel ab.

Der Ausdruck mit dem Van-Gogh-Bild lehnt noch immer
an dem Glas mit dem Blumendraht. Ich kann die Farben so
deutlich sehen, das Rot, das Blau, das Griin. In den letzten
Monaten war alles von einem Grauschleier tiberzogen. Jetzt
sind sie klar und hell, und ich merke, dass etwas anders ist.
Dass ich nicht nur anders sehe. Ich atme anders, und ich denke
auch anders. Und das fiihlt sich so gut an.
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Ich betrachte das Bukett. Was Farbe und Form der Blumen
angeht, habe ich versucht, nah am Original zu arbeiten. Hof-
fentlich mag es Frau Wagener-Heinrich genauso gern wie ich.

Meine anderen inoffiziellen Werke warten im Schuppen
darauf, dass sie abgeholt werden. Ein bisschen bin ich mir vor-
gekommen wie in einem Thriller, vor allem, als ich versucht
habe, den Kranz im kiihlen Schuppen zu deponieren, ohne
dabei Lirm zu machen. Das war schon beim Stecken so: Bei
jedem Gerdusch habe ich mich umgesehen und gehofft, dass
Annegret nicht iberraschend in der Girtnerei auftaucht.

Langsam macht sich der fehlende Kaffee bemerkbar, und
auch die Uberstunden am gestrigen Abend legen sich auf
meine Glieder. Lio schnarcht auf ihrer Matratze. Am liebsten
wiirde ich mich dazulegen.

Gihnend greife ich nach meinem Handy. Einen Moment
lang betrachte ich das Gemilde, das die Hille ziert. Ein Meer
aus Sonnenblumen, zwischen denen ein blaues Midchen sitzt,
von dem man nur die Umrisse erkennen kann. Kurz streichle
ich tiber das Bild, dann reifie ich mich los.

Guten Morgen! Operation Van Gogh kann anlaufen, schreibe
ich und schicke die Nachricht ab.

Als ich die App schliefle, erscheint auf dem Display das
Foto, das mich mit meiner Mutter zeigt. Wir sind beide grof3,
haben die gleichen blauen Augen und nougatbraune Haare,
meine damals noch lang und mihsam geglittet, die meiner
Mutter kiirzer und lockig. Strahlend steht Mama in ihrer gel-
ben Tunika da, den Arm um mich gelegt. Ich stelle fest, dass
damals kein Réllchen tiber meine Jeans quoll und dass mein
T-Shirt extrem gut safl. Mit meinem Zeigefinger driicke ich
in die weiche Haut iiber meinen Hiiften und beschliefie, den
abendlichen Birne-Bananen-Riegel- und Chipskonsum deut-

lich einzuschrinken.
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Drauflen fihrt ein schwarzer SUV vor und parkt nahe beim
Schuppen. Elena steigt aus. Sie trigt eine schwarze Jeans, ein
langirmeliges schwarzes Top, eine schwarze Beanie und eine
Sonnenbrille.

»Sieht gut aus. Sehr Ocean’s Eleven!«, sage ich leise.

Sie bedankt sich und tberreicht mir eine schwarze Miitze
und eine Sonnenbrille.

»Lass die Mission beginnenc, sage ich, und wir gehen zum
Schuppen.

Uber die Schulter blicke ich zum Wohnhaus der Kohl-
manns. Es ist ausgeschlossen, dass sie schen konnen, was wir
hier tun. Auflerdem misste Annegret seit halb sechs wieder
beim Schmiicken der Festwagen sein. Heute ist der Einzug
der Festwirte, morgen der Festzug der Kinder und Vereine.
Das hat sie oft genug gesagt. Warum habe ich mir das eigent-
lich gemerkt?

»Was hat Alex denn dazu gemeint, dass er heute auf sein
tolles Gefihrt verzichten muss?«

Elena zuckt mit den Schultern. »Ich habe gesagt, dass ich
dir helfen muss. Da war es okay fir ihn.«

Ich mag Alex, und ich finde es toll, dass es ihm nichts aus-
macht, seine Groffkunden heute mit dem Mini seiner Freun-
din aufzusuchen. Er hat, ebenso wie Elena, Informatik studiert
und wird tageweise von Firmen gebucht, um irgendetwas mit
deren IT-Systemen zu machen. Was er genau tut, weif} ich
auch nicht, aber er kann das wohl ziemlich gut.

Wir laden das Sargbukett und zwei der Altargestecke ein.
Zu einem Song aus Ocean’s Twelve fahren wir zur Ausseg-
nungshalle. Ich liebe dieses Lied, bei dem sich der Verbrecher
namens »Nachtfuchs« durch die Laserstrahlen windet, und es
passt zu unserer Mission. Unsere Fracht ist zwar weniger wert-
voll, aber was die Heimlichtuerei angeht, stehen wir den Gau-
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nern in nichts nach. Das Display verrit mir, das der Song 7h¢ &
la Menthe heifdt, und ich muss ihn unbedingt zu meiner Auto-
Playlist hinzufiigen. Wir bringen die Sachen in den Kithlraum
und transportieren auf einer weiteren Fahrt den Kranz und
den tbrigen Schmuck dorthin.

Dann fihrt Elena zur Tankstelle, um den Wagen auszusau-
gen. So freigiebig Alex auch sein mag, was das Verleihen sei-
nes Autos angeht, bei Blutenblittern und sonstigem Dreck auf
seinen Sitzen ist er pingelig.

Vorher setzt mich Elena an der Girtnerei ab. Ich sehe mich
um, horche in die Gewichshduser hinein und vergewissere
mich, dass niemand da ist, dem ich meine Abwesenheit erkli-
ren musste.

Lio offnet trige ein Auge.

»Schlaf noch ein bisschen, meine Sifle«, sage ich und
streichle ihr tiber das kurze Fell. »In ein paar Stunden geht es
los. Dann fahren wir in das tolle Hotel zu Vee und Hilda. Ich
bin mal gespannt, womit sie uns diesmal tiberraschen!«

Seit ich denken kann, nenne ich Mamas Schwester nur Vee.
Das sperrige Genoveva wollte, als ich zwei Jahre alt war, nicht
tber meine Lippen kommen, und spiter ist es dabei geblieben.

Jedes Mal, wenn ich mit ihr telefoniere, ergeht sich Vee in
Andeutungen, was sie alles fiir mich vorbereitet hat. Uberra-
schungen fiir sich zu behalten fallt ihr auch mit Mitte funfzig
ziemlich schwer.

»Bis dahin muss ich noch etliches wegarbeiten!«, erginze
ich seufzend.

Wie zur Bestitigung wedelt Lio kurz, dann gihnt sie und
schlieft die Augen wieder.

Der Vorstand des Turnvereins hat das in Auftrag gegeben,
was ich einen »Annegret-Kranz« nenne: frisch und hochwer-
tig, aber langweilig. Fiir diese erste offizielle Arbeit benotige
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ich einen Bruchteil der Zeit, die ich fur die Wagener’schen
Sachen benétigt habe.

Ich weify nicht, warum Annegret Neuerungen als personli-
chen Angrift auffasst. Wenn man ihr etwas Neues vorschligt,
schiebt sie das Kinn vor und verzieht das Gesicht.»Wir machen
das weiter so wie bisher«, lautet ihre Standardantwort. Insofern
war ihre Reaktion vorvorgestern abzusehen. Der Unterschied
ist, dass ich bis jetzt nicht die Kraft hatte, meine Ideen durchzu-
driicken; dafiir war ich zu sehr mit meinen eigenen Problemen
beschiftigt. Allerdings muss ich mir nun dauernd Mut zure-
den und mir selbst versichern, dass es richtig war, die Wagener-
Sachen auch gegen Annegrets Willen zu stecken.

Am Anfang dachte ich, dass ich das fiir die Girtnerei mache,
weil es viel Geld einbringt. Doch nun merke ich, wie sehr ich
den Auftrag wollte und wie sehr ich die Bestitigung brauche.
Ich musste mir beweisen, dass ich so etwas noch kann. Und
irgendwie sind es auch die Untergickelbacher, die mich dazu
gebracht haben. So wie sie iiber Florentine Wagener-Heinrich
gesprochen haben, hitte sie alles von mir haben kénnen. Selbst
wenn sie Playmobilfiguren im Bukett gewollt hitte, wire es
mir eine Freude gewesen, sie zwischen den Blumen zu dra-
pieren.

Keine halbe Stunde spiter streiche ich den Auftrag des
Turnvereins von meiner To-do-Liste. Ich stiitze meine
Arme auf dem Arbeitstisch ab und lockere meine verspannte
Ruckenmuskulatur. In meiner Handtasche krame ich nach
meiner Kaugummidose, finde sie aber nicht.

»Mensch, Fabi«, schimpfe ich. »Im Vorratsschrank sind drei
frische Dosen. Musst du ausgerechnet die aus meiner Tasche
nehmen?«

Wiassertrinken vermag den schalen Geschmack in meinem

Mund nicht zu vertreiben, und ich grummele vor mich hin.

39



Die Junisonne scheint durch die Glasdicher, und die Tro-
penluft aus den Gewichshdusern steht in dem winzigen
Verkaufsraum, offene Tiren und Fenster kénnen da wenig
ausrichten. Ich spiire Schweifltropfen an meinem Riicken ent-
langrinnen.

Die Kirchturmuhr schldgt acht, und im Radio beginnt der
Nachrichtensprecher, die Schlagzeilen des Tages zu verlesen.

Gefolgt von Lio, die mir schldfrig hinterhertrottet, laufe ich
tber den gepflasterten Hof, entferne die Kette, die das Ein-
gangstor nachts sichert, und 6ffne es. Mit dem Fuf} schiebe ich
einen Pflasterstein vor das griine Metalltor, um es am Zufallen
zu hindern. Ich denke an meine Gestecke, die in der Ausseg-
nungshalle auf ihren Einsatz warten, und mein Bauch reagiert
mit einem »Wenn das rauskommt, gibt es Arger«-Kribbeln.

Es ist auch fiir die Girtnerei, denke ich. Ich will keinen
Lohn fiir die Uberstunden, und Annegret kann mit diesen
Einnahmen machen, was sie will! Bevor sie das Geld aller-
dings in den Betrieb stecken kann, wird sie ausflippen, und
zwar, sobald ich ihr den Umschlag mit dem Geld gebe. Damit
rechne ich. Insgeheim hoffe ich auch ein bisschen darauf, dass
die Trauergiste die Gestecke so schon finden werden, dass mir
Annegret in Zukunft etwas mehr Freiraum lassen wird. Natiir-
lich ist das unwahrscheinlich, das ist mir klar, aber vielleicht
geschieht ja das Unverhoftte.

Ich ziehe mein Handy heraus und betrachte die Fotos, die
ich von den Wagener-Heinrich-Gestecken gemacht habe.
Nein, ich muss mir definitiv keine Gedanken machen. Schon
lange habe ich keinen so schénen Blumenabschied mehr kre-
iert.

Per Messenger schicke ich ein paar der Bilder an Vee. Umge-
hend kommen Emojis mit Herzaugen zuriick.

Wunderwunderschon, schreibt sie.
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