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ihren Geschichten, die auch immer in ihrer zweiten Heimat Irland spielen, 
will sie ihren Lesern einen Urlaub für den Kopf bescheren.
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Für meine Tochter
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Hast du dich schon einmal gefragt, was gewesen wäre, 
wenn du

dich doch gemeldet hättest?
es doch gesagt hättest?
doch verziehen hättest?
doch gefahren wärst?

doch geschrieben hättest?
dich doch getraut hättest?

Was wäre, wenn?

Wie wäre dein Leben dann verlaufen?
Was wäre, wenn?

9783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   79783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   7 15.06.22   18:3715.06.22   18:37



9783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   89783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   8 15.06.22   18:3715.06.22   18:37



9

1

Dienstagmorgen, vorletzte Juniwoche

»Einen ungünstigeren Zeitpunkt zum Sterben hätte sie sich 
wirklich nicht aussuchen können«, stellt Frau Zeiler fest.

Das kann sie nicht wirklich gesagt haben! Ich ziehe den 
Rollhocker zu mir her, setze mich und werfe ihr einen kur-
zen Blick zu. Von hier unten sieht ihre Nase ebenso spitz aus 
wie das Zackenmuster auf ihrem altmodischen Kleid. Offen-
bar hat sie es tatsächlich gesagt und erwartet nun, dass ich ihr 
zustimme.

Das werde ich bestimmt nicht tun. Mein Ausbilder in 
München hat mir beigebracht, dass der Kunde alles bekommt, 
vor allem recht. Doch fünf Jahre später und über zweihundert 
Kilometer entfernt beschließe ich, dass man von dieser Regel 
gelegentlich abweichen muss.

Frau Zeiler bestellt einen Kranz im Namen des Kunstver-
eins. Ich schlage das Auftragsbuch auf und schreibe: »Kunst­
verein, Kranz Chrysanthemen, ca. hundert Euro«. Dahinter setze 
ich »Marie« in Klammern. So weiß meine Chefin, wer den 
Auftrag entgegengenommen hat.

»Was sollen wir auf die Schleife drucken?« Ich muss mich 
anstrengen, um die Frage höflich klingen zu lassen.

»In stillem Gedenken, Kunstverein Untergickelbach«, sagt 
Frau Zeiler. Dass sie sich nicht für »In großer Dankbarkeit« 
entscheidet, sagt viel über sie aus.

Am vergangenen Samstag ist Doktor Gesa Wagener gestor-
ben. Sie war so etwas wie die Grande Dame des Ortes. Des-
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wegen kommen die Untergickelbacher auch seit gestern und 
bestellen Sachen für die Beerdigung am Freitag. Die »Gärtne-
rei Kohlmann« ist zwar die einzige Gärtnerei am Ort, trotz-
dem ist es unglaublich, wie viele Kränze, Gestecke und Scha-
len die Leute allein heute Morgen geordert haben. Vor allem 
aber tratschen unsere Kunden. Und wie! Jedes Detail, das über 
die Begräbnisfeier durchdringt, wird intensiv diskutiert. Dabei 
finde ich die Abschiedsriten, die sich Frau Wageners Tochter 
ausgedacht hat, bisher nicht so ungewöhnlich. Aber sie pas-
sen eben nicht in das Bild von einer »anständigen« Trauer-
feier, das man in Untergickelbach hat. Schon gar nicht, wenn 
die Apothekerin, Vorsitzende des Kunstvereins und Stifterin 
des Skulpturengartens zu Grabe getragen wird. Es gibt einen 
weiteren Grund, warum der Tratsch bisweilen sogar böse aus-
fällt: Die in Köln lebende Tochter hat alle Aufträge, die mit 
der Beerdigung in Zusammenhang stehen, nach Bamberg ver-
geben. Das Beerdigungsunternehmen stammt aus Bamberg, 
den Kuchen für den Leichenschmaus liefert eine Bamberger 
Bäckerei, der Grabstein kommt aus Bamberg, sogar den Pfar-
rer holt sie aus der Stadt.

Die Tür streift die Glöckchen an der Decke, und die 
nächste Kundin betritt die Gärtnerei und begrüßt uns. Sie hat 
eine leere Blumenschale dabei.

»Guten Tag, Frau Mellrich«, sage ich. »Lassen Sie die Tür 
ruhig offen. Es wird schon wieder so heiß!«

»Grüß Gott!«, sagt Frau Zeiler. »Grüß dich, Margot.«
»Grüß Gott, Erika«, erwidert Frau Mellrich.
Ich erkundige mich, ob Frau Zeiler noch einen Wunsch 

hat. Sie verneint, macht aber keine Anstalten, die Gärtnerei 
zu verlassen.

Also ziehe ich einen dicken Strich von links nach rechts 
und schreibe eine Dreiundzwanzig in die nächste Zeile des 
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Auftragsbuchs. Dann frage ich Frau Mellrich, was ich für sie 
tun kann.

Sie bestellt einen Kranz für den Geflügelzüchterverein: 
Gerbera, circa fünfzig Euro, Schleife in Dunkelgrün. »In 
ehrenvollem Gedenken« soll darauf stehen. Außerdem möchte 
sie Begonien.

»Für den Friedhof«, sagt sie und deutet auf die Schale.
Frau Zeiler informiert Frau Mellrich, dass sie sich für 

Chrysanthemen entschieden hat, und dann sagt sie ihn noch 
einmal, diesen Satz, den ich dermaßen unverschämt finde. Die 
Mine meines Bleistifts bricht ab, so stark habe ich aufgedrückt.

»Ich denke, das sucht sich niemand aus«, sage ich.
Frau Zeiler kräuselt die Lippen und wendet sich wieder 

Frau Mellrich zu. Von ihr wird sie eher die erwünschte Reak-
tion bekommen.

In den Monaten, die ich nun hier bin, habe ich bereits 
einiges erlebt. Weinende Angehörige, denen ich jede Ent-
scheidung abnehmen musste. Angehörige, die sich bis aufs 
Blut gestritten haben, und Angehörige, die nichts ausgege-
ben haben, weil sie nichts vom Erbe »verschwenden« wollten. 
Jedes Mal bin ich höflich geblieben und habe mir meinen Teil 
gedacht, doch Frau Zeiler bringt mich an meine Grenzen.

»Angeblich soll sie ja einen bunten Sarg bestellt haben«, 
sagt Frau Mellrich und sieht mich fragend an.

»Darüber ist mir nichts bekannt«, behaupte ich, obwohl ich 
das auch schon gehört habe. Ich stehe auf und hole die Begonien.

»Na ja, jetzt wird sie ja wieder öfter nach Untergickelbach 
kommen müssen«, prophezeit Frau Mellrich. »Schließlich hat 
ihr ihre Mutter ja den Vorsitz im Kunstverein vererbt.«

»Angeblich will sie den übertragen: an eine Person Ihres Ver­
trauens.« Frau Zeilers Mund ist nur noch ein schmaler Strich. 
»Wenn du mich fragst, bekommt ihr die Großstadt nicht.«
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»Was denkt sie sich bloß?«, entrüstet sich Frau Mellrich. 
»Schließlich hat ihre Mutter den Verein gegründet.«

»Vielleicht ist ihr das zu viel«, wende ich ein. »Und viel-
leicht glaubt sie, dass sie dem Vermächtnis ihrer Mutter besser 
gerecht wird, wenn das jemand anders übernimmt.«

Frau Zeiler wirft mir einen vernichtenden Blick zu. Soll 
sie. Vermutlich ärgert sie sich nur, weil sie nicht diejenige ist, 
die an Stelle der Tochter schalten und walten kann, wie sie 
will. Ich verlege mich aufs Einpflanzen und lasse die beiden 
schimpfen.

»Sie schert sich ja sowieso um nichts«, behauptet Frau Mell-
rich. »Sonst hätte sie die Beerdigung doch nicht ausgerechnet 
auf den Freitag gelegt. Sie weiß doch, dass wir alle eingespannt 
sind. Wie stellt sie sich das vor? Um fünf ist der Einzug der 
Festwirte. Sollen wir da in Schwarz hingehen?«

Frau Zeiler nickt eifrig. »Das wird so eine Hektik! Erst die 
Beerdigung, dann dürfen wir heim, um uns umzuziehen, und 
dann gleich zum kleinen Festzug.«

Ich denke, dass die Tochter im Moment anderes im Kopf 
hat als die Untergickelbacher Kirchweih, aber ich sage es nicht. 
Ich will nicht, dass …

»Sind Sie auch beim Festzug dabei?«, reißt Frau Zeiler 
mich aus meinen Gedanken.

»Leider nicht.« Ich drücke die Erde um die Begonien fest 
und wische die Erdkrümel mit einem Lappen von der Schale. 
Dabei verziehe ich den Mund und hoffe, dass ein Lächeln 
herauskommt.

»Aber das waren Sie letztes Jahr auch nicht …« Sie bricht 
ab, als sie Frau Mellrichs Gesicht sieht. Die hat die Augen 
weit aufgerissen und schüttelt den Kopf.

»Das Fräulein Marie war doch letztes Mal noch im Trauer-
jahr.«
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Beide sehen mich mitleidig an. Ich seufze. Das Fräulein. 
Hier in Untergickelbach hat es sich ins 21. Jahrhundert geret-
tet, und auch da verweilt es schon ziemlich lange. Nun, ich 
habe mich daran gewöhnt. An das »Fräulein« und daran, dass 
es hier Regeln gibt, nach denen sich alle richten und die man 
selbst erst kennenlernt, wenn man dagegen verstößt. Vor allem 
aber daran, dass man in Untergickelbach zu allem eine Mei-
nung hat. Dorfleben muss man lernen, und ich lerne jeden 
Tag etwas dazu. Die meisten Menschen kommen aus einem 
kleinen Ort und wollen die Welt kennenlernen. Bei mir ist es 
umgekehrt: Ich kenne die Welt – natürlich nicht die ganze, 
aber einen großen Teil davon – und bin in diesem Dorf hän-
gen geblieben.

»Also schauen Sie sich den Festzug dieses Jahr noch an und 
steigen dann nächstes Jahr mit ein?«

Ich lächele und drücke mich so um eine Antwort.
»Dann ist das ja Ihre erste Kirchweih.« Frau Mellrich 

betrachtet mich, als hätte ich mich für eine Expedition zur 
ISS qualifiziert. »Sicher sind Sie schon sehr aufgeregt.«

»Es wird bestimmt toll«, sage ich ausweichend.
Wenn ich ihr jetzt offenbare, dass ich gleich nach der 

Beerdigung zu meinen Tanten fahre – oder vielmehr mit mei-
nen Tanten wegfahre – , wird sie mich für verrückt erklären. 
Dann lande ich gemeinsam mit der Tochter der Apothekerin 
auf der Liste der Kirchweih-Saboteure.

»Unsere Kirchweih ist das schönste Fest überhaupt. Das 
wird Ihnen Ihr Freund dann schon zeigen.« Verzückung steht 
in Frau Mellrichs Blick. »Sie müssen bei uns vorbeikommen. 
Wir machen wieder den größten Kartoffelsalat der Welt. Das 
machen wir immer. Die Einnahmen spenden wir für den Kin-
dergarten.«

»Ach, wie schön«, sage ich, und das empfinde ich wirklich 
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so. Was Untergickelbach besonders macht, ist, wie sich die 
Leute hier gegenseitig stützen und helfen. Nach dem Unfall 
durfte ich das am eigenen Leib erfahren.

Frau Mellrich legt einen Schein auf die Arbeitsfläche, und 
ich gebe ihr das Wechselgeld.

»Sagen Sie, Fräulein Marie …« Frau Zeilers Stimme ist 
sanft und süß. »War die Frau Wagener-Heinrich schon da? 
Wegen der Blumen?«

»Nein, noch nicht.«
»Ach!«
Frau Zeilers Blick verrät mir, dass sie es mir übel nimmt, 

dass ich ihr nichts zum Weitertratschen mitgegeben habe. 
Dass die Tochter der Apothekerin vorhin angerufen und ihr 
Kommen für den Nachmittag angekündigt hat, verrate ich 
bestimmt nicht. Nicht ihr. Das Post-it neben dem Telefon, auf 
dem ich diesen Termin notiert habe, scheint Frau Zeiler nicht 
entdeckt zu haben.

Die Kundinnen verabschieden sich und schlendern auf das 
Eingangstor zu. Schneller kann man nicht laufen, wenn man 
sich gleichzeitig das Maul zerreißt.

Während ich Balkonkästen bepflanze, muss ich an die 
Verstorbene denken. Der Kunstverein ist eine Institution in 
Untergickelbach. Sogar große Städte beneiden uns um den 
Skulpturenweg, zumindest betont das der Bürgermeister bei 
jeder Gelegenheit. Diese Attraktion ist allein Frau Wageners 
Kunstliebe zu verdanken – und wohl auch der Tatsache, dass 
sie Kompromisse nicht so gerne mochte.

Aus dem Kunstverein in Bamberg ist sie ausgetreten. 
Angeblich war keines der anderen Mitglieder darüber betrübt. 
Ihr Geld hat sie allerdings mitgenommen. Das muss den ande-
ren dann doch wehgetan haben.

Hier in Untergickelbach konnte sie dann machen, was sie 
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wollte. So hat sie Anfang der Achtzigerjahre ein Stipendium 
ausgelobt: Künstler bekommen ein Jahr lang freies Wohnen 
sowie ein Atelier. Unter der Bedingung, dass sie zwei Kunst-
werke gestalten, die dann in Untergickelbach verbleiben, kön-
nen sie ihrer Kreativität freien Lauf lassen. Mama hat damals 
sogar drei gestaltet. Eine Skulptur – die wird verlangt, denn 
auf diese Weise wird der Skulpturenweg immer länger und 
attraktiver – , ein Wandgemälde und ein Bild. Letzteres exis-
tiert leider nicht mehr, aber daran will ich jetzt nicht denken.

Der Ort hat Frau Wagener also wirklich viel zu verdanken. 
Eigentlich müsste eine Straße nach ihr benannt werden oder 
der Kunstverein. Wenn es nach Frau Zeiler geht, wird Letzte-
res eher nicht geschehen.

»Du wirst es nicht glauben, wer später in die Gärtnerei 
kommt!«

Die Tür des Gewächshauses fällt zu – und ich leider nicht 
aus allen Wolken. Ich ziehe das Post-it ab, das ich vorhin 
neben das Telefon geklebt habe, und verstecke es hinter den 
Gläsern mit dem Blumendraht.

Meine Kollegin Elena poltert durch den engen Gang zwi-
schen den Geranien, Petunien, Kapkörbchen und Husaren-
knöpfen. Im Verkaufsraum stellt sie zwei Thermosbecher auf 
dem Arbeitstisch ab und stemmt die Hände in die Hüften. Ihr 
Strahlen ist Scheinwerfer und Trommelwirbel zugleich.

»Nun sag schon!« Ich gebe mir Mühe, erwartungsvoll aus-
zusehen.

»Ach, Marie!« Elenas Mundwinkel sinken nach unten, 
genauso wie ihre Arme. »Du weißt es bereits!«

»Was denn? Jetzt lass es schon raus.«
»Nein, ich mag nicht mehr. Du bist eine so schlechte Schau-

spielerin.«
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»Ich wollte dir den Spaß nicht verderben«, erkläre ich und 
ziehe den Klebezettel wieder hervor. »Frau Wagener-Heinrich 
hat vorhin angerufen.«

Ich grinse und hebe meine Hand, Elena schlägt ein.
»Wir sind die Einzigen in Untergickelbach, zu denen sie 

kommt«, sagt sie, nicht ohne Stolz.
»Na ja, nicht ganz. Der Leichenschmaus findet doch in der 

›Post‹ statt.«
Elena schüttelt den Kopf. »Nein, den hat sie abgesagt und 

stattdessen einen Caterer aus Bamberg engagiert. Sie bittet in 
die Villa, aber nur den engsten Kreis.«

»Oje! Jetzt haben sie wieder was zum Tratschen.«
»Frag nicht, was vorhin im Ort los war.« Elena legt ihre 

Handtasche auf die Ablage. Sie schiebt mir meinen Ther-
mosbecher mit Cappuccino hin. Ich gebe der Brotdose einen 
Schubs, damit sie zu Elena rutscht. »Du musst dich heute lei-
der mit Resteverwertungsbroten zufriedengeben. Fabian ist 
gestern mit seinen Kumpels über unseren Kühlschrank her-
gefallen. Später gehe ich einkaufen, dann hole ich uns wieder 
den guten Schinken.«

Elena nimmt sich eine Scheibe Vollkornbrot, beißt hinein 
und schließt genießerisch die Augen.

»Von mir aus kannst du jeden Tag Reste verwerten«, sagt sie 
mit vollem Mund und hebt den Brotdeckel ab. Sie inspiziert 
den Frischkäse, die letzten Kirschtomaten und den Schnitt-
lauch, den ich schnell aus dem Balkonkasten abgeschnitten 
habe, und beißt noch einmal ab.

Irgendwann hat es sich ergeben, dass Elena Kaffee und Cap-
puccino aus ihrem Vollautomaten mitbringt und ich uns im 
Gegenzug die Pausenbrote belege. So helfen wir uns gegensei-
tig: Sie bewahrt mich vor Filterkaffee aus Fabians Kaffeema-
schine, ich sie vor labbrigen Milchbrötchen aus dem Supermarkt.
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Elena nimmt ihre Schürze vom Haken. Ungeschickt han-
tiert sie hinter ihrem Rücken mit den Bändern, bis ich sie ihr 
aus der Hand nehme und eine feste Schleife binde. Dabei kit-
zelt mich Elenas rasierpinselähnliches Pferdeschwänzchen im 
Gesicht. Ihre Haare glänzen immer, während meine Locken 
leider eher fad aussehen. Nougatbraun und seidig sind sie nur, 
wenn ich vom Friseur komme, den Rest der Zeit sind sie eher 
strohbraun und stumpf. Vielleicht sollte ich mal wieder eine 
Haarkur machen …

Elenas Blick fällt auf die lange Reihe an Blumenkästen, die 
ich heute Morgen bepflanzt habe. »Sag mal, seit wann bist du 
denn schon hier? Warst du überhaupt im Bett?«

»Keine Ahnung, seit fünf? Und ja, kurz«, beantworte ich 
zuerst die eine, dann die andere Frage.

Sie murmelt vor sich hin, dass es mir sowieso keiner danken 
wird, und zupft ein welkes Blatt von einer Geranie.

Aus dem Gewächshaus hole ich mir den letzten zu bepflan-
zenden Kasten her, befülle ihn mit Erde und setze die Petu-
nien hinein. Ich kann gar nicht mehr zählen, wie viele es in 
den letzten Tagen waren. Für die Untergickelbacher ist Kirch-
weih ungefähr das, was für die Münchner das Oktoberfest 
ist. Der ganze Ort befindet sich im Ausnahmezustand. Jedes 
Geschäft baut Verkaufsstände auf, die Vereine planen Aktio-
nen, der Kindergarten probt ein Lied, die Grundschüler die 
Eröffnungstänze, und der Frauenverein schmückt  – unter-
stützt durch die Feuerwehr – die Hauptstraße.

Das Oberkommando hat unsere Chefin Annegret, deswe-
gen halte ich auch die Stellung in der Gärtnerei. So kann sie 
von früh bis spät überwachen, dass die Girlanden akkurat hän-
gen und alle Blumenkübel frisch bepflanzt sind. Und selbst-
verständlich will jeder, der entlang der Festzugsroute wohnt, 
unbedingt neue Blumenkästen vor den Fenstern haben.
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Während ich den Kasten wegtrage, geht Elena zum Auf-
tragsbuch, das neben dem Telefon liegt, und studiert die Ein-
tragungen. Anschließend machen wir uns gemeinsam an die 
Biedermeiersträuße für den Gasthof »Zur Post«. Zur Kirch-
weih müssen die Tische dort natürlich besonders schön 
geschmückt sein, deshalb binden wir siebenundsechzig Sträuß-
chen aus orangefarbenen Nelken, Schleierkraut und ein wenig 
Grün. Die Sträuße sehen aus wie der Tischschmuck auf den 
Hochzeitsfotos meiner Großeltern. Man hätte meinen können, 
wir sollten eine Retroparty ausstatten, doch die Restaurantche-
fin will sie exakt so haben.

»Ich bin schon gespannt, wann die Wagener-Heinrich 
kommt«, sagt Elena. »Hoffentlich bin ich dann noch da.«

»Sie hat einen Termin für heute Nachmittag gemacht! Um 
drei«, informiere ich sie.

Elena flucht leise, weil sie nur vormittags bei uns arbeitet.
Eigentlich hat sie Informatik studiert, aber sie hat schnell 

gemerkt, dass sie keine Freude an ihrem Bürojob in einer 
Frankfurter Bank hat. Stattdessen hat sie sich mit einem 
Onlineshop selbstständig gemacht. Sie verkauft Wildfleisch 
aus der Region. Nebenher betreibt sie eine Onlinezeitung 
in ungarischer Sprache, für die sie Berichte aus den renom-
mierten deutschen und englischen Zeitungen übersetzt. Das 
ist in mehrerlei Hinsicht nicht ganz legal, lukrativ schon gar 
nicht, aber Elena findet, der Einsatz für freie Berichterstat-
tung und Demokratie sei das wert. Leider bringt keiner die-
ser Jobs genug ein, sodass ihr nichts anderes übrig bleibt, als 
ihren Lebensunterhalt in der Gärtnerei aufzubessern. Ihr 
Freund Alex verdient zwar genug für fünf, aber sie will sich 
nicht abhängig machen, und darüber bin ich froh, denn mit 
Elena zu arbeiten ist einfach schön.

Meine Kollegin stellt ein Sträußchen zur Seite und sieht auf.
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»Ich soll dir übrigens von Annegret ausrichten, dass du 
dich allein um die Wagener-Beerdigung kümmern musst. Sie 
schafft das nicht neben dem Kirchweih-Stress.«

»Alles klar.« Ich warte ab, ob noch irgendetwas kommt, viel-
leicht eine Erinnerung oder Ermahnung, die mir meine Che-
fin ebenfalls mitgeschickt hat. Wahrscheinlich sind es so viele 
Anweisungen, dass Elena sie in ihrem Kopf erst sortieren muss. 
»Hat sie noch was gesagt?«, frage ich irgendwann ungläubig.

»Nein.« Elena schüttelt den Kopf. »Das war alles.«
Ich soll die Wagener-Beerdigung wirklich alleine überneh-

men? Es ist nicht Annegrets Art, uns Sachen alleine machen 
zu lassen. Sie hat immer das letzte Wort. Und das erste. Und 
eigentlich auch alle Wörter, die dazwischenliegen.

»Ja, du sollst das wirklich alleine machen, und ja, das war 
wirklich alles!« Elena fügt etwas auf Ungarisch hinzu und 
kneift kurz die Augen zusammen. »Es ist besser, irgendwann 
umzukehren, als dauernd in die falsche Richtung zu fahren«, 
sagt sie dann auf Deutsch.

Irgendwann hat meine Kollegin angefangen, ungarische 
Sprichwörter ins Deutsche zu übertragen. An meiner Reak-
tion sieht sie dann, ob die Worte auch einen Sinn ergeben. 
Meistens tun sie das nicht, und sie muss umfangreich erklä-
ren, was sie damit meint. Dann passen wir das Sprichwort an 
und lachen uns über unsere schiefen Versionen kaputt. Wahr-
scheinlich sind wir die Einzigen, die so etwas lustig finden, 
aber uns ist das egal.

Ihren heutigen Spruch glaube ich deuten zu können, und 
sie hat recht: Es ist an der Zeit, dass ich endlich zeigen darf, 
was ich kann. Wahrscheinlich ist der Grund, weshalb ich die 
Beerdigung »bekommen« habe, aber ein anderer. Annegret 
wird keine Lust haben, sich mit der Tochter der Verstorbe-
nen auseinanderzusetzen, und deswegen schiebt sie mich vor.
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Während meine Hände die Spießersträußchen zusammen-
stellen, denke ich über die Begräbnisfeier nach. Florentine 
Wagener-Heinrich, über die jeder spricht und die ich noch 
nicht kenne, achtet auf jedes Detail. Beerdigungen gehören 
zu unserem Alltag, aber irgendwie berührt mich diese beson-
ders. Ich mag es, wie persönlich und liebevoll sie den Abschied 
für ihre Mutter gestaltet. Außerdem hat sich Frau Wagener 
damals nach dem Unfall sehr anständig verhalten. Auch wenn 
sie überhaupt nichts dafür konnte. Vielleicht will ich auch 
deswegen, dass alles passt. In meinem Kopf kombiniere ich 
Blumen, Blätter und Grün. Mir fällt so viel ein, dass ich mir 
den Notizblock vom Regal hole und mögliche Kombinatio-
nen festhalte. Als müsse ich mich vergewissern, dass ich das 
geschrieben habe, betrachte ich anschließend die Wörter, die 
auf dem Papier stehen. Aber es ist eindeutig: Das ist meine 
Schrift, und das sind meine Ideen. Meine Kreativität ist wie-
der da. Unfassbar!

Eigentlich hatte ich angenommen, ich hätte sie mit dem 
Unfall verloren. Ich denke immer Unfall, weil sich Brand so 
schrecklich anhört. Aber vielleicht ist es an der Zeit, dass ich 
Brand denken oder aussprechen kann. Schließlich scheint 
sich auch meine Kreativität wieder eingefunden zu haben. 
Offenbar hat sie sich nur ausgeruht. Wahrscheinlich hat sie 
sich zurückgezogen und getrauert, so wie ich, aber nun ist sie 
zurückgekehrt.

Wenn Florentine Wagener-Heinrich heute in die Gärtne-
rei kommt, werde ich sie mit meinen Ideen überraschen. Ich 
weiß noch nicht, mit welchen, aber ich weiß, dass ich welche 
haben werde: besondere, einzigartige. Ideen, die Frau Wagener 
gerecht werden und ihrer Tochter das Gefühl geben, einen 
außergewöhnlichen Abschied gestaltet zu haben.
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Am Nachmittag bin ich wieder alleine in der Gärtnerei. Meine 
Chefin Annegret ist noch in Sachen Kirchweih unterwegs, 
Elena kümmert sich um ihren Onlineversand und Fabian 
bepflanzt die Beete vor dem Rathaus neu – auch die sollen 
zu den Festzügen in neuer Blütenpracht erstrahlen. Mir ist es 
ganz recht, denn das bedeutet, dass ich für den »Termin« mit 
Frau Wagener-Heinrich Ruhe habe.

In der Mittagspause habe ich bei Pizzaresten und Cola in 
der neuesten Ausgabe der Floral Elegance geblättert. Sie ist so 
etwas wie die Vogue für Floristen, und ich kann Stunden mit 
den Artikeln und Fotos in dieser Zeitschrift verbringen. Ehr-
lich gesagt, wären manche der Arrangements auch für meine 
Münchner Kunden zu extravagant gewesen. Aber ich liebe 
diese Bilder. Das ist meine Welt.

Und dann ist mir eine Idee gekommen, sowohl für das Sarg-
bukett als auch für die Altargestecke, und zwar nicht irgend-
eine Idee, sondern eine, die sogar die anspruchsvolle Kölne-
rin zufriedenstellen wird. Zumindest hoffe ich das. Aus einer 
der Umzugskisten, die immer noch hinter der Tür in meiner 
Dachwohnung stehen, habe ich mein Portfolio geholt – darin 
sind all die Sachen, die ich während meiner Münchner Zeit 
gemacht habe – , und jetzt kann es losgehen.

Ich gehe in den Arbeitsraum hinter dem Verkaufsraum und 
knie mich neben das Hundekissen. Da ich alleine arbeite, habe 
ich Lio mit in die Gärtnerei genommen. Meine Hündin döst, 
aber ihr Schwanz klopft auf den Betonboden, als ich ihren 
Rücken streichle.

»Jetzt sind wir mal gespannt, ob die Tochter auf meine 
Ideen steht«, sage ich leise. »Mal sehen, wer und vor allem was 
noch alles kommt. Wegen der Kirchweih und der Beerdigung 
spielen hier alle verrückt.«

Um fünf vor drei tritt eine schlanke Dame durch die Ein-
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gangstür. Die Designerhose, das Seidentuch und die Chanel-
Sonnenbrille verraten, dass sie schon lange in einer anderen 
Welt lebt. Ein wenig erinnert sie mich an mein altes Leben. 
Wahrscheinlich ist sie mir deshalb auf Anhieb sympathisch.

An der Seite der Dame geht ein Mann mit kurz geschnit-
tenen grauen Haaren, eckiger Brille und einem grauen Hemd 
über einer dunklen Hose. Er wirkt sehr urban, sehr weltge-
wandt, sehr Zahnarzt mit Pilotenschein oder Agenturchef mit 
Motorboot.

»Guten Tag, Frau Wagener-Heinrich. Ich bin Marie Lan-
dauer.« Ich senke meine Stimme. »Darf ich Ihnen mein herz-
liches Beileid aussprechen?«

Frau Wagener-Heinrich schiebt die Sonnenbrille in ihre 
kurzen blonden Haare, begrüßt mich ebenfalls und bedankt 
sich. Zwischen dem alten Arbeitstisch und der Tür, die drin-
gend einen Anstrich nötig hätte, wirkt sie wie ein Fremdkör-
per.

Der Mann stellt sich als Enno Heinrich vor und schüttelt 
mir fest die Hand, als ich auch ihm mein Mitgefühl bekunde.

Beide sehen sich um, und ich folge ihrem Blick, versuche, 
den Laden mit ihren Augen zu sehen. Oft habe ich mir aus-
gemalt, wie ich den Raum mit einem restaurierten Schrank 
oder einem Küchenbuffet ausstatten und darin Schildchen für 
den Kräutergarten und weitere Gartenaccessoires präsentie-
ren würde, doch Annegret möchte das nicht. Wenn ich ihr von 
meinen Ideen erzähle, meint sie immer, sie führe einen Hand-
werksbetrieb, keine Blumenboutique für die gelangweilte 
Arztfrau. Und so empfangen wir unsere Kunden weiterhin 
neben dem schlammbraunen Baumarktregal mit den zusam-
mengewürfelten Übertöpfen und den grün-gelben Dünger-
flaschen.

Frau Wageners Gesicht hat diesen erschöpften Ausdruck, 
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den ich bei fast allen trauernden Angehörigen sehe. Ich weiß 
genau, wie sie sich fühlt. Auch wenn sich der Tod angekündigt 
hat, überwältigt dich die Wucht der Trauer. Wie eine Welle, die 
deine Füße vom Boden reißt und dich umwirft. Bei mir war 
es genauso, nur dass niemand mit dem Brand gerechnet hat.

Ich frage Frau Wagener-Heinrich nach ihren Vorstellun-
gen, und sie wünscht sich etwas Persönliches. Damit habe 
ich gerechnet. Seit ich weiß, dass sie kommt, habe ich darauf 
gehofft und gewartet, vor allem habe ich mich darauf vorbe-
reitet.

»Hatte Ihre Mutter ein Lieblingsgemälde?«, frage ich.
An der Art, wie sie mich ansieht, erkenne ich, dass mein 

Bauchgefühl richtig war.
Sie runzelt die Stirn. »›Garten in Auvers‹ von van Gogh.« 

Ihre Antwort klingt fast wie eine Frage.
Ich mache mir eine Notiz. »Das ist gut!«
»Inwiefern?«, fragt Enno Heinrich und tritt näher heran.
»Ich hatte die Befürchtung, dass Sie mir etwas von Jackson 

Pollock oder Modigliani nennen. Das wäre eine Herausforde-
rung geworden. Aber mit einem Garten kann ich wunderbar 
arbeiten.«

»Entschuldigung, wie heißen Sie noch mal?«, fragt Frau 
Wagener-Heinrich.

»Marie Landauer«, erwidere ich, und ich kann fast hören, 
was ihr durch den Kopf geht.

»Sind Sie die Tochter von Cassandra Landauer?«, fragt sie, 
und ich nicke.

Die beiden wechseln einen Blick. Damit haben sie offen-
bar nicht gerechnet. Wahrscheinlich erwarten sie jetzt umso 
mehr von mir.

»Wir waren in ihrer Ausstellung vor sieben Jahren«, sagt sie. 
»Mama war auch dabei.«

9783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   239783734110320_1.0_INH_Bergmann_Sonnenblumentage_s001-640.indd   23 15.06.22   18:3715.06.22   18:37



24

Ihre Stimme wird brüchig, und ich gebe ihr einen Moment.
Auch ich war bei der Ausstellung in Köln. »Nature!« – so 

hieß sie. Monatelang hatte Mama nur Blätter und Bäume 
gemalt. Menschen und Tiere, die mit dem Dickicht zu ver-
schmelzen scheinen. Diese Arbeiten sollten der endgültige 
Durchbruch meiner Mutter sein. Nach zwanzig Jahren Res-
tauratorinnen-Dasein, mit vom Mund abgesparten Auszei-
ten, in denen sie sich nur mit ihrer Kunst beschäftigen konnte, 
hatte sie es geschafft: Art Basel, documenta, The European Fine 
Art Fair. Die großen Zeitungen berichteten über sie, und sie 
hat zum ersten Mal gut verkauft. Richtig gut verkauft.

Konzentrier dich, ermahne ich mich und frage: »Haben Sie 
noch einen Wunsch, oder fällt Ihnen irgendetwas ein, worüber 
sich Ihre Mutter freuen würde?«

»Ihre Blumen«, sagt Frau Wagener-Heinrich. »Sie hat 
Stunden damit zugebracht, ihren Garten zu pflegen und zu 
bepflanzen, vor allem in den letzten Jahren. Deswegen hat sie 
sich auch immer geweigert, zu uns nach Köln zu ziehen – und 
natürlich wegen des Kunstvereins.« Sie schluckt und atmet 
tief durch.

Um ihr etwas Zeit zu geben, bücke ich mich, nehme das 
Handy aus meiner Handtasche, googele »Garten in Auvers« 
und betrachte das Bild. Anschließend hole ich mein Portfolio 
unter dem Arbeitstisch hervor und schlage es auf.

»Darf ich?«, fragt sie.
Als ich nicke, blättert sie durch die Seiten.
Das erste Foto zeigt siebenhundert Rosen, die ich an mei-

nem ersten Tag als Lehrling für einen Heiratsantrag entdor-
nen und kürzen musste. Danach kommen die Nelkensäulen. 
Das war mein schwindelerregendster Auftrag. Anlässlich des 
Jubiläums einer Modefirma haben wir meterhohe Steinsäulen 
mit einem Blumenmantel besteckt. Am bisher spannendsten 
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Tag meines Gärtnerinnenlebens durfte ich, gemeinsam mit 
der gesamten Belegschaft, einen Ballsaal für eine Krimiverfil-
mung dekorieren. Den Film habe ich unzählige Male angese-
hen, nicht wegen der Handlung, sondern weil der Verdächtige 
direkt vor dem von mir gebundenen Tischschmuck verhaftet 
wird.

Sie schlägt die Seite auf, die ich vorhin mit einem Post-it 
markiert habe. Eine Torte in Form einer Theaterbühne, kom-
plett mit Schauspielern und Bühnenbild, prangt inmitten 
eines Waldes aus Zwergfichten und Miniaturlaubbäumen. Auf 
den Rängen sitzt das Marzipanpublikum. »250 Jahre Natur-
bühne Münsing« steht über den Bildern.

»Was halten Sie davon?«, frage ich, und sie legt den Kopf 
schief. »Wir haben damals den Wald um die Bühne herum 
fast detailgenau nachgestaltet. Das könnten wir mit dem Lieb-
lingsgemälde Ihrer Mutter machen. Als Sargbukett.«

Enno Heinrich runzelt die Stirn. »Die Torte und die Figu-
ren lassen wir aber weg. Das wäre dann doch … kurios.«

Ich muss kurz lachen, reiße mich aber sofort wieder zusam-
men und entschuldige mich.

»Ist schon gut.« Frau Wagener-Heinrich lächelt. »Ein 
wenig Heiterkeit kann ich gerade gut gebrauchen.«

Ihr Mann ergreift ihre Hand und drückt sie kurz.
»Erklären Sie es mir genauer«, bittet sie.
Ich rufe das Bild auf meinem Handy wieder auf.
»Wir nehmen einen Teil des Gemäldes, zum Beispiel eines 

der Beete.« Ich ziehe den Ausschnitt groß und halte ihr das 
Display hin. »Das gestalten wir als Bukett nach und arbeiten 
einige der Blumen aus dem Garten Ihrer Mutter ein. Kränze 
und Gestecke machen wir in den gleichen Farben.«

Frau Wagener-Heinrich überlegt, dann nickt sie. »Sie sind 
wirklich Cassandras Tochter.«
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Bevor ich antworten kann, quietscht im Gewächshaus hin-
ter uns eine Tür. Verwundert drehe ich mich um. Es ist meine 
Chefin, die hereinstapft, die Kundschaft grüßt und ihr Beileid 
bekundet. Ich finde es seltsam, dass Annegret nach so langer 
Zeit immer noch »du« und »Florentine« sagt.

»Wir sind gerade dabei, die Blumenarrangements zu 
besprechen«, teile ich ihr mit und hoffe, dass sie uns schnell 
wieder alleine lässt.

Leider verheißt ihre Reaktion etwas anderes …
»Deswegen bin ich auch hier. Deine Tante hat mich gebeten, 

dabei zu sein, Florentine.«
Mein Blick wandert zu Frau Wagener-Heinrich. Zwi-

schen deren Augenbrauen hat sich eine steile Falte gebildet. 
Sie scheint von der Störung genauso wenig angetan zu sein 
wie ich.

»Ich habe Renate versichert, dass ich eine würdige und 
angemessene Blumenauswahl treffen werde«, sagt Frau 
Wagener-Heinrich.

Ihr Ton hat sich verändert, sie klingt nun sehr geschäfts-
mäßig.

»Unsere Trauerblumen sind das immer«, versichert Anne-
gret.

Ich frage mich gerade, ob ich weitermachen soll oder ob 
sie nun übernimmt, als Frau Trautmann hereinkommt. Ist sie 
etwa die Schwester der Verstorbenen? Darauf wäre ich nie 
gekommen.

»Wir hatten ausgemacht, dass ich mich um die Blumen 
kümmere und du den Sarg bestellst«, sagt Frau Wagener-
Heinrich statt einer Begrüßung.

»Ich dachte, es ist besser, wenn ich auch hier bin. Ich möchte 
meine Schwester wenigstens anständig unter die Erde bringen, 
wenn schon danach niemand mehr dabei sein darf.«
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Frau Wagener-Heinrich zieht scharf die Luft ein und wen-
det sich mir zu. »Frau Landauer und ich werden uns schon 
auf etwas Angemessenes einigen, nicht wahr?«, fragt sie und 
scheint mich so um Unterstützung zu bitten.

Ich nicke und versuche, aufmunternd zu lächeln, weiß aber 
nicht, ob mir das gelingt.

Die Tante ignoriert mich völlig. »Nach dem bemalten Sarg 
gehe ich lieber auf Nummer sicher. Ich will Gesa ja nicht zum 
Gespött machen!«

»Deswegen haben wir uns auch für massive Eiche mit 
Gussgriffen entschieden«, sagt Frau Wagener-Heinrich.

»Und ohne Bemalung. So wie es sich gehört«, ergänzt Frau 
Trautmann. »Jetzt wollen wir darauf achten, dass ein würdiger 
Blumenschmuck dieses Bild abrundet.«

Den Wortwechsel habe ich verfolgt, ohne zu atmen. Ich 
spüre den Blick meiner Chefin auf mir ruhen.

»Orange Gerbera und rote Nelken«, schlägt sie vor. »Das 
wird gerne genommen und sieht sehr elegant aus.«

»So stelle ich mir das vor«, pflichtet Frau Trautmann ihr bei.
»Nein!«, widerspricht Frau Wagener-Heinrich. »Du hast 

deinen gediegenen Sarg und die Liedauswahl. Bei den Blu-
men gebe ich nicht nach! Die sollen zu Mama passen.« Sie 
beißt sich auf die Lippen.

Am liebsten würde ich Frau Trautmann aus der Tür schub-
sen und ihre Nichte in den Arm nehmen.

»Wir sind gestern zu einer Einigung gelangt«, schaltet sich 
Enno Heinrich ein. »Jetzt erwarten wir aber auch, dass du dich 
an die Absprache hältst.«

»Ihr macht den Leichenschmaus zu Hause statt im Gasthof, 
außerdem habt ihr alle Leute ausgeladen«, fasst Frau Traut-
mann zusammen. »Was sollen die denn jetzt denken?«

»Wir haben sie nicht aus-, sondern gar nicht erst eingeladen. 
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Florentine möchte einen Leichenschmaus im kleinen Kreis, 
also machen wir das so. Zur Beerdigung dürfen alle kommen.« 
Enno Heinrich spricht so ruhig, dass es fast bedrohlich wirkt.

»Wir haben etwas Wunderschönes ausgesucht«, sagt Frau 
Wagener-Heinrich. »Außerdem nimmt Frau Landauer ein 
paar Blumen aus Mamas Garten. Ich bin mir sicher, das hätte 
sie sich gewünscht.«

»Damit alle denken, wir können uns keine gekauften Blu-
men leisten?« Frau Trautmann spielt ihre Entgeisterung nicht, 
für sie ist das wirklich ein Problem.

Frau Wagener-Heinrich sieht zuerst mich an, dann Anne-
gret.

»Ich möchte das hier«, sagt sie und zeigt auf mein Portfolio.
Annegret betrachtet kurz das Foto.
»So etwas machen wir nicht«, weigert sie sich dann.
Ich weiß nicht, wer gerade entsetzter ist, Frau Wagener-

Heinrich oder ich. Was soll das? Natürlich machen wir das! 
Also, ich mache das. Weil es der Wunsch unserer Kundin ist, 
weil ich es kann und weil ich es möchte.

Was tut Annegret überhaupt hier? Warum kümmert sie 
sich nicht um ihre Kirchweihdekoration und lässt mich arbei-
ten? Ich soll die Beerdigung allein machen, hat sie mir ausrich-
ten lassen. Dann soll sie mich aber, verdammt noch mal, auch 
schalten und walten lassen.

Los jetzt, riskier’s einfach, denke ich und wende mich Frau 
Trautmann zu. »Sie können versichert sein, dass es ein sehr 
würdiges …«

Annegret wirft mir einen Blick zu, und ich verstumme.
»Du kannst gerne in Bamberg fragen, ob sie dir so etwas 

stecken«, sagt sie zu Frau Wagener-Heinrich. »Wir machen 
so etwas nicht.«

Warum tut sie das? Rächt sie nun die Untergickelbacher 
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Geschäftsleute, frei nach dem Motto »Verschmähst du uns, 
verschmähen wir dich«?

Ohne meine Chefin anzusehen, drehe ich mein Portfolio 
den Heinrichs hin, doch bevor ich etwas sagen kann, klappt 
Annegret den Ordner zu.

»Bei uns bekommt sie orange Gerbera und rote Nelken 
oder etwas in der Richtung.«

Es fühlt sich an, als hätte sie mir meine Mappe gegen den 
Kopf gedonnert.

»Wie du meinst«, sagt Frau Wagener-Heinrich. Sie dreht sich 
zu ihrer Tante um. »Wenn du einen eigenen Kranz willst, bitte 
schön. Um den Rest kümmere ich mich. Nur dass das klar ist.«

Sie strafft ihre Schultern und sieht mich an. Ich weiß nicht, 
wie ich diesen Blick deuten soll. Dann schiebt sie ihre Son-
nenbrille vom Kopf zurück vor die Augen. Enno Heinrich öff-
net die Tür.

»Ade, Florentine«, sagt Annegret.
»Ade«, erwidert Frau Wagener-Heinrich, und ich schaue 

ihr nach, wie sie mit ihrem Mann durch das Gartentor davon-
geht.

Frau Trautmann wendet sich an Annegret.
»Wir machen das so wie besprochen«, sagt sie so ungerührt, 

als habe sie nicht gerade die Schlacht um Helms Klamm 
nachgespielt.

»Du kannst dich auf mich verlassen«, versichert meine Che-
fin.

»Das weiß ich«, entgegnet Renate Trautmann.
So ist das in Untergickelbach: Die Alteingesessenen halten 

zusammen. Mit ihrem Wegzug hat Florentine diesen Bonus 
verspielt, wahrscheinlich legt sie auch keinen Wert darauf.

Ohne mich eines Blickes zu würdigen, verlässt Frau Traut-
mann die Gärtnerei.
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Annegret kramt in der Kiste auf dem wackligen Holzregal 
und holt eine Spule Bindedraht heraus.

»Die Kästen für Schütz werden heute um halb fünf abge-
holt«, informiert sie mich.

Dann geht sie, bevor ich die Fragen stellen kann, die mir 
durch den Kopf gehen. Wieso kann ich das Sargbukett nicht 
so stecken, wie die Kundin es will? Warum ist es ein Problem, 
ein paar Blumen aus dem Apothekergarten zu holen? Und 
weshalb, um alles in der Welt, lassen wir uns einen so großen 
Auftrag durch die Lappen gehen?

Ich verpasse der Zinkwanne unter dem Arbeitstisch einen 
Tritt, und sie kracht gegen die Wand. Dabei kippt sie um, und 
die Schnittreste, die wir darin sammeln, verteilen sich über 
den Boden.

»Ihr könnt mich alle kreuzweise«, murmele ich.
Lio kommt angelaufen. Sie stupst mich mit der Schnauze 

an und reibt ihren Kopf gegen mein Bein.
»Ich nehme zurück, was ich vorhin gesagt habe. Sie sind alle 

verrückt. Nicht nur während der Kirchweih!«
Mein Blick fällt auf mein Portfolio. Zwischen den Deckeln 

steckt alles, was ich kann und was ich nicht machen darf. Ich 
schlage es zu, lege es unter meine Handtasche und marschiere 
nach draußen.

Die Lieferung Erde von heute Morgen türmt sich vor dem 
Geschäft und muss in das äußere Gewächshaus, das nur noch 
als Lager genutzt wird, gebracht werden. Eigentlich sollte 
Fabian das machen, wenn er vom Rathausbeet-Bepflanzen 
kommt. Aber schwere Säcke auf Schubkarren zu wuchten ist 
genau das, was ich jetzt brauche.

Wie an den meisten Abenden, sehen wir uns auch heute nur 
kurz. Wir lassen uns unseren Freiraum, das macht uns aus.
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In den letzten Monaten habe ich Raum gebraucht. Raum, 
um zu weinen, um mich zu erinnern, um über das, was gesche-
hen ist, hinwegzukommen.

Fabian braucht auch seinen Freiraum: für den Fußball-
verein, die Feuerwehr, die Schafkopfabende und die diversen 
Treffen mit seinen Kumpels. Er findet es toll, so eine ent-
spannte Beziehung zu haben. Immer wieder sagt er, dass er 
so jemanden wie mich noch nie getroffen hat. Damit meint er 
jemanden, der nicht überall mit hingehen will. Die Freundin-
nen seiner Kumpels wollen das offenbar. Ich bin froh, wenn 
ich nach der Arbeit lesen, Serien schauen oder zu Elenas 
Bauch-Beine-Po-Stunde gehen kann  – Fitnesstrainerin ist 
sie nämlich auch.

Heute muss Fabian zum Baumbewachen. Es ist die Auf-
gabe der unverheirateten Männer zu verhindern, dass die Bur-
schen aus den Nachbarorten den Kirchweihbaum stehlen.

Ich kenne diesen Brauch von der Maibaum-Tradition. Dass 
auch andere Bäume gestohlen werden, habe ich erst hier erfah-
ren. Jedenfalls ist er wegen dieser wichtigen Aufgabe nach der 
Arbeit zum Fußballtraining gespurtet und dann hier unter die 
Dusche gesprungen.

Nun ja, »gesprungen« ist nicht ganz korrekt. Eher hat er 
viel Zeit unter dem Wasserstrahl verbracht, weil er mich mit 
hineingezogen und sich die eigentliche Duschhandlung ein 
wenig verzögert hat.

Fabian wohnt im ersten Stock seines Elternhauses in einer 
Wohnung mit weißen Wänden und grauen und schwarzen 
Möbeln. Er findet das männlich, ich mag es nicht besonders. 
Aber bei ihm haben wir mehr Platz als in meinem Dachge-
schosszimmer eine Etage darüber. In meinem Anderthalb-
Quadratmeter-Bad und dem Zimmer, das fast nur aus Dach-
schräge besteht, kann man existieren, aber nicht wohnen. 
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Eigentlich war es auch nur für ein paar Nächte gedacht, doch 
inzwischen sind Monate daraus geworden. Gut, meist bin ich 
ohnehin bei Fabian, aber ganz habe ich meine »Dachschach-
tel« nie aufgegeben.

Nun steht mein Freund mit einem Handtuch um die Hüf-
ten in seiner Küche und schlingt Schinkenbrot Nummer 
zwei hinunter. Vor dem Training hat er nämlich noch bei der 
Metzgerei haltgemacht, was ich ihm hoch anrechne. Vielleicht 
schafft er es irgendwann auch, wieder eine Flasche Cola in 
den Kühlschrank zu legen, nachdem seine Kumpels alles leer-
getrunken haben. Wenn er das gemacht hätte, hätte ich meine 
Cola heute Mittag nicht lauwarm trinken müssen. Und wenn 
sie kälter gewesen wäre, wären meine Ideen noch schneller 
zu mir gekommen … Aber gut. Ich nutze Schinkenbrot drei 
und vier, um ihm von der Begegnung mit Florentine und von 
Annegrets Absage zu erzählen.

»Du weißt doch, wie meine Mutter ist«, sagt er, während er 
die Kaffeekanne aus der Maschine nimmt und sich eine Tasse 
eingießt.

»Weißt du, was ich für ein solches Bukett und solche 
Kränze hätte verlangen können?«, frage ich.

»Hier doch nicht!«
Ich hole eine Untertasse aus dem Schrank und stelle seine 

Tasse darauf.
»Geschirrverschwendung«, sagt er.
»Dann nimm bitte einen Becher«, entgegne ich und setze 

mich auf den Metallstuhl mit dem schwarzen Kunstlederbe-
zug.

»Frau Wagener-Heinrich ist Kölner Preise gewöhnt. Sie 
hätte das bezahlt.«

Er zuckt mit den Schultern und schneidet eine weitere 
Brotscheibe ab.
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»Das wäre ein Achtel Gewächshausautomatik gewesen«, 
sage ich. »Oder ein Viertel Kühlraum.«

»Wieso sollte Mutti zu dir anders sein als zu mir?«, fragt 
er, nicht ganz zu Unrecht. Wie oft habe ich sie schon zu ihm 
sagen hören: »Das kannst du tun, wenn du einmal Chef bist, 
bis dahin wird es so gemacht, wie ich das will«?

Ich verstehe nicht, warum Annegret nicht stärker moderni-
sieren möchte. Aber da beißt man bei ihr auf Granit.

»Wahrscheinlich will Mama die Trautmann nicht vergrät-
zen. Die kauft viel bei uns.«

»Hmm«, mache ich vage. Es wäre mir lieber, er würde sich 
ein bisschen mehr auf meine Seite stellen, statt seine Mutter 
in Schutz zu nehmen. 

»Wird heut lang«, warnt er mich.
Ich nicke bloß, damit habe ich gerechnet. Das ist ja nichts 

Neues. Vor allem macht es mir nichts aus, weil ich selbst noch 
etwas vorhabe.

Beim Säckeschleppen vorhin habe ich einen Plan gefasst, 
und den werde ich durchziehen – ungeachtet der Konsequen-
zen. Die male ich mir lieber nicht aus, sonst verliere ich noch 
den Mut.

Lio und ich machen heute eine mittelgroße Runde. So ist 
sie zwar müde genug, um sich nachher hinzulegen, aber es ist 
noch nicht zu spät für einen unangemeldeten Besuch.

Eine Dreiviertelstunde später drückt mein zitternder Fin-
ger auf den runden Klingelknopf der Apothekervilla. 

Das Gartentor öffnet sich mit einem Surren, ohne dass ich 
vorher meinen Namen nennen muss, und ich betrete den Vor-
garten mit den alten Pflastersteinen und den Blumenrabatten.

Lio binde ich neben der Haustür an. Sie legt sich auf die 
Steine, die noch die Tageswärme gespeichert haben.

Die Tür geht auf.
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»Ich habe mich schon gefragt, wann Sie kommen«, sagt 
Frau Wagener-Heinrich und macht einen Schritt zur Seite, 
damit ich eintreten kann.
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2

Freitagmorgen, vorletzte Juniwoche

Wenige Stunden vor der Trauerfeier stecke ich die letzte Rose 
fest. Ich betrachte das Sargbukett von allen Seiten und zupfe 
die Trauerschleife zurecht. »Wir vermissen dich. In Liebe – Flo­
rentine und Enno« steht in goldenen Lettern auf weißem Samt.

Gähnend lasse ich meinen Kopf in den Nacken fallen und 
stemme meine Hände in den Rücken. Seit vier Uhr morgens 
bin ich auf den Beinen, um die inoffiziellen Aufträge für die 
Beerdigung fertigzustellen. Alles andere muss warten.

Ich nehme die handgeschriebene Liste ab, die ich an das 
Holzregal gepinnt habe, drehe sie um und streiche »Kranz 
groß/wie besprochen« und »Sargbukett/wie besprochen« durch. 
Den Bleistiftstrich durch »vier Altargestecke und Bodenschalen 
für die Aussegnungshalle« habe ich gestern Nacht gezogen, als 
Annegret beim Festwagenschmücken war und Fabian beim 
Aufbau geholfen hat. Baum bewachen, Bierbänke schleppen, 
Eröffnungsbraten-Essen. Jeden Abend hat er eine andere Ver-
pflichtung. Die Kirchweih verlangt den Einheimischen wirk-
lich viel ab.

Der Ausdruck mit dem Van-Gogh-Bild lehnt noch immer 
an dem Glas mit dem Blumendraht. Ich kann die Farben so 
deutlich sehen, das Rot, das Blau, das Grün. In den letzten 
Monaten war alles von einem Grauschleier überzogen. Jetzt 
sind sie klar und hell, und ich merke, dass etwas anders ist. 
Dass ich nicht nur anders sehe. Ich atme anders, und ich denke 
auch anders. Und das fühlt sich so gut an.
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Ich betrachte das Bukett. Was Farbe und Form der Blumen 
angeht, habe ich versucht, nah am Original zu arbeiten. Hof-
fentlich mag es Frau Wagener-Heinrich genauso gern wie ich.

Meine anderen inoffiziellen Werke warten im Schuppen 
darauf, dass sie abgeholt werden. Ein bisschen bin ich mir vor-
gekommen wie in einem Thriller, vor allem, als ich versucht 
habe, den Kranz im kühlen Schuppen zu deponieren, ohne 
dabei Lärm zu machen. Das war schon beim Stecken so: Bei 
jedem Geräusch habe ich mich umgesehen und gehofft, dass 
Annegret nicht überraschend in der Gärtnerei auftaucht.

Langsam macht sich der fehlende Kaffee bemerkbar, und 
auch die Überstunden am gestrigen Abend legen sich auf 
meine Glieder. Lio schnarcht auf ihrer Matratze. Am liebsten 
würde ich mich dazulegen.

Gähnend greife ich nach meinem Handy. Einen Moment 
lang betrachte ich das Gemälde, das die Hülle ziert. Ein Meer 
aus Sonnenblumen, zwischen denen ein blaues Mädchen sitzt, 
von dem man nur die Umrisse erkennen kann. Kurz streichle 
ich über das Bild, dann reiße ich mich los.

Guten Morgen! Operation Van Gogh kann anlaufen, schreibe 
ich und schicke die Nachricht ab.

Als ich die App schließe, erscheint auf dem Display das 
Foto, das mich mit meiner Mutter zeigt. Wir sind beide groß, 
haben die gleichen blauen Augen und nougatbraune Haare, 
meine damals noch lang und mühsam geglättet, die meiner 
Mutter kürzer und lockig. Strahlend steht Mama in ihrer gel-
ben Tunika da, den Arm um mich gelegt. Ich stelle fest, dass 
damals kein Röllchen über meine Jeans quoll und dass mein 
T-Shirt extrem gut saß. Mit meinem Zeigefinger drücke ich 
in die weiche Haut über meinen Hüften und beschließe, den 
abendlichen Birne-Bananen-Riegel- und Chipskonsum deut-
lich einzuschränken.
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Draußen fährt ein schwarzer SUV vor und parkt nahe beim 
Schuppen. Elena steigt aus. Sie trägt eine schwarze Jeans, ein 
langärmeliges schwarzes Top, eine schwarze Beanie und eine 
Sonnenbrille.

»Sieht gut aus. Sehr Ocean’s Eleven!«, sage ich leise.
Sie bedankt sich und überreicht mir eine schwarze Mütze 

und eine Sonnenbrille.
»Lass die Mission beginnen«, sage ich, und wir gehen zum 

Schuppen.
Über die Schulter blicke ich zum Wohnhaus der Kohl-

manns. Es ist ausgeschlossen, dass sie sehen können, was wir 
hier tun. Außerdem müsste Annegret seit halb sechs wieder 
beim Schmücken der Festwagen sein. Heute ist der Einzug 
der Festwirte, morgen der Festzug der Kinder und Vereine. 
Das hat sie oft genug gesagt. Warum habe ich mir das eigent-
lich gemerkt?

»Was hat Alex denn dazu gemeint, dass er heute auf sein 
tolles Gefährt verzichten muss?«

Elena zuckt mit den Schultern. »Ich habe gesagt, dass ich 
dir helfen muss. Da war es okay für ihn.«

Ich mag Alex, und ich finde es toll, dass es ihm nichts aus-
macht, seine Großkunden heute mit dem Mini seiner Freun-
din aufzusuchen. Er hat, ebenso wie Elena, Informatik studiert 
und wird tageweise von Firmen gebucht, um irgendetwas mit 
deren IT-Systemen zu machen. Was er genau tut, weiß ich 
auch nicht, aber er kann das wohl ziemlich gut.

Wir laden das Sargbukett und zwei der Altargestecke ein. 
Zu einem Song aus Ocean’s Twelve fahren wir zur Ausseg-
nungshalle. Ich liebe dieses Lied, bei dem sich der Verbrecher 
namens »Nachtfuchs« durch die Laserstrahlen windet, und es 
passt zu unserer Mission. Unsere Fracht ist zwar weniger wert-
voll, aber was die Heimlichtuerei angeht, stehen wir den Gau-
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nern in nichts nach. Das Display verrät mir, das der Song Thé à 
la Menthe heißt, und ich muss ihn unbedingt zu meiner Auto-
Playlist hinzufügen. Wir bringen die Sachen in den Kühlraum 
und transportieren auf einer weiteren Fahrt den Kranz und 
den übrigen Schmuck dorthin.

Dann fährt Elena zur Tankstelle, um den Wagen auszusau-
gen. So freigiebig Alex auch sein mag, was das Verleihen sei-
nes Autos angeht, bei Blütenblättern und sonstigem Dreck auf 
seinen Sitzen ist er pingelig.

Vorher setzt mich Elena an der Gärtnerei ab. Ich sehe mich 
um, horche in die Gewächshäuser hinein und vergewissere 
mich, dass niemand da ist, dem ich meine Abwesenheit erklä-
ren müsste.

Lio öffnet träge ein Auge.
»Schlaf noch ein bisschen, meine Süße«, sage ich und 

streichle ihr über das kurze Fell. »In ein paar Stunden geht es 
los. Dann fahren wir in das tolle Hotel zu Vee und Hilda. Ich 
bin mal gespannt, womit sie uns diesmal überraschen!«

Seit ich denken kann, nenne ich Mamas Schwester nur Vee. 
Das sperrige Genoveva wollte, als ich zwei Jahre alt war, nicht 
über meine Lippen kommen, und später ist es dabei geblieben.

Jedes Mal, wenn ich mit ihr telefoniere, ergeht sich Vee in 
Andeutungen, was sie alles für mich vorbereitet hat. Überra-
schungen für sich zu behalten fällt ihr auch mit Mitte fünfzig 
ziemlich schwer.

»Bis dahin muss ich noch etliches wegarbeiten!«, ergänze 
ich seufzend.

Wie zur Bestätigung wedelt Lio kurz, dann gähnt sie und 
schließt die Augen wieder.

Der Vorstand des Turnvereins hat das in Auftrag gegeben, 
was ich einen »Annegret-Kranz« nenne: frisch und hochwer-
tig, aber langweilig. Für diese erste offizielle Arbeit benötige 
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ich einen Bruchteil der Zeit, die ich für die Wagener’schen 
Sachen benötigt habe.

Ich weiß nicht, warum Annegret Neuerungen als persönli-
chen Angriff auffasst. Wenn man ihr etwas Neues vorschlägt, 
schiebt sie das Kinn vor und verzieht das Gesicht. »Wir machen 
das weiter so wie bisher«, lautet ihre Standardantwort. Insofern 
war ihre Reaktion vorvorgestern abzusehen. Der Unterschied 
ist, dass ich bis jetzt nicht die Kraft hatte, meine Ideen durchzu-
drücken; dafür war ich zu sehr mit meinen eigenen Problemen 
beschäftigt. Allerdings muss ich mir nun dauernd Mut zure-
den und mir selbst versichern, dass es richtig war, die Wagener-
Sachen auch gegen Annegrets Willen zu stecken.

Am Anfang dachte ich, dass ich das für die Gärtnerei mache, 
weil es viel Geld einbringt. Doch nun merke ich, wie sehr ich 
den Auftrag wollte und wie sehr ich die Bestätigung brauche. 
Ich musste mir beweisen, dass ich so etwas noch kann. Und 
irgendwie sind es auch die Untergickelbacher, die mich dazu 
gebracht haben. So wie sie über Florentine Wagener-Heinrich 
gesprochen haben, hätte sie alles von mir haben können. Selbst 
wenn sie Playmobilfiguren im Bukett gewollt hätte, wäre es 
mir eine Freude gewesen, sie zwischen den Blumen zu dra-
pieren.

Keine halbe Stunde später streiche ich den Auftrag des 
Turnvereins von meiner To-do-Liste. Ich stütze meine 
Arme auf dem Arbeitstisch ab und lockere meine verspannte 
Rückenmuskulatur. In meiner Handtasche krame ich nach 
meiner Kaugummidose, finde sie aber nicht.

»Mensch, Fabi«, schimpfe ich. »Im Vorratsschrank sind drei 
frische Dosen. Musst du ausgerechnet die aus meiner Tasche 
nehmen?«

Wassertrinken vermag den schalen Geschmack in meinem 
Mund nicht zu vertreiben, und ich grummele vor mich hin.
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Die Junisonne scheint durch die Glasdächer, und die Tro-
penluft aus den Gewächshäusern steht in dem winzigen 
Verkaufsraum, offene Türen und Fenster können da wenig 
ausrichten. Ich spüre Schweißtropfen an meinem Rücken ent-
langrinnen.

Die Kirchturmuhr schlägt acht, und im Radio beginnt der 
Nachrichtensprecher, die Schlagzeilen des Tages zu verlesen.

Gefolgt von Lio, die mir schläfrig hinterhertrottet, laufe ich 
über den gepflasterten Hof, entferne die Kette, die das Ein-
gangstor nachts sichert, und öffne es. Mit dem Fuß schiebe ich 
einen Pflasterstein vor das grüne Metalltor, um es am Zufallen 
zu hindern. Ich denke an meine Gestecke, die in der Ausseg-
nungshalle auf ihren Einsatz warten, und mein Bauch reagiert 
mit einem »Wenn das rauskommt, gibt es Ärger«-Kribbeln.

Es ist auch für die Gärtnerei, denke ich. Ich will keinen 
Lohn für die Überstunden, und Annegret kann mit diesen 
Einnahmen machen, was sie will! Bevor sie das Geld aller-
dings in den Betrieb stecken kann, wird sie ausflippen, und 
zwar, sobald ich ihr den Umschlag mit dem Geld gebe. Damit 
rechne ich. Insgeheim hoffe ich auch ein bisschen darauf, dass 
die Trauergäste die Gestecke so schön finden werden, dass mir 
Annegret in Zukunft etwas mehr Freiraum lassen wird. Natür-
lich ist das unwahrscheinlich, das ist mir klar, aber vielleicht 
geschieht ja das Unverhoffte.

Ich ziehe mein Handy heraus und betrachte die Fotos, die 
ich von den Wagener-Heinrich-Gestecken gemacht habe. 
Nein, ich muss mir definitiv keine Gedanken machen. Schon 
lange habe ich keinen so schönen Blumenabschied mehr kre-
iert.

Per Messenger schicke ich ein paar der Bilder an Vee. Umge-
hend kommen Emojis mit Herzaugen zurück.

Wunderwunderschön, schreibt sie.
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