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Trauern ist der Preis, den wir zahlen, 
wenn wir den Mut haben, andere zu lieben.
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VORWORT

Unsere Beziehung begann und endete mit Büchern. Bei 
unserer ersten Begegnung waren wir fünfzehn Jahre alt, und 
Marilyn erzählte mir, sie habe die Schule geschwänzt, weil sie 
die ganze Nacht aufgeblieben war, um Margaret Mitchells 
tausendseitiges  Vom Winde verweht zu Ende zu lesen. Ich war 
sofort entzückt von ihr. Auch ich war fasziniert von Roma-
nen, und Marilyn war die erste Person, die ich kannte, die 
meine Leidenschaft fürs Lesen teilte. Schon bald verliebten 
wir uns, und seitdem sind wir unzertrennlich.

Beide schlugen wir akademische Karrieren ein nach unse-
rem Abschluss an der Johns Hopkins University, wo ich eine 
psychiatrische Facharztausbildung absolvierte und Marilyn 
ihren Doktor der Vergleichenden Literaturwissenschaften er-
warb (in Französisch und Deutsch). Ich war immer ihr erster 
Leser und Kritiker – und sie war immer meine erste Leserin 
und Kritikerin. Nachdem ich mein erstes Buch geschrieben 
hatte, ein Lehrbuch zur Gruppentherapie, bekam ich ein Sti-

9
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pendium der Rockefeller Foundation, um am Bellagio Center 
in Italien an meinem nächsten Buch zu  arbeiten, an Die Liebe 
und ihr Henker. Kurz nach unserer Ankunft erzählte mir 
Mari lyn von ihrem wachsenden Interesse an einem Thema, 
über das sie ausgezeichnetes Material vorliegen hatte, wie ich 
fand. Es ging um Frauenerinnerungen in der Französischen 
Revolution. Alle Rockefeller-Stipendiaten hatten ein  Apart-
ment und ein separates Studio zum Arbeiten, und ich drängte 
sie dazu, den Direktor zu fragen, ob er nicht eventuell auch 
ein Studio für sie habe. Der Direktor erwiderte, dies sei eine 
ungewöhnliche Bitte, ein Arbeitszimmer für die Ehefrau eines 
Gelehrten, außerdem seien die Studios im Hauptgebäude be-
reits alle vergeben. Aber nachdem er einige Minuten nachge-
dacht hatte, bot er Marilyn ein nicht genutztes Studio mit-
ten im Wald an, das nur fünf Minuten Fußmarsch entfernt 
lag. Erfreut begann Marilyn mit Hochdruck an ihrem ersten 
Buch Compelled to Witness: Women’s Memoirs of  the French 
Revolution (Zur Zeugenschaft verpflichtet: Wie Frauen die 
Französische Revolution erinnern) zu schreiben. Sie war 
überglücklich. Von diesem Zeitpunkt an waren wir Schreib-
kollegen, und für den Rest ihres Lebens hielt sie – trotz den 
vier Kindern, einem Vollzeit-Lehrauftrag und verschiedenen 
Verwaltungsposten – Buch für Buch Schritt mit mir. 

2019 wurde bei Marilyn ein Multiples Myelom diagnosti-
ziert, ein Krebs der Plasmazellen (Antikörper produzierende 
weiße Blutkörperchen, die im Knochenmark zu finden sind). 
Sie musste sich einer Chemotherapie mit Revlimid unterzie-
hen, was zu einem Schlaganfall führte, einem Besuch auf der 
Notaufnahme und vier Tagen im Krankenhaus. Zwei  Wochen 
später, als sie wieder zu Hause war, unternahmen wir einen 

10
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kleinen Spaziergang im nahegelegenen Park, und Marilyn 
verkündete: »Ich habe ein Buch im Kopf, das wir gemeinsam 
schreiben sollten. Ich möchte die schwierigen Tage und Mo-
nate, die vor uns liegen, dokumentieren. Vielleicht werden 
unsere Erfahrungen anderen Paaren, bei denen ein Partner 
an einer tödlichen Erkrankung leidet, helfen.«

Marilyn schlug oft Themen für Bücher vor, die sie oder ich 
angehen sollten, und ich erwiderte: »Das ist eine gute Idee, 
Liebes, aber du solltest dich darauf stürzen. Die Idee für ein 
gemeinsames Projekt ist verlockend, aber ich habe gerade mit 
einem Buch von Erzählungen begonnen, wie du weißt.«

»Oh, nein, nein – dieses Buch wirst du nicht schreiben. Du 
wirst dieses eine mit mir schreiben! Du wirst deine Kapitel 
schreiben und ich meine, und sie werden sich abwechseln. 
Es wird unser Buch werden, ein einzigartiges Buch, denn es 
wird zwei Denkweisen beinhalten, nicht nur eine, es werden 
die Überlegungen eines Paares sein, das seit fünfundsechzig 
Jahren verheiratet ist! Eines Paares, das glücklich genug ist, 
einander beistehen zu können auf diesem Weg, der schluss-
endlich zum Tode führt. Du gehst mit deinem Rollator, und 
ich gehe auf Beinen, die dazu höchstens noch fünfzehn oder 
zwanzig Minuten lang in der Lage sind.«

Irv und ich sind zum Schreiben gekommen, weil es das ist, 
was wir können und was uns aufrechterhält. Obwohl wir 
unsere Arbeiten immer gegenseitig korrigiert und kritisiert 
haben, ist dies das erste Mal in einem halben Jahrhundert, 

11
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dass wir etwas gemeinsam schreiben. Wir stellen uns die Fra-
gen, die alte Menschen beantwortet haben wollen, ehe sie 
sterben: Was müssen wir tun, um körperlich und geistig so 
gut wie möglich in Schuss zu bleiben? Wie können wir un-
sere Besitztümer gerecht an unsere Nachkommen verteilen? 
Welche Pläne müssen wir machen für unsere Beerdigung? 
Was ist mit dem, der alleine zurückbleibt? Wie können wir 
uns gegenseitig stützen und unsere  verbleibenden Tage, Mo-
nate, Jahre genießen? 

In seinem 1980 erschienenen Buch Existentielle Psychothe-
rapie schrieb Irv, dass es leichter sei, dem Tod entgegenzu-
treten, wenn es nur wenig zu bereuen gibt in dem Leben, das 
man geführt hat. Wenn ich auf unser langes gemeinsames 
Leben zurückblicke, gibt es wenig, was wir bedauern. Aber 
das macht es nicht im Geringsten einfacher, die körperlichen 
Beschwernisse zu ertragen, die wir nun Tag für Tag erfahren, 
noch lindert es den Gedanken daran, dass wir uns gegenseitig 
verlassen müssen. Wie kämpfen wir gegen die Verzweiflung? 
Wie schaffen wir es, bis zum Ende ein bedeutsames Leben zu 
führen?

Wir schreiben dieses Buch in einem Alter, in dem die meisten 
unserer Zeitgenossen bereits tot sind. Wir leben nun jeden 
Tag mit dem Wissen, dass unsere gemeinsame Zeit begrenzt 
ist und äußerst kostbar. Wir schreiben, um unserer Existenz 
einen Sinn zu verleihen, auch wenn es uns in die dunkelsten 
Zonen des körperlichen Verfalls und des Todes befördert. 

12
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Dieses Buch soll uns zuallererst und vor allem dabei helfen, 
mit dem Ende des Lebens zurechtzukommen. 

Obwohl dieses Buch ganz offensichtlich ein Ergebnis unse-
rer persönlichen Erfahrung ist, betrachten wir es auch als 
Teil eines allgemeinen, nationalen Dialogs zu Themen, die 
das Ende des Lebens mit sich bringt. Alle möchten die beste 
medizinische Versorgung erhalten, emotionalen Rückhalt bei 
Familie und Freunden finden und so schmerzlos wie möglich 
sterben. Selbst wir mit unseren medizinischen und gesell-
schaftlichen Vorteilen sind nicht immun gegen den Schmerz 
und die Furcht vor dem nahenden Tod. Wie alle möchten wir 
die Qualität unseres restlichen Lebens bewahren, selbst wenn 
das heißt, dafür medizinische Prozeduren tolerieren zu müs-
sen, die uns auf dem Weg dorthin manchmal krank machen. 
Wie viel sind wir bereit zu ertragen, um am Leben zu bleiben? 
Wie können wir unsere Tage so schmerzlos wie möglich be-
enden? Wie können wir diese Welt der nächsten Generation 
würdig hinterlassen? 

Wir beide wissen, dass Marilyn ziemlich sicher an ihrer 
Krankheit sterben wird. Dieses Tagebuch über das, was vor 
uns liegt, werden wir gemeinsam schreiben, in der  Hoffnung, 
dass unsere Erfahrungen und Beobachtungen  nicht nur uns 
Sinn und Beistand  zu geben vermögen, sondern auch unseren 
Lesern und Leserinnen.

Irvin D. Yalom Marilyn Yalom

13
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KAPITEL 1

DIE LEBENSWICHTIGE BOX

Irv im April

Immer wieder ertappe ich mich dabei, wie ich mit meinen Fin-
gern über meine obere linke Brust streiche. Seit dem letzten 
Monat habe ich hier einen neuen Gegenstand sitzen, eine 5 x 5 
Zentimeter große Metallbox, die mir von einem Chirurgen 
eingesetzt wurde, an dessen Namen und Gesicht ich mich nicht 
mehr erinnere. Alles begann mit einer Sitzung bei einer Phy-
siotherapeutin, bei der ich war, weil ich Probleme mit meinem 
Gleichgewicht hatte. Als sie mir zu Anfang der Stunde den Puls 
fühlte, drehte sie sich mit einem schockierten Ausdruck auf 
dem Gesicht zu mir herum und meinte: »Sie und ich, wir gehen 
jetzt sofort in die Notaufnahme! Ihr Puls liegt bei dreißig.«

Ich bemühe mich, sie zu beruhigen. »Das ist schon seit Mo-
naten so, aber mir geht es gut.«

Meine Worte beeindruckten sie wenig. Sie weigerte sich, 
unsere Therapiesitzung fortzusetzen, und nahm mir das Ver-
sprechen ab, sofort meinen Internisten, Dr. W., aufzusuchen, 
um die Sache mit ihm zu besprechen. 

15
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Drei Monate zuvor hatte Dr. W. bei der alljährlichen Rou-
tineuntersuchung meinen niedrigen und gelegentlich unre-
gelmäßigen Puls bemerkt und mich zur Stanford Arrhythmia 
Clinic geschickt. Dort verpassten sie mir ein Zwei-Wochen-
EKG, bei dem herauskam, dass ich unter einem andauernd 
erniedrigten Puls litt, mit periodischen, kurzen Anfällen von 
aurikulärem Herzflimmern. Um zu verhindern, dass sich 
ein Blutpfropfen Richtung Hirn löste, setzte mich Dr. W. 
auf Eliquis, ein Antikoagulans. Obwohl mich Eliquis vor 
einem Schlaganfall schützte, brachte es gleichzeitig neues 
Ungemach: Ich hatte schon seit Jahren Gleichgewichtspro-
bleme, und ein ernsthafter Sturz könnte nun tödlich enden, 
denn es gibt keine Möglichkeit, dem Anti koagulans in die-
sem Fall etwas entgegenzusetzen und die Blutung zu stop-
pen. 

Als mich Dr. W. zwei Stunden nach der Empfehlung der 
Physiotherapeutin untersuchte, stimmte er zu, dass mein Puls 
noch niedriger geworden war, und verordnete mir erneut ein 
Zwei-Wochen-EKG. 

Zwei Wochen später, als mir das Langzeit-EKG von einer 
medizinischen Fachkraft wieder abgenommen und zur Aus-
wertung ans Labor geschickt  worden war, kam es zu einem 
weiteren alarmierenden Zwischenfall, dieses Mal bei Mari-
lyn: Sie und ich unterhielten uns gerade, als sie plötzlich 
nicht mehr sprechen konnte, sie brachte kein einziges Wort 
mehr heraus. Dieser Zustand dauerte fünf Minuten. Da-
nach kam, über die nächsten Minuten, nach und nach ihre 
Fähigkeit zu sprechen zurück. Ich vermutete, dass sie einen 
Schlaganfall erlitten hatte. Bei Marilyn war zwei Monate 
zuvor ein Multiples Mye lom diagnostiziert worden, und sie 

16
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hatte eine Chemotherapie begonnen. Es war möglich, dass 
durch diese starke Chemotherapie, der sie sich seit zwei Wo-
chen unterzog, ein Schlaganfall ausgelöst worden war. Ich 
rief sofort Marilyns Internistin an, die zufällig in der Nähe 
war und zu uns nach Hause eilte. Nach einer schnellen Un-
tersuchung rief sie einen Krankenwagen, um Marilyn in die 
Notaufnahme zu bringen. 

Die nächsten Stunden im Wartebereich der Notaufnahme 
waren die schlimmsten, die Marilyn und ich je mitgemacht 
haben. Das von den Ärzten angeordnete CT belegte, dass sie 
in der Tat einen Schlaganfall infolge eines Blutgerinnsels erlit-
ten hatte. Sie verabreichten ihr ein Medikament, tPA (Gewe-
bespezifischer Plasminogenaktivator), um das Gerinnsel auf-
zulösen. Ein sehr kleiner Prozentsatz von Patienten reagiert 
allergisch auf dieses Medikament – und Marilyn war eine von 
ihnen. Sie starb beinahe in der Notaufnahme. Schrittweise 
erholte sie sich, ohne dass etwas vom Schlaganfall zurückge-
blieben war, und nach vier Tagen konnte sie das Krankenhaus 
verlassen. 

Aber das Schicksal war noch nicht fertig mit uns. Nur Stun-
den, nachdem ich Marilyn vom Krankenhaus nach Hause ge-
bracht hatte, rief mich mein Arzt an, um mir mitzuteilen, es 
sei aufgrund der Ergebnisse des Langzeit-EKGs unumgänglich, 
dass ich mir einen Herzschrittmacher in die Brust einsetzen 
ließe. Ich entgegnete, Marilyn sei gerade erst aus dem Kran-
kenhause nach Hause gekommen und ich müsse mich unbe-
dingt um sie kümmern. Ich versicherte ihm, dass ich mich 
Anfang der nächsten Woche sofort um einen OP-Termin be-
mühen würde. 

»Nein, nein, Irv«, entgegnete mein Arzt, »hören Sie mir zu: 

17
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Das hier ist nicht verhandelbar. Sie müssen innerhalb der nächs-
ten Stunde in die Notaufnahme, um diesen Eingriff vorneh-
men zu lassen. Ihr Langzeit-EKG hat ergeben, dass Sie 3.291 
AV-Blocks über die Dauer von einem Tag und sechs Stunden 
hatten.«

»Was genau bedeutet das?«, fragte ich. Meine letzte Lehr-
stunde in kardialer Physiologie war beinahe sechzig Jahre her, 
und ich gebe zu, nicht auf der Höhe des medizinischen Fort-
schritts geblieben zu sein. 

»Das bedeutet«, erklärte er, »dass es in den letzten zwei 
Wochen über dreitausendmal dazu gekommen ist, dass der 
elektrische Impuls von Ihrem natürlichen Schrittmacher im 
linken Vorhof nicht zur Herzkammer darunter durchgedrun-
gen ist. Dies führte zu einer Unterbrechung, woraufhin die 
Herzkammer sprunghaft reagierte, um das Herz aus eigener 
Kraft wieder zum Schlagen zu bringen. So etwas ist lebens-
bedrohlich und muss sofort behandelt werden.«

Ich fuhr also sofort in die Notaufnahme, wo mich ein 
Herzchirurg untersuchte. Drei Stunden später wurde ich in 
den Operationssaal gerollt und bekam einen Herzschritt-
macher eingesetzt. Vierundzwanzig Stunden später wurde ich 
aus dem Krankenhaus entlassen. 

Die Verbände waren inzwischen entfernt worden, und die 
Metallbox saß in meiner Brust genau links unter dem Schlüs-
selbein.  Siebzigmal in der Minute befiehlt dieses metallische 
Gerät meinem Herzen nun zu schlagen, und dies wird es in 

18
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den nächsten zwölf Jahren weiterhin zuverlässig tun, ohne 
aufgeladen werden zu müssen. Es ist das erstaunlichste me-
chanische Hilfsmittel, dem ich je begegnet bin. Anders als 
eine Taschenlampe, die nicht leuchtet, eine TV-Fernbedie-
nung, mit der sich die Programme nicht regeln lassen, ein 
Navigationsgerät, das die Richtung nicht anzeigt, arbeitet 
dieses kleine Gerät auf höchstmöglichen Touren. Sollte es 
versagen, wäre mein Leben innerhalb von Minuten zu Ende. 
Ich bin wie betäubt von der Zerbrechlichkeit meines Da-
seins. 

So, dies ist also meine gegenwärtige Situation: Marilyn, 
meine geliebte Frau, der wichtigste Mensch in meinem Leben 
seit meinem fünfzehnten Lebensjahr, leidet an einer schweren 
Krankheit, und mein eigenes Leben fühlt sich gefährlich fragil 
an. 

Und trotzdem bin ich seltsamerweise ruhig, fast gelassen. 
Warum bin ich nicht verschreckt? Diese sonderbare Frage 
stelle ich mir immer wieder. Ich war meist körperlich gesund 
in meinem Leben, und doch hatte ich immer in gewissem 
Maße mit der Furcht vor dem Tod zu kämpfen. Ich glaube, 
dass  mein Forschen und Schreiben zu diesem Thema und 
meine fortwährenden Versuche, Patien ten beizustehen, 
die dem Tod gegenüberstanden, ihren Ursprung in meiner 
eigenen großen Angst haben. Aber was ist nun mit dieser 
schrecklichen Angst geschehen? Woher kommt meine Ruhe, 
wenn der Tod doch so viel näher rückt?

Während die Tage vergehen, rücken unsere qualvollen Er-
lebnisse in den Hintergrund. Marilyn und ich verbringen die 
Morgen in unserem Hinterhof. Wir sitzen nebeneinander und 
halten Händchen, während wir die Bäume um uns herum be-

19
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wundern und in Erinnerungen an unser gemeinsames Leben 
schwelgen. Wir reden über unsere vielen Reisen: unsere zwei 
Jahre auf Hawaii, als ich in der Army war und wir am herr-
lichen Kailua Beach lebten, unser Sabbatical-Jahr in  London, 
weitere sechs Monate in der Nähe von Oxford, mehrere 
 Monate in Paris, andere lange Aufenthalte auf den Seychel-
len, in Bali, Frankreich, Österreich und Italien.

Nachdem wir uns in diesen exquisiten Erinnerungen verlo-
ren haben, drückt Marilyn meine Hand und sagt: »Irv, da gibt 
es nichts, was ich würde ändern wollen.«

Und ich stimme ihr aus vollem Herzen zu. 
Beide haben wir das Gefühl, unser Leben ganz gelebt zu 

haben.  Kein Gedanke, den ich bei Patienten mit Todesangst 
eingesetzt habe, um Trost zu spenden, war machtvoller als 
dieser: ein Leben ohne Reue zu führen. 

Marilyn und ich fühlen uns beide frei von Bedauern – wir 
haben mutig und in Gänze gelebt. Wir ließen uns die Mög-
lichkeiten, die uns geschenkt wurden, um zu wachsen, nicht 
entgehen, und nun hatten wir wenig ungelebtes Leben zu be-
klagen. 

Marilyn geht zurück ins Haus, um sich ein wenig hinzule-
gen. Die Chemotherapie zehrt an ihren Kräften, und oft ver-
schläft sie einen Großteil des Tages. Ich lehne mich in meiner 
Chaiselongue zurück und denke an die vielen Patienten, die 
überwältigt waren von der Furcht vor dem Tod – und auch 
an die vielen Philosophen, die sich dem Tod unverblümt an-
nahmen. 

Vor zweitausend Jahren sagte Seneca: »Wie bei einem The-
aterstück kommt es beim Leben nicht darauf an, wie lange 
es dauert, sondern wie gut es gespielt wird.« Nietzsche, der 
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Meister der Sinnsprüche, sagte: »Man muss gefährlich leben.« 
Ein anderer Spruch von Nietzsche kommt mir ebenfalls in den 
Sinn: »Viele sterben zu spät, und einige sterben zu früh … 
›stirb zur rechten Zeit‹!«

Hm, zur rechten Zeit … Volltreffer. Ich bin fast achtund-
achtzig und Marilyn siebenundachtzig. Unsere Kinder und 
Enkelkinder sind im Leben angekommen. Ich fürchte, ich 
habe gesagt, was ich zu sagen habe. Ich bin  dabei, meine the-
rapeutische Praxis aufzugeben, und meine Frau ist nun ernst-
haft erkrankt. 

»Stirb zur rechten Zeit!« Es ist schwer, diesen Gedanken 
aus dem Kopf zu bekommen. Und dann geht mir ein ande-
rer Spruch von Nietzsche durch den Sinn: »Was vollkommen 
ward, alles Reife  – will sterben … Aber alles Unreife will 
leben … Alles, was leidet, will leben, dass es reif werde und 
lustig und sehnsüchtig, sehnsüchtig nach Fernerem, Höhe-
rem, Hellerem.«

Ja, auch diese Zeilen treffen ziemlich genau ins Schwarze. 
Reife – das passt. Reife ist genau das, was wir beide, Marilyn 
und ich, gerade erfahren. 

Meine Gedanken über den Tod gehen auf die frühe Kindheit 
zurück. Ich erinnere mich daran, dass ich als Jugendlicher be-
rauscht von E. E. Cummings Gedicht »Buffalo Bill’s Defunct« 
war und es mir viele, viele Male vorsprach, während ich auf 
meinem Fahrrad dahinfuhr. 
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Buffalo Bill’s
defunct

who used to
ride a watersmooth-silver

stallion
and break onetwothreefourfive pigeonsjustlikethat

Jesus
he was a handsome man

and what i want to know is 
how do you like your blue-eyed boy
Mister Death

Ich war dabei oder fast dabei, als meine Eltern starben. Mein 
Vater saß nur ein paar Schritte von mir entfernt, als ich sah, 
wie sein Kopf plötzlich kippte und seine Augen nach links 
gingen, zu mir. Ich hatte meine medizinische Ausbildung ge-
rade einen Monat zuvor beendet und griff zu einer Spritze 
aus dem Arztkoffer meines Schwagers, um ihm Adrenalin 
direkt ins Herz zu injizieren. Aber es war zu spät: Er war an 
einem massiven Schlaganfall gestorben. 

Zehn Jahre später besuchten meine Schwester und ich 
meine Mutter im Krankenhaus: Sie hatte sich den Oberschen-
kel gebrochen. Wir saßen stundenlang bei ihr und redeten, 
bis sie schließlich in den OP geschoben wurde. Anschließend 
gingen wir für einen kurzen Spaziergang nach draußen, und 
als wir zurückkamen, war ihr Bett bereits abgezogen. Nur die 
Matratze war noch da. Keine Mutter mehr.
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Es ist 8:30 Uhr an einem Samstagmorgen. Mein Tag bis da-
hin: Gegen 7 Uhr bin ich aufgewacht und habe wie immer 
ein wenig gefrühstückt, um anschließend die knapp fünf-
zig  Meter zu meinem Studio zurückzulegen, wo ich meinen 
Computer hochgefahren habe, um meine E-Mails zu checken. 
Die erste E-Mail lautet folgendermaßen:

Mein Name ist M, ich bin ein Student aus dem Iran. Ich 
war wegen Panikattacken in Behandlung, bis mir mein 
Arzt Ihre Bücher ans Herz legte und vorschlug, ich solle 
Existentielle Psychotherapie lesen. Als ich dieses Buch las, 
hatte ich das Gefühl, die Antwort auf viele der  Fragen, 
die ich mir seit meiner Kindheit stelle, gefunden zu 
haben, und ich hatte das Gefühl, Sie beim Lesen auf jeder 
Seite neben mir zu haben. Es sind Ängste und Zweifel, 
auf die niemand außer Ihnen eine Antwort hat. Ich lese 
jeden Tag in Ihren Büchern, und die letzte Panikattacke 
 liegt nun einige Monate  zurück. Ich bin so glücklich, auf 
Sie gestoßen zu sein, als ich an einem Punkt in meinem 
Leben  angelangt war, an dem ich keine Hoffnung mehr 
hatte. Ihre Bücher zu lesen hat mir Hoffnung gegeben. 
Ich kann Ihnen gar nicht genug danken. 

Mir steigen Tränen in die Augen. Briefe wie diese erreichen 
mich jeden Tag – normalerweise sind es zwischen zwanzig 
und dreißig täglich –, und ich fühle mich wirklich gesegnet, 
dass ich die Möglichkeit habe, so vielen zu helfen. Und weil 
diese E-Mail aus dem Iran kommt, einem unserer »Feinde«, 
bedeutet sie mir noch mehr. Es gibt mir das Gefühl, dass ich 
zu  einer Liga von Menschenfreunden gehöre, die versucht, 
der Menschheit zu helfen. 
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Ich antworte dem iranischen Studenten:

Ich bin sehr froh, dass meine Bücher wichtig für Sie sind 
und dass  sie Ihnen helfen konnten. Hoffen wir, dass 
unsere beiden Länder eines Tages wieder zu Verstand 
kommen und Mitgefühl füreinander entwickeln. 

Mit vielen herzlichen Grüßen – Irv Yalom

Ich bin immer sehr berührt von meiner Fan-Post, auch wenn 
mich manchmal die schiere Anzahl überwältigt. Ich versuche, 
jeden Brief zu beantworten, und achte darauf, jeden, der mir 
schreibt, auch namentlich anzusprechen, damit jeder und 
jede weiß, dass ich ihre Briefe gelesen habe. Ich sammele sie 
in einem E-Mail-Ordner unter dem Begriff »Fans«, damit 
habe ich vor einigen Jahren angefangen, und inzwischen sind 
es mehrere tausend Einträge. Ich markiere diesen Brief mit 
einem Stern – ich habe vor, mir diese mit Sternchen versehe-
nen Briefe wieder ins Gedächtnis zu rufen, sollte ich einmal 
niedergeschlagen sein und etwas Aufmunterung brauchen. 

Inzwischen ist es 10 Uhr, und ich verlasse mein Büro. So-
bald ich draußen bin, kann ich das Fenster unseres Schlaf-
zimmers sehen und schaue  hinüber zum Haus. Ich sehe, dass 
Marilyn wach ist und die Vorhänge zurückgezogen hat. Sie 
ist immer noch sehr schwach von der Chemotherapie, die sie 
vor drei Tagen erhalten hat, und ich beeile mich, ins Haus zu 
kommen, um ihr ein kleines Frühstück zuzubereiten. Aber sie 
hat bereits etwas Apfelsaft getrunken und keinen Appetit auf 
etwas anderes. Sie liegt auf der Couch im Wohnzimmer und 
genießt den Blick auf die alte Eiche in unserem Garten. 
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Wie immer frage ich sie, wie sie sich fühlt. 
Wie immer antwortet sie ehrlich: »Ich fühle mich furcht-

bar. Ich kann es nicht in Worte fassen. Ich bin getrennt von 
allem … in meinem Körper geschehen schreckliche Dinge. 
Wenn du nicht wärst, wäre ich nicht mehr hier … Ich möchte 
nicht mehr leben … Es tut mir leid, dass ich dir das immer 
wieder sage. Ich weiß, dass ich es andauernd sage.«

Ich habe sie diese Worte seit mehreren Wochen jeden Tag 
sagen hören. Ich fühle mich mutlos, hilflos. Nichts schmerzt 
mich mehr als ihr Schmerz: Sie muss sich jeder Woche einer 
Chemotherapie unterziehen, die mit Übelkeit, Kopfschmer-
zen und extremer Müdigkeit einhergeht. Sie fühlt sich ihrem 
Körper und allem und jedem um sie herum unsäglich ent-
fremdet. Viele Chemotherapie-Patienten bezeichnen dies als 
»Chemo-Brain«. Ich ermutige sie, wenigstens die dreißig Me-
ter zum Briefkasten zu gehen, jedoch wie immer vergeblich. 
Ich halte ihre Hand und versuche, ihr auf jede erdenkliche 
Weise Kraft zu spenden. 

Heute reagiere ich anders, als sie erneut ihren Wunsch 
 äußert, nicht länger so leben zu wollen. »Marilyn, wir haben 
schon öfters über die kalifornische Gesetzgebung gesprochen, 
die es Ärzten erlaubt, Sterbehilfe zu leisten, wenn ihre Patien-
ten an einer unheilbaren Erkrankung leiden und unerträgli-
che Schmerzen haben. Erinnerst du dich an unsere Freundin 
Alexandra, die genau das in Anspruch genommen hat? In den 
letzten Monaten hast du immer wieder gesagt, dass du nur 
noch wegen mir am Leben  bist und dir Sorgen machst, wie 
ich das ohne dich überstehe. Ich habe  lange darüber nachge-
dacht. Gestern Nacht lag ich deswegen stundenlang wach im 
Bett. Ich möchte, dass du eines weißt: Ich werde deinen Tod 
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überstehen. Ich kann weiterleben – wahrscheinlich nicht allzu 
lange, wenn man an die kleine Metallkiste in meiner Brust 
denkt. Ich werde dich ohne jeden Zweifel jeden einzelnen Tag 
meines Lebens vermissen … aber ich werde in der Lage sein 
weiterzumachen. Der Tod jagt mir nicht mehr diese schreck-
liche Angst ein … nicht mehr so wie früher.

Erinnerst du dich daran, wie ich mich nach meiner Knie-
operation und dem Schlaganfall gefühlt habe, der mich  das 
Gleichgewicht gekostet und  dazu gezwungen hat, einen Rol-
lator oder Stock zu benutzen? Erinnerst du dich, wie elend es 
mir ging und wie depressiv ich war? Es reichte, um wieder in 
Therapie zu gehen. Nun, wie du weißt, ging auch das vorbei. 
Ich bin inzwischen ruhiger – leide keine Qualen mehr –, ich 
schlafe sogar einigermaßen. 

Ich will, dass du Folgendes weißt: Ich kann deinen Tod 
überleben. Was ich nicht ertragen kann, ist der Gedanke, dass 
du nur wegen mir mit solch unerträglichen Schmerzen am 
Leben bleibst.«

Marilyn schaut mir tief in die Augen. Dieses Mal haben 
meine Worte sie berührt. Wir sitzen lange zusammen und 
halten  uns an den Händen. Einer von Nietzsches Sätzen geht 
mir durch den Kopf: »Der Gedanke an den Selbstmord ist 
ein sehr starkes Trostmittel. Man kommt damit gut über die 
›böse Nacht‹ hinweg.« Aber ich behalte ihn für mich. 

Marilyn schließt für eine Weile ihre Augen, dann nickt 
sie. »Danke, dass du das gesagt hast. Das hast du noch nie. 
Es ist eine Erleichterung … Ich weiß, dass diese Monate ein 
Alptraum für dich waren. Du musstest alles übernehmen – 
einkaufen, kochen, mich zum Arzt und in die Klinik fahren, 
dort stundenlang auf mich warten, mich anziehen, meine 

26

9783442772155_1.0_INH_Yalom_Unzertrennlich.indd   269783442772155_1.0_INH_Yalom_Unzertrennlich.indd   26 16.05.22   10:5216.05.22   10:52



Freunde anrufen. Ich weiß, wie erschöpft du bist. Aber trotz-
dem scheint es dir einigermaßen gut zu gehen. Du wirkst so 
ausge gli chen, so stabil. Du hast mir immer wieder gesagt, 
dass du mir meine Krankheit abnehmen würdest, wenn du 
könntest. Und ich weiß, das würdest du. Du hast dich immer 
um mich gekümmert, mich immer geliebt, aber in letzter Zeit 
bist du anders.«

»Wie meinst du das?«
»Schwer zu beschreiben. Manchmal scheinst du so im Frie-

den mit dir. Du wirkst beinahe gelassen. Wie kommt das? Wie 
hast du das geschafft?«

»Das ist die große Frage. Ich weiß es selber nicht. Aber ich 
habe eine Ahnung, und es hat nichts mit meiner Liebe zu dir 
zu tun. Du weißt, dass ich dich liebe, seit ich dich das erste 
Mal  gesehen habe. Es geht um etwas anderes.«

»Erzähl es mir.« Marilyn setzt sich auf und schaut mich 
aufmerksam an. 

»Ich denke, es hat damit zu tun.« Ich tätschele die Metall-
kiste in meiner Brust. 

»Du meinst mit deinem Herzen? Aber warum die Ruhe?« 
»Diese Kiste, die ich ständig berühre und reibe, erinnert 

mich dauernd daran, dass ich an meinen Herzproblemen ster-
ben werde, wahrscheinlich plötzlich und schnell. Ich werde 
nicht wie John sterben oder all die anderen, die wir in dieser 
Demenzabteilung gesehen haben.«

Marilyn nickt; sie versteht es genau. John war ein enger 
Freund mit schwerer Demenz, der vor Kurzem in einem Seni-
orenheim in der Nähe gestorben ist. Als ich ihn das letzte Mal 
besucht habe, erkannte er weder mich noch andere: Er stand 
nur noch da und schrie Stunde um Stunde. Ich bekomme die-

27

9783442772155_1.0_INH_Yalom_Unzertrennlich.indd   279783442772155_1.0_INH_Yalom_Unzertrennlich.indd   27 16.05.22   10:5216.05.22   10:52



ses Bild nicht mehr aus meinem Kopf: Es ist mein Alptraum 
von einem Tod.

»Nun, dank dem, was in meiner Brust vor sich geht«, sage 
ich und berühre meine Metallkiste, »werde ich wohl schnell 
sterben – wie mein Vater.«
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KAPITEL 2

KRANK WERDEN

Marilyn im Mai

Jeden Tag liege ich auf dem Sofa in unserem Wohnzimmer 
und schaue durch die hohen Fenster nach draußen auf die 
Eichen und immergrünen Pflanzen, die in unserem Garten zu 
Hause sind. Der Frühling ist  gekommen, und ich habe beob-
achtet, wie die grünen Blätter an unserer wunderbaren Ka-
lifornischen Eiche zurückgekehrt sind. Heute früh habe ich 
eine Eule auf der Fichte zwischen unserem Haus und Irvs Stu-
dio sitzen sehen. Ich kann ein Stück von dem Gemüsegarten 
sehen, den unser Sohn Reid angelegt hat, mit Tomaten, grü-
nen Bohnen, Gurken und Kürbis. Er möchte, dass ich an das 
Gemüse denke, wie es im Sommer heranreifen wird, wenn es 
mir vermutlich wieder »besser« geht.

In den letzten Monaten ist es mir meist schlecht gegangen. 
Man hat ein Multiples Myelom bei mir festgestellt, mich auf 
starke Medikamente gesetzt, ich habe einen Schlaganfall er-
litten. Auf meine wöchentlichen Chemotherapie-Infusionen 
folgen unweigerlich Tage von Übelkeit und andere Formen 
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körperlicher Beschwerden, deren Beschreibung ich Ihnen er-
spare. Ich bin die meiste Zeit erschöpft – es ist, als ob mein 
Hirn in Watte gepackt ist oder ein Nebelschleier zwischen 
mir und dem Rest der Welt hängt. 

Mehrere Freundinnen von mir hatten Brustkrebs, und erst 
jetzt begreife ich so richtig, was sie durchmachen mussten, um 
ihre Krankheit zu bekämpfen. Chemotherapie, Bestrahlung, 
Operation, Selbsthilfegruppen – all das war Teil ihres Alltags 
als Brustkrebspatientinnen. Als ich vor fünfundzwanzig Jah-
ren Eine Geschichte der Brust schrieb, wurde Brustkrebs noch 
als »tödliche« Erkrankung betrachtet. Heute sehen sie Ärzte 
als eine »chronische« an, die behandelt und zu einem Still-
stand gebracht werden kann. Fast beneide ich Brustkrebspati-
entinnen, denn sie können mit der Chemotherapie aufhören, 
sobald eine Remission vorliegt. Patienten mit einem Multip-
len Myelom müssen im Allgemeinen kontinuierlich behandelt 
werden, wenn auch nicht unbedingt im Ein-Wochen-Rhyth-
mus, den ich gerade ertrage. Wieder und wieder stelle ich mir 
die Frage: Ist es das wirklich wert?

Ich bin siebenundachtzig Jahre alt. Mit siebenundachtzig 
ist man reif genug, um zu sterben. Wenn ich in die Traueran-
zeigen des San Francisco Chronicle und der New York Times 
schaue, sehe ich, dass die meisten Menschen in ihren Acht-
zigern oder jünger sind. Die durchschnittliche Lebenserwar-
tung in den USA beträgt neunundsiebzig Jahre. Selbst in Ja-
pan, das weltweit die höchste Lebenserwartung hat, liegt das 
Durchschnittsalter für Frauen bei 87,32 Jahren. Nach dem 
langen und sehr glücklichen Leben, das ich mit Irv geführt 
habe, und zwar bei meist guter Gesundheit, warum sollte ich 
jetzt mit täglicher Qual und Verzweiflung leben wollen? 
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Die  simple Antwort ist die, dass es keinen einfachen Weg 
zu sterben gibt. Wenn ich die Behandlung ablehne, werde ich 
eher früher als später qualvoll an meinem Multiplen Myelom 
sterben. In Kalifornien ist ärztliche Sterbehilfe erlaubt. Ich 
könnte, wenn ich mich dem Ende nähere, Beistand bei einem 
Arzt suchen und assistierten Selbstmord begehen. 

Aber es gibt eine andere, kompliziertere Antwort auf die 
Frage, ob ich am Leben bleiben sollte. In dieser fürchterli-
chen Zeit ist mir immer bewusster geworden, wie sehr mein 
Leben mit dem Leben anderer verbunden ist – nicht nur mit 
meinem Mann und meinen Kindern, sondern auch mit den 
vielen Freunden und Freundinnen, die mich in meiner Zeit 
der Not kontinuierlich unterstützen. Diese Freunde haben 
viele ermutigende Botschaften geschrieben, sie haben Essen 
vorbeigebracht und Blumen und Pflanzen geschickt. Eine alte 
Freundin vom College schenkte mir einen weichen, kuscheli-
gen Bademantel. Und eine andere strickte mir einen wollenen 
Schal. Ich bin mir immer wieder bewusst, wie gesegnet ich 
bin, zusätzlich zu meiner Familie solche Freunde zu haben. 
Schließlich ist mir klar geworden, dass man nicht nur für sich 
alleine, sondern auch für andere am Leben bleibt. Obwohl 
diese Einsicht auf der Hand liegen mag, verstehe ich sie erst 
jetzt so ganz. 

Wegen meiner Verbindung zum   Center for Research on 
Women  (dem ich offiziell zwischen 1976 und 1987  vorstand), 
entwickelte ich ein Netzwerk von Wissenschaftlerinnen und 
Unterstützerinnen, von denen viele zu engen Freundinnen 
wurden. Fünfzehn Jahre lang, von 2004 bis 2019, führte ich 
einen literarischen Salon bei mir zu Hause in Palo Alto und 
in meinem Apartment in San Francisco. Eingeladen waren 
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Schriftstellerinnen, die vor Ort in der Bay Area lebten, was 
ebenfalls beträchtlich zur Erweiterung meines Freundeskreises 
beitrug. Als  frühere Professorin für Französisch fuhr ich zu-
dem, wann immer ich konnte, nach Frankreich und verbrachte 
Zeit in anderen europäischen Ländern. Ja, ich hatte eine be-
neidenswerte Position, die es mir ermöglichte, solche Freund-
schaften zu schließen. Der Gedanke tröstet mich, dass mein 
Leben oder Tod für viele Freunde und Freundinnen weltweit 
von Bedeutung ist  – in Frankreich, Cambridge, New York, 
Dallas, Hawaii, Griechenland, der Schweiz und in Kalifornien. 

Glücklicherweise leben unsere vier Kinder  – Eve, Reid, 
Victor und Ben – alle in Kalifornien, drei von ihnen in der 
Bay Area und der  Vierte in San Diego. In diesen vergangenen 
Monaten sind sie sehr präsent in unserem Leben gewesen, sie 
waren tage- und nächtelang in unserem Haus, kochten für 
uns und sprachen uns Mut zu. Eve, die Ärztin ist, versorgte 
mich mit Cannabis-Kaugummis  – vor jedem Essen nahm 
ich ein halbes, um etwas gegen meine Übelkeit zu tun und 
mehr Appetit zu bekommen. Sie scheinen besser zu wirken als 
alle anderen Medikamente und haben keine nennenswerten 
Neben wirkungen. 

Lenore, unsere Enkelin aus Japan, lebt in diesem Jahr bei 
uns, während sie bei einem Silicon Valley Biotech  Start-up 
arbeitet. Zunächst konnte ich ihr dabei helfen, sich an das 
amerikanische Leben zu gewöhnen – jetzt ist sie es, die sich 
um mich kümmert. Sie hilft uns bei Problemen mit unseren 
Computern und Fernsehern und erweitert unseren Speiseplan 
mit japanischem Essen. Wir werden sie sehr vermissen, wenn 
sie uns in ein paar Monaten verlässt, um an die Northwestern 
University zu gehen. 
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